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Yo si estaba en la onda… pero luego cambiaron la onda. 

Ahora la onda que traigo no es onda y la onda de onda 

Me parece muy mala onda… ¡y te va a pasar a ti! 

Abraham Simpson1 

 

 

…con su ingenua pero peligrosa violencia arremeten sin pensarlo dos veces  

contra  todo lo que limite su libertad de expresión: religión, hogar, amor, amistad,  

estudio, organización social (…) arremetiendo contra todo a fin de probar su validez  

es la mejor manera de cuestionar  la realidad (…) desmenuzar una realidad cotidiana  

que desde hace tiempos funciona  muy mal pero que ofrece una reluciente  capa de 

 bienestar por donde se la mire 

A. Caicedo  

El libro negro de Andrés Caicedo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Frase del padre de Homero Simpson en la versión en español latino del episodio “Reventón”, Temporada 7, Los 

Simpson, Fox. 
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I. Introducción 
 

 

Me dirá usted  que la literatura no consiste únicamente 

en obras maestras sino que está poblada de obras,  

así llamadas menores. Yo también creía eso 

R. Bolaño 

2666 
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1. Prolegómenos 

 

El año que inicié esta investigación el Premio Nobel de literatura fue otorgado al cantautor 

norteamericano Bob Dylan.  En esos días pensé que este hecho le brindaba al proyecto una 

pertinencia que antes le era cuestionada, principalmente por lo marginal de las novelas que 

quería analizar, poco conocidas por la crítica y la academia contemporáneas, y por la pérdida 

de popularidad del rock, al menos en comparación con lo que representó en las últimas décadas 

del Siglo XX.  Si el Premio Nobel de literatura era otorgado a un compositor e intérprete de 

rock y folk que desarrolló su carrera a partir de los años sesenta, estudiar las relaciones entre 

el rock y la literatura de la segunda mitad del siglo se hacía, como mínimo, necesario. 

 

Al mismo tiempo, algunas de las reacciones que generó la decisión de la academia sueca, 

hicieron evidente que todavía hay una gran resistencia al interior de ciertos círculos académicos 

e intelectuales, a flexibilizar los criterios con los que estamos acostumbrados a comprender y 

valorar la literatura y los campos artísticos en general.  En lo personal estoy convencido tanto 

de la importancia que asumen ahora los encuentros de diferentes expresiones artísticas, como 

de la posibilidad de seguir realizando crítica y estudios literarios dentro de un campo que cuenta 

con relativa autonomía. El arte ha sido siempre un fruto de la polifonía2.  En sus diferentes 

expresiones se manifiestan las voces de los autores, de las sociedades y de los tiempos en que 

se manifiestan.  Entre las diferentes aproximaciones que podemos hacer a una obra como 

estudiosos de la literatura, se encuentra precisamente la de buscar y tratar de escuchar esas 

voces, con el objetivo de enriquecer la comprensión de la obra misma, de su contexto de 

producción y consumo y de las diferentes voces implicadas.  Ese es mi objetivo con el texto 

que el lector tiene ahora en sus manos. 

 

Por otro lado, debo ser sincero y aceptar la atracción que tienen para mí las expresiones 

artísticas marginales.  Siempre sentí fascinación, por ejemplo, por la forma en la que Jorge Luis 

Borges rescataba autores y obras olvidadas o menospreciadas.  Así, cuando en el transcurso de 

mi investigación de maestría sobre las relaciones entre rock, salsa y literatura en la novela ¡Que 

viva la música! de Andrés Caicedo, descubrí que había otras novelas en el contexto 

latinoamericano con una intensa referencialidad al rock, no pude evitar la tentación de explorar 

la bibliografía al respecto.   

 

Esta búsqueda inicial reveló la existencia de una serie de textos con ciertas semejanzas: en su 

mayoría son las primeras novelas de sus autores, cuando estos se encontraban aun entre los 

veinte y los treinta años; son relatos que dieron un reconocimiento inicial a estos escritores 

como exponentes de una nueva generación; en cuanto a los textos, presentan rupturas formales 

y temáticas frente a las tradiciones literarias y culturales de sus países; sus protagonistas son 

adolescentes o jóvenes que construyen una identidad a partir de los productos de la cultura 

popular a los que tienen acceso por los medios de comunicación y el mercado, y presentan  

 
2 Este término, usado por primera vez en el campo literario por el teórico ruso Mijail Bajtín, proviene precisamente 

del campo de la musicología.  El punto de partida es la comparación del enunciado literario con las composiciones 

musicales interpretadas por grupos corales, donde la suma de las voces presentes en la obra construye una 

totalidad.  Este concepto junto al de dialogismo en las teorías bajtinianas darían pie más tarde a las teorías de la 

intertextualidad. 



4 
 

diferentes recursos y estrategias narrativas que entrelazan diferentes prácticas discursivas. 

También hay que decir que algunos de los recursos estéticos y temáticos que hacen a estas 

novelas originales, como la inclusión de gran cantidad de referencias a productos de la cultura 

popular de masas, se hicieron más comunes en la literatura de finales de siglo y caracterizarían 

finalmente a una porción de la producción literaria del Siglo XXI.  Además, si bien las novelas 

contaron con el interés de la academia en sus países, había dos grandes vacíos: uno, la falta de 

análisis profundos sobre las relaciones e implicaciones que suponían la gran cantidad de 

referencias musicales en casi todos estos textos -a pesar de ser una de las cualidades más 

resaltadas por los diferentes estudios- y dos, la inexistencia de trabajos académicos que 

abordaran el asunto de la presencia del rock en estos textos en un marco más amplio, como el 

latinoamericano o el de la literatura en lengua española.   

 

Dichos hallazgos moldearon la idea inicial de esta investigación.  Para empezar, era necesario 

circunscribir el objeto de estudio, para no terminar atrapado en un universo demasiado amplio 

y por ello inabarcable.  La elección de la novela como género privilegiado en la investigación 

se debe a un asunto de carácter práctico.  La narrativa en general, incluyendo cuentos y otras 

expresiones que se pueden encontrar en revistas y publicaciones menores, como colecciones o 

antologías, podían implicar grandes dificultades metodológicas en la búsqueda del material, lo 

que requeriría de un proyecto más amplio con la participación de un equipo de investigación 

con la posibilidad de viajar y acceder a las hemerotecas de bibliotecas de diferentes países.  Por 

otro lado, en el mundo hispanoamericano3, la novela, como género narrativo, tiene un rol 

fundamental en la promoción y difusión de ideas que fue potenciado tras el impacto del Boom 

Latinoamericano.  

 

Al tener claro lo que buscaba, inicié un sondeo más minucioso en bases de datos académicas 

de los estudios literarios y sociológicos que abordaran el tema de la música rock o pop en la 

literatura latinoamericana. El resultado fue una serie de disertaciones de maestría y doctorado, 

explorando casos locales; en especial estudios sobre La onda mexicana y McOndo.  Los 

estudios más recientes relacionaban estos dos casos con la denominada Generación X española, 

lo que dado el objetivo inicial hacía pertinente, si no necesario, incluir algunos textos de esta 

corriente.  Asimismo, era preciso establecer un corte temporal, y dado que para finales del Siglo 

XX se empiezan a hacer comunes algunas de las características que antes hacían particulares a 

estas novelas, decidí tomar los textos más ejemplares previos a esta “normalización”. Así se 

establece el periodo 1965 a 1995.   Este corte, sin embargo, deja por fuera de mi análisis 

precisamente el caso McOndo4, aunque obviamente merecerá algunas palabras más adelante. 

 

 La selección del rock como género musical, encuentra su explicación precisamente en las 

peculiaridades como fenómeno de la cultura popular de masas con un alcance global y en las 

 
3 Hay dos interpretaciones sobre el uso del adjetivo hispanoamericano: en el contexto español y europeo se 

reconoce como el nombre que cobija a las naciones americanas de habla hispana.  En Latinoamérica esta palabra 

también es usada para hablar de aquello que abarca lo español y lo latinoamericano, como parte de una experiencia 

común.  Acá nos decantamos por la segunda acepción, conscientes de que su uso no es oficial, pero convencidos 

de la importancia de incluir la visión marginal, el otro lado de la historia.  Al fin y al cabo nuestra historia como 

naciones modernas está atravesada por la lengua y la historia española. 
4 Además en algunas de las obras más representativas del fenómeno McOndo, el rock ocupa un rol secundario 

respecto al pop de los ochentas.  Esto representa un inconveniente en cuanto asumo al rock como una práctica 

discursiva que transporta unas ideas en particular; ideas que no se encuentran o que se ven modificadas en el pop 

de los ochentas. 
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implicaciones que tiene en el contexto latinoamericano y español la elección, por parte de los 

autores, de un género de origen anglosajón como “protagonista” de sus relatos.  No es 

casualidad que muchos de los ataques que recibieron estas novelas se concentraran 

precisamente en este factor.  El asunto de la identidad nacional o regional fue de gran 

importancia en el desarrollo de las producciones artísticas a lo largo de todo el siglo XX, tanto 

en el contexto español como en el latinoamericano.  La incursión de este género musical 

extranjero -así como del cine norteamericano y europeo- en nuestras literaturas, aunque 

excepcional, se presentaba como síntoma de las transformaciones de los campos culturales en 

un mundo en el que se consolidaban las dinámicas de un mercado global. 

 

El rock & roll es un género musical, una práctica discursiva, un producto de una poderosa 

industria cultural.  Como tal dejó su impronta en la historia del Siglo XX.  La velocidad con la 

que se convirtió en un fenómeno de masas, está asociado a una serie de transformaciones 

económicas, tecnológicas y culturales que moldearon las nuevas formas de la globalización.  

Es por esto que se convierte en un excelente testimonio de algunos procesos de cambio en 

sociedades y campos culturales alrededor del mundo. 

 

Al explorar la historia de las diferentes naciones latinoamericanas en las décadas del sesenta al 

ochenta, se encuentra que el rock & roll tuvo un fuerte impacto en múltiples esferas de la vida, 

dado que, por afinidad o rechazo, se convirtió en referente de nuevos procesos identitarios entre 

las nuevas generaciones -sin hablar de su protagonismo en el desarrollo de nuevas industrias 

culturales- (Pacini H, Fernández y Zolov, 2004: 2).   Resulta curioso, por lo tanto, que hasta la 

década del noventa sea difícil rastrear la presencia del rock & roll en la literatura 

hispanoparlante.   

 

Como resultado final de este proceso de selección elegí ocho novelas, de cuatro países, escritas 

por siete autores diferentes5: en el contexto mexicano, Gazapo (1965) de Gustavo Sainz, La 

tumba (1964) y De perfil (1966) de José Agustín6 y Pasto verde (1968) de Parménides García 

Saldaña.  En las dos décadas siguientes no se encuentran muchas referencias a textos que hayan 

destacado a nivel editorial y que incluyeran referencias protagónicas del mundo del rock.  En 

un contexto editorial copado por autores del Boom latinoamericano se destacan solo dos obras 

que brillan por su singularidad en sus respectivos nichos.  ¡Qué viva la música! (1977) del 

colombiano Andrés Caicedo y El país de la dama eléctrica (1984) del argentino Marcelo 

Cohen.   

 

 
5 Toda selección tiene siempre un componente arbitrario.  Hay más novelas en América Latina y España que 

guardan semejanzas con las de este corpus, sin embargo, al estar fuera del radar de las academias resulta difícil su 

rastreo.  Por otro lado se encuentran casos interesantes como los de Opio en las nubes (1993) de Rafael Chaparro 

en Colombia y Mala onda (1991) de Alberto Fuguet en Chile, que si bien merecen ser contempladas y estudiadas, 

no serán incluidas en el corpus principal de este proyecto. La primera por la desconfianza que genera su calidad 

literaria, incluso entre críticos afectos a este tipo de literatura  y la segunda, porque al incluir más referencias al 

mundo de la música pop de los años ochenta, que al rock, supone un desvío en el análisis que acá se realiza del 

rock como práctica. Otros casos son el de El jinete Polaco (1992) de Antonio Muñoz Molina, Raro (1995) de 

Benjamín Prado y Amor, curiosidad y prozac (1997) de Lucía Etxebarria.  Excluidas las dos primeras por la edad 

de los autores y la última por encontrarse por fuera del marco temporal seleccionado.  
6 Se han elegido dos novelas de este autor por dos razones: una, es el lugar que ocupan ambas en la bibliografía 

sobre la literatura mexicana de esta década, y la segunda es que guardan diferencias importantes que ofrecen en 

comparación una muestra amplia de la riqueza de los recursos desarrollados por el autor al abordar el rock en sus 

novelas.  
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Finalmente, en la década del noventa el rock y el pop se instalan en las diferentes culturas a 

través de los medios de comunicación y cada vez se vuelven más comunes las referencias a 

este género en la literatura.  De hecho, es esta la época en la que se empieza a hablar de las 

novelas-rock como un género en sí.  Pero no deja de ser interesante el papel que desempeña el 

rock en la llamada Generación X española o movimiento del Neorrealismo o Realismo sucio 

español. Obras como Héroes (1993) de Ray Loriga e Historias del Kronen (1994) de José 

Ángel Mañas, determinan una ruptura en la forma de asumir y de hacer literatura en el país 

Ibérico. 

 

Al analizar la bibliografía que estudia estas novelas se descubre que todas ellas, en diferentes 

momentos, han desempeñado un rol semejante en sus respectivas tradiciones literarias: se han 

considerado expresiones de una nueva época; se han relacionado con el arte posmoderno y con 

los fenómenos de la globalización; se ha destacado su valor como testimonio de las tensiones 

sociales que vivían las ciudades en las que se desarrollan las historias; se han valorado como 

manifestaciones de los cambios sufridos por los campos culturales en la segunda mitad del 

Siglo XX; y se han leído como rupturas frente a los cánones editoriales del momento.  Ahora 

bien, el hecho de que el rock & roll se asocie de forma estrecha a estas novelas, obliga a pensar 

si el rock guarda alguna relación con su singularidad y con el lugar que estas ocupan en sus 

respectivas tradiciones.  Acá propongo que más allá de los gustos y las clasificaciones, estas 

novelas son un excelente testimonio de las relaciones entre cultura letrada y cultura popular, 

entre tradición y vanguardias, entre cánones literarios y rupturas en las letras 

hispanoamericanas finiseculares.   

 

Para determinar el papel que juega el rock en la singularidad de estas novelas, primero se debe 

establecer que función desempeñan las referencias vinculadas con este género musical en los 

textos y las historias, y después analizar a partir de estas funciones cómo el rock establece un 

diálogo con la tradición literaria y cultural de cada contexto.     

 

La experiencia de mi proyecto de maestría me reveló la forma en la que indagar en las 

referencias musicales podían enriquecer la interpretación de este tipo de texto; por lo que tenía 

claro que mi objetivo es identificar, en la medida de lo posible, las referencias musicales 

presentes en cada una de las novelas y buscar las posibles relaciones que estas establecen con 

la historia, los personajes, la estructura y las otras referencias -literarias, filosóficas, 

cinematográficas- presentes en las novelas, para indagar en la producción de sentidos que 

dichas relaciones proyectan en los relatos mismos.  Guardando las diferencias y con la mayor 

humildad, tomé como modelo el tipo de análisis que Walter Benjamin lleva a cabo al 

aproximarse a la obra de Baudelaire, no tanto por su enfoque sociológico y filosófico, como 

por la forma en la que a partir de elementos aparentemente aislados o disímiles se puede crear 

una constelación de relaciones e información que enriquece tanto la comprensión de los textos 

como del tiempo y las tradiciones a los que pertenecen.   

 

En la literatura siempre ha sido posible leer múltiples referencias a las tradiciones y la historia, 

al arte y a la cultura popular que rodean el contexto de producción de un texto.  La crítica 

literaria de la segunda mitad del siglo XX ganó mucho con la apertura a nuevas formas de 

análisis que incorporan este principio. Las huellas del rock, como fenómeno de mercado, como 

producto artístico, como expresión generacional, se pueden encontrar en la música, las artes 

dramáticas y plásticas y obviamente en la literatura de casi cualquier país alrededor del mundo.  

Sin embargo, las formas en las que aparecen estas huellas, en diferentes países, en diferentes 
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momentos, no son las mismas. Los análisis intertextuales e intermediales, en sus sentidos más 

amplios, ofrecen herramientas que permiten estudiar un texto literario en relación a otros textos, 

a otras artes y a otras formas de conocimiento superando los estrechos conceptos de influencia 

o plagio. De hecho, los múltiples estudios que han generado las obras de La onda, de La 

Generación X española o los textos de Caicedo y Cohen, están plagados de este tipo de análisis 

dada la riqueza de sus novelas en lo que respecta a referencias exoliterarias.  Sin embargo, y a 

pesar de que es uno de los aspectos más mencionados, son pocos los estudios que profundizan 

en la relación concreta que se establece entre los enunciados, géneros y discursos musicales 

que aparecen en estas novelas y el texto literario en sí. 

 

La huella del rock en la literatura ha sido abordada hasta el momento dentro de ciertos contextos 

locales y en general a partir de teorías socio-críticas.  En muchos casos las referencias al mundo 

del rock son estudiadas solo en relación a su contexto, y a la forma en la que estas referencias 

son testimonio de una serie de cambios -históricos, sociales, culturales- de la segunda mitad 

del Siglo XX; en otros casos, estas referencias son puestas en relación con los gustos personales 

de los autores y se valoran solo en cuanto huellas biográficas que de alguna manera nos 

permiten espiar la intimidad de los artistas. 

 

Entre casos recientes se pueden mencionar la investigación doctoral de Javier González 

Gimbernat (2013), un excelente análisis cultural que toma como protagonistas los autores y sus 

vidas, para exponer un ethos del rock que se manifiesta en algunas de las novelas del corpus 

del presente proyecto.  También está el trabajo doctoral de Lourdes Fernández Bencosme 

(2016) para la Universidad de Chicago, donde la investigadora desarrolla una importante 

exploración bibliográfica y contextual, en la que analiza el papel del rock y del jazz como 

géneros productores de sentido que sirven a los jóvenes para crear audiotopías, sin embargo, 

su enfoque es más interdiscursivo que intertextual y no busca interpretar el rol de los diferentes 

enunciados o referencias presentes en los textos y su función en los mismos.  

 

En este estudio se propone que en algunas de las novelas estas referencias rockeras desempeñan 

funciones complejas al interior del texto e intervienen al lado de recursos literarios tradicionales 

en la forma, el tema e incluso en el ritmo de las narraciones.  En este sentido, el presente 

proyecto se encuentra en la línea de investigación que propone Adelaida Caro en su tesis 

doctoral para la Universidad de Münster América te lo he dado todo y ahora no soy nada.  

Contracultura y cultura pop norteamericanas en la narrativa de Ray Loriga y Alberto Fuguet 

(2007), donde se propone una lectura intertextual y comparativa de las obras de Loriga y Fuguet 

partiendo de la importancia de la cultura popular de masas proveniente de Estados Unidos en 

sus novelas.  Para esto se apoya en las propuestas sobre la intermedialidad y la relación entre 

música y literatura, de autores teóricos como Werner Wolf, Steven Paul Scher y Walter 

Bernhart,.7 

 
7 El punto de partida de Caro son los supuestos de Werner Wolf ; pero dado que Wolf parte del análisis de música 

instrumental, ella toma en consideración el esquema que Thomas Jung desarrolla acerca de las funciones de la 

música en el texto pop, para definir una “tipología basada en las diversas funciones que puede cumplir la música 

en el texto literario” (Caro, 2007: 179).  Esta tipología propone cuatro funciones: en primer lugar, una función 

estructurante, en la que “la música puede contribuir a la configuración de la estructura del texto […] Tal 

estructuración según modelos musicales puede traducirse tanto en una determinada disposición del texto como en 

el empleo de procedimientos narrativos tomados del mundo de la música” (180). En segundo lugar, una función 

caracterizadora, que permite, como resulta obvio, caracterizar personajes, ambientes y grupos sociales.  Esta es 

una de las funciones más comunes en la literatura de la segunda mitad del siglo XX.  Este recurso hace posible 
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Develar las estrategias narrativas que hacen posible este vínculo entre música y narración, nos 

permitirá comprender mejor la relación que el rock como manifestación cultural, como práctica 

discursiva, entabla con la literatura, y a su vez, hará posible establecer hasta qué punto el rock 

desempeña un papel destacable en estas novelas y, a través de ellas, en la tradición de las letras 

hispanoamericanas.  

 

 

2. En la búsqueda de un marco teórico y una metodología 

 

Estas novelas, como las estudio aquí, son el “espacio” en el que se cruzan dos artes, dos campos 

artísticos, dos formas diferentes de entender e interpretar la experiencia humana.  Cada uno de 

estos campos son diversos y heterogéneos; son expresión de una multiplicidad de voces y 

expresiones que cobijan géneros y subgéneros que se manifiestan a su vez en otras expresiones 

artísticas.   

 

La novela, desde el Siglo XIX se convirtió en la forma de expresión privilegiada de la tradición 

letrada.  En Latinoamérica8, por ejemplo, a lo largo del Siglo XX la novela fue uno de los 

medios de reflexión y constitución de una identidad nacional y regional9.  Era tal su 

trascendencia en el campo cultural hispanoamericano, que el novelista no solo debía cumplir 

con un rol como artista, sino que se convertía en un referente político10.  En sociedades con 

altas tasas de analfabetismo el novelista se transformó en un intérprete de la realidad y en un 

tutor para las masas.  La novela no solo debía expresar los sentimientos y vivencias del autor, 

no era el simple relato de una historia, sino que debía representar las tensiones de la realidad, 

de tal forma que propusiera una reflexión a los lectores y construyera discursos y espacios de 

identificación11.  

 

El rock & roll, en cambio, surge en las antípodas del campo intelectual.  Encuentra sus orígenes 

en el blues de los negros y en el folk de los blancos del sur norteamericano.  Ambas expresiones 

musicales campesinas, que al mezclarse a mediados de los años cincuenta logran una 

 
identificar a algunos personajes por su afinidad con ciertos intérpretes y permite a los conocedores determinar 

características e incluso diferencias de las personalidades de los personajes.  En tercer lugar, se define una función 

metafórica o representativa, cuando el texto musical simboliza o proyecta elementos que no son explícitos en el 

relato, o cuando sirve para indicar sentimientos de los personajes.  En cuarto lugar,  se plantea una función 

referencial, que se “correspondería a su vez con la referencia concreta o mención explícita al sistema Rajewsky” 

(180). La referencia concreta, puede remitir a otros asuntos y asumir otra u otras funciones o puede simplemente 

establecer relaciones anecdóticas con la historia y los personajes. 
8 Y en este sentido Latinoamérica se presenta como una extensión de un fenómeno que se venía dando en España 

y Europa desde el Siglo XIX.  
9 Basta con aproximarse a la literatura de la revolución en México en la primera mitad del Siglo XX, la del 

centenario en Argentina entre 1900 y 1930 o a las Vanguardias en Brasil en las décadas del veinte y el treinta. La 

identidad fue la gran pregunta detrás de la obra de los intelectuales latinoamericanos. 
10 El activismo político de autores y artistas contra el ascenso del fascismo en Europa y la llegada a Latinoamérica 

de escritores exiliados de los países donde el fascismo había alcanzado el poder, ayudaron a consolidar este papel 

político del escritor hispanoamericano descrito por Rama en La ciudad letrada (1984). 
11 La Comala de Rulfo y el Macondo de García Márquez, son ejemplos paradigmáticos.  Agotados los mitos de 

los héroes de las revoluciones independentistas, es la literatura y en particular la novela, que podía llegar a más 

hogares que el ensayo o la poesía, el espacio donde los habitantes de una nación o una región podían encontrar 

esos valores comunes con los que se podían identificar y así construir una idea de comunidad, que los estados no 

pudieron edificar con firmeza. 
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impresionante aceptación entre los jóvenes estadounidenses.  Este impacto fue rápidamente 

identificado por las industrias discográfica y cinematográfica, y explotado con éxito por los 

diferentes actores de una industria cultural que empezaba a asumir dimensiones globales.  

Enfocado en entretener y divertir a los jóvenes, el primer rock & roll, tenía una leve carga 

contestaria, reflejo de sus orígenes mestizos y las actitudes extravagantes de algunos 

intérpretes, esto no impidió, sin embargo, que sus implicaciones como práctica alcanzaran una 

gran trascendencia política hacia finales de los sesentas. (Chastagner, 2012: 33-49) 

 

Estas diferencias obligan a trabajar en dos planos, el de los estudios literarios, y los estudios 

culturales12.  La dificultad está precisamente en que en estos dos campos los conceptos han 

adquirido una impresionante movilidad.  Términos y definiciones que por unos años generaron 

conceso ahora se consideran obsoletos o problemáticos. Es lo que ocurre con conceptos como 

intertextualidad o intermedialidad, cultura popular, cultura de masas, folclor, alta cultura, 

tradición, etc.  Para definir el marco teórico de este proyecto se recurrirá tanto a conceptos 

desarrollados en los últimos años, como algunos conceptos que en sus acepciones originarias 

son más útiles a los objetivos de la investigación. 

 

 

2.1. Entre viejas y nuevas categorías  

 

Tras la década del cincuenta las teorías en torno a los campos culturales se transformaron a una 

gran velocidad, en un intento de adaptarse a los cambios que vivió el planeta a lo largo del 

siglo.  Desde la sociología, la antropología, la filosofía, la literatura, la politología, y otras 

ramas del conocimiento, surgieron teorías que trataban de comprender y explicar las nuevas 

formas adoptadas por los campos culturales.  Las categorías de alta cultura y cultura popular 

no bastaban para comprender el diverso espectro social de las sociedades finiseculares, ya fuera 

en Europa, Norte América, o en países tercermundistas del Cono Sur. 

 

En los estudios literarios, las teorías derivadas de la Escuela de Frankfurt y del Estructuralismo 

y Posestructuralismo francés determinaron el rumbo de la crítica.  Estas teorías sirvieron para 

ampliar los horizontes académicos del análisis literario, e hicieron posible el nacimiento de los 

estudios culturales y los estudios de medios como campos autónomos.  Sin embargo, ciertos 

presupuestos ideológicos que estaban presentes en cada una de estas líneas o escuelas, limitaron 

la movilidad y los alcances de algunas teorías13.   

 

Las novelas de este corpus obligan a contemplar los campos culturales desde las perspectivas 

sincrónica y diacrónica.  Con la primera se contemplará el debate que este asunto generó en la 

literatura hispanoamericana a partir de los años sesenta.  La incorporación de temas y 

referencias provenientes del cine y el rock, el uso de un lenguaje juvenil y la desacralización 

de la literatura -tan presentes al interior de las novelas y en las críticas que estas recibieron- 

hacen evidente la creencia y defensa de las categorías tradicionales de alta y baja cultura, de 

cultura letrada y cultura popular.  En La ciudad letrada (1984) de Ángel Rama se puede 

 
12 También hay una obligación de explorar el campo de la musicología.  Sin embargo el rock tiene la particularidad 

de que rara vez se analiza sólo desde su dimensión musical.  Dada su historia, lo más común es que se aborde 

como una práctica o conjunto de prácticas con múltiples focos y consecuencias. 
13 No es el lugar para entrar en este debate. Pero ya sea por las teorías o por el uso que se hace de estas, son 

comunes los análisis culturales que caen en un binarismo limitante al definir las formas de los campos culturales.  

Se idealizan e ideologizan el papel de los medios, de la industria cultural, de las tradiciones y el folclor, del 

consumo y la producción en determinados contextos. Al final, más que a una red de interrelaciones sociales, 

culturales y políticas, el lector de estos tipos de análisis se enfrenta a una especie de batalla entre fuerzas ocultas 

de la historia o entre poderosas conciencias conspirativas. 
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encontrar una excelente explicación a este fenómeno.  El escritor y la escritura en el mundo 

hispanoamericano están estrechamente ligados a viejas y arraigadas estructuras de poder, que 

se vieron amenazadas por la nueva (des)configuración de los campos culturales, como es de 

esperarse esta tensión está presente en las novelas y determinó muchas de las lecturas que se 

hicieron de ellas.  Con la segunda perspectiva, se hará uso de fuentes críticas recientes con la 

intención de actualizar la lectura de estos textos y estudiarlos en relación a un contexto más 

amplio.   

 

 

2.2. De la ciudad letrada a la aldea global: folclor, cultura popular, cultura de masas 

 

Hay conceptos que pueden resultar obsoletos en el plano académico pero que se encuentran 

profundamente arraigados en las sociedades.  Es esto lo que ocurre con el concepto de cultura.  

En Latinoamérica, aun hoy, cuando se habla de cultura por fuera del ámbito académico, se 

piensa en el arte que se expone en museos, en los libros que abordan temas “serios”14, en la 

ópera y el ballet.  La persona culta es aquella que lee mucho, que ha tenido acceso a una 

educación privilegiada, que tiene amplios conocimientos en historia, literatura, filosofía y 

campos afines, que sabe de arte y puede apreciar expresiones artísticas vedadas a las grandes 

mayorías.   

 

En el extremo opuesto de esta cultura o alta cultura, se encuentra la cultura popular, que según 

la entienden algunos se desarrolla en las zonas rurales, en las periferias de las grandes ciudades 

y está ligada al folclor y a las tradiciones de los pueblos, según otros, es un conjunto de prácticas 

a través de las cuales el pueblo se expresa y entretiene15.  En la actualidad ya se han incorporado 

términos derivados como subculturas, culturas urbanas, o incluso tribus urbanas, que se usan 

con cierta condescendencia para dar lugar a la pluralidad, pero que se suponen en el margen 

opuesto de “la alta cultura”.  Esta visión anacrónica y simplista, que por cierto no ha sido del 

todo superada, fue en la década del sesenta y a partir de entonces, el motor de intensos debates 

en los campos estéticos y culturales.  La consolidación de los productos de la denominada 

cultura popular en el consumo urbano alrededor de todo el mundo, transformó rápidamente el 

panorama de la producción y difusión artística.  Galerías y museos empezaron a realizar 

exposiciones de arte popular y arte pop y la crítica tuvo que adaptarse a un nuevo modelo en el 

que los cánones estéticos que habían regido desde los inicios de la modernidad cedían su lugar 

a las dinámicas de consumo, al poder de los medios y a las nuevas tecnologías de la 

comunicación y el entretenimiento.   

 

Lamentablemente las interpretaciones críticas predominantes en la segunda mitad del Siglo 

XX, a pesar de ampliar el rango y alcance de los estudios culturales, prolongaron una mirada 

binarista, que en palabras de Silvia G. Kurlat (2015)  
(…) era también producto de una doble herencia: en ella convivían el desensamblaje de las 

relaciones de poder que habían obsesionado a los estructuralistas y postestructuralistas 

franceses (sobre todo en la línea que unía a Claude Lévi‐Strauss con Michel Foucault) con lo 

que habían sido las lecturas canónicas sobre la estética y la producción cultural hechas por el 

grupo de Frankfurt, particularmente en la versión de Adorno, cuya  justificada desconfianza en 

la cultura de masas (dado lo que había sido la experiencia de la Alemania del nazismo), se filtró 

a la percepción toda de la cultura popular y no sólo opacó muchas de las experiencias 

 
14 Es común el menosprecio de los mal llamados géneros menores, de la literatura juvenil y de aquellos textos que 

exploran formas que no han pasado por una canonización del mercado europeo.   
15 Sobre la cultura popular sus formas y acepciones en Latinoamérica se recomienda la lectura del ya canónico 

Culturas Híbridas (2008) de Néstor García Canclini.  
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democratizadoras de la Bauhaus, sino también impidió ver el complejo sistema de relaciones 

que unía la producción de los diferentes espacios de producción del campo cultural. (3) 

 

Durante décadas el rock se ha visto atrapado en las trampas de este debate.  Su origen mestizo 

en dos tradiciones populares estadounidenses casi antagónicas, así como su rápida y masiva 

difusión a través de canales comerciales, lo convirtió en el blanco tanto de los discursos 

populistas y nacionalistas de la derecha, como de las corrientes críticas -políticas, sociológicas 

y culturales- fieles a las fuentes marxistas (Biancciotto, 1997: 124).  Mientras en el mundo 

anglosajón los debates ante el estatus cultural del rock se zanjaron, al menos en el campo 

académico16, tras la primera década de éxitos del nuevo género, en el mundo latino todavía se 

discutía al respecto en los noventa.  El peso de los campos culturales modernos, así como los 

lazos entre la cultura letrada y el poder, han hecho difícil superar algunos estadios de este 

debate. Por lo tanto, no resulta extraño que tras el Premio Nobel de literatura otorgado a Bob 

Dylan en el 2016, el valor estético del rock y sus letras fueran objeto de intensas discusiones 

en diferentes medios. 

 

Es por esto que al abordar asuntos como los que propone esta investigación diferencio 

inicialmente los conceptos de cultura popular, cultura de masas y folclor: 

 
Cuando hablamos de la cultura de masas, estamos aludiendo a una cultura popular que está 

sujeta a las dinámicas de consumo contemporáneas.  Algo que crea una gran diferencia con lo 

que teóricos folcloristas entienden por este término.  Con los estudios antropológicos y 

sociológicos de finales el siglo XIX y principios del siglo XX como punto de partida, lo popular 

guarda una estrecha relación con el folklor.  Lo que García Canclini denomina cultura popular 

tradicional (2008. 195-235).  Pero si algo revela la historia de las últimas décadas es que el 

folklor y lo popular como antes se entendía vio modificadas sus dinámicas a lo largo del siglo 

XX.  El folklor es cada vez menos un conjunto de prácticas y costumbres relegadas a aspectos 

relacionados con las tradiciones de pequeños estratos de la población, y ha empezado a ser 

entendido como una serie de prácticas y costumbres dinámicas que sufre cambios e 

hibridaciones.  Así lo popular se vincula con las dinámicas de mercado contemporáneas y, tanto 

en sus aspectos más tradicionales como en sus formas actuales, está cada vez más ligado a eso 

que en los últimos años se ha denominado como modas.  

Así expresiones como el rock, la salsa y el comic, empiezan a ser considerados como 

expresiones populares, no tanto por su relación con la tradición, que de hecho existe y es 

evidente, sino por su difusión y consumo en amplios sectores de la comunidad. Esto hace 

posible que expresiones culturales más tradicionales, como el vallenato colombiano, o la 

guaracha cubana, compartan con el rock y la salsa la etiqueta de expresiones de la cultura 

popular.  (Echeverry, 2013: 15-16) 

 

La cultura popular y la cultura de masas ven así desdibujados sus límites gracias a las nuevas 

dinámicas de consumo desplegadas a través de los medios de comunicación masiva, 

principalmente la radio y la televisión. Este fenómeno se ve potenciado con la aparición y 

expansión de internet, que permite que un grupo cada vez más numeroso de personas, casi sin 

importar ingresos, clase social o nivel educativo, tenga acceso a los mismos productos 

culturales, alrededor de todo el mundo. 

 

En síntesis, por sus orígenes en ritmos folclóricos del sur norteamericano, el rock es 

considerado una expresión de la cultura popular, y por su difusión a través de los canales de 

una industria cultural, un producto de la cultura de masas.  

 
16 En el campo político la batalla coparía titulares aún en los ochentas y noventas, en especial en Estados Unidos, 

donde se seguía discutiendo la influencia de ciertos contenidos y artistas en la juventud. 
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Por su parte la novela como género literario, se adaptó a las nuevas dinámicas a través de los 

nuevos canales comerciales.  Sin embargo, y a pesar de lo que las teorías defienden, para la 

academia sigue habiendo una literatura que es digna de ser estudiada y hay otra que no.  De 

hecho, se ha llegado al punto en el que se desconfía de todo lo que venda de forma masiva.  En 

la literatura -como en la musicología- más que en otros campos artísticos, perviven, así se 

nieguen, muchos de los viejos prejuicios de la ciudad letrada.  Las novelas que se estudiarán 

en las próximas páginas, son un excelente ejemplo de los desafíos que supone para la tradición 

latinoamericana la nueva (des)configuración de los campos culturales, en la que la ciudad 

letrada de Rama se ve desplazada por la aldea global nacida de las dinámicas económicas 

inherentes a las nuevas tecnologías y los medios de comunicación. 

 

 

2.3. Los problemas del canon y la tradición en la literatura hispanoamericana 

 

Resulta difícil elegir o exponer una definición apropiada de qué es un canon literario.  El canon, 

históricamente es una construcción artificial de un corpus de textos17 por parte de una elite 

intelectual, sujeta, por ende, a los juicios y sesgos propios de la época en que se construye.  En 

palabras de Alfredo Laverde Ospina (2006) 
(…) es evidente que existe un consenso sobre la definición genérica de canon literario, en 

cuanto selección de obras tomadas como modelos, así como el acuerdo unánime con respecto 

a la aceptación del tiempo como censor implacable de las constantes reflexiones alrededor de 

su formación.  Sin embargo, tras este argumento se ocultan los verdaderos procesos de 

canonización tales como la determinación de modelos tendientes a la transmisión de la herencia 

del pensamiento, la creación de marcos de referencias comunes, el intercambio de favores, la 

legitimación de la teoría, la historización y, en la actualidad, el pluralismo como parte de un 

proceso de control social. (39) 
 

El concepto mismo resulta, no obstante, problemático, dado que ¿Quiénes eligen el canon? 

¿Quiénes deberían hacerlo? ¿Cómo se determinan los parámetros culturales, históricos, éticos 

y estéticos que regirán el canon? ¿Cuál es la utilidad de este ejercicio? ¿Cuáles son los 

problemas que supone elegir unas obras y excluir otras?  En la era de lo políticamente correcto, 

del rechazo a las formas de autoridad, de la pluralidad y la diversidad, es más fácil objetar e 

ignorar la idea misma de canon y mirar a otro lado.   

 

Más allá de los debates, está el hecho de que los cánones han sido una realidad innegable -

aunque siempre debatible- en los procesos históricos y artísticos modernos de occidente.  De 

hecho, los cánones han sido funcionales a las necesidades de la academia y el mercado.  No 

plantearse los problemas estéticos y éticos que rodean la elaboración de un canon, es dejar la 

construcción de este a la deriva de las dinámicas de mercado, donde serán las listas de los más 

vendidos la fuente de la que se nutrirá la academia en un futuro.   

 

Como ya se ha señalado, la construcción de una identidad ha sido uno de los ejes del arte y de 

la intelectualidad en Latinoamérica, por lo que la relación con España y con el español -como 

lengua propia y ajena, como herencia del imperio opresor, pero única lengua para millones de 

mestizos alrededor del continente- fue fundamental en la fijación de ciertos cánones a lo largo 

del siglo XX.  De hecho, la formulación de un canon literario fue asumida como una prueba de 

independencia política (36).   Ahora, dadas las diferencias del devenir histórico de las naciones 

 
17 Textos incluidos en programas académicos escolares y universitarios, autores y obras elegidos por la 

historiografía, obras reseñadas en la prensa especializada.  
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que componen Latinoamérica, estos cánones tuvieron y siguen teniendo un carácter 

marcadamente local y nacional.  La elaboración de un canon latinoamericano siempre se ha 

enfrentado a la falta de comunicación y consenso entre los académicos latinoamericanos. 

(Zanetti, 2000: 236-238) 

 

Por otro lado, la construcción de un canon nacional se ha tenido que enfrentar a los avatares 

políticos de las jóvenes repúblicas.  Hubo corrientes liberales que construyeron su canon a 

partir de la independencia, negando un lugar a aquellos escritores del periodo de la Colonia; o 

quienes, fieles a un conservadurismo anacrónico, ignoraron por completo todo texto 

proveniente de las culturas indígenas (Laverde Ospina, 2006: 37-38).  Esta inestabilidad, 

curiosamente, ha enriquecido el corpus, en la medida que ha obligado a una constante 

reevaluación de los cánones que ha reflejado la riqueza y pluralidad de la literatura 

hispanoamericana.   

 

España no ha sido ajena a estas dinámicas.  Si bien el Siglo XIX fue el marco para una 

construcción académica de una tradición y un canon, la lucha en el transcurso del Siglo XX 

entre una intelectualidad republicana y liberal y algunas facciones tradicionalistas dejó una 

profunda huella, que se ahondó tras cuarenta años de nacionalismo franquista.  La tradición 

que muchos intelectuales elaboraron desde el exilio chocaba francamente con la que pretendían 

imponer desde la academia oficial.  Al final, la ideologización del canon por unos y otros se 

desarrolló en detrimento de los criterios estéticos e históricos.   

 

En las últimas décadas, el Giro Cultural en las disciplinas humanistas ha hecho el campo aún 

más indefinido, al tiempo que ha permitido el rescate y la revaloración de textos antes 

excluidos.  A este respecto Iván Carrasco (2002) propone que dicha indefinición se presenta 

hoy como terreno fértil para las manifestaciones contemporáneas: 

 
(…) a fines del siglo XX han aparecido espacios de inestabilidad, crisis y modificación del 

canon, generados principalmente por procesos de interdisciplinariedad e interculturalidad 

característicos de la discursividad contemporánea. Los espacios de inestabilidad e 

indeterminación literaria de índole genérica y textual están dominados por dos fenómenos 

singulares, y relativamente originales: la mutación disciplinaria y el hibridismo cultural. 

 

Este contexto no facilita la definición de una tradición literaria. Este término supone una 

relación con el pasado, que por lo demás casi siempre se pone en relación a un espacio o a una 

categoría lingüística o cultural.  Se habla de tradición oral, de tradición occidental, de tradición 

latinoamericana, de tradición de la lengua española o inglesa; están las tradiciones nacionales, 

las regionales y las locales.  Hasta hace unos años se creía que la tradición literaria de occidente 

había encontrado cierto acuerdo alrededor de una serie de obras consideradas clásicas para gran 

parte de las culturas y lenguas de Europa y América, hasta que la obviedad de los sesgos 

raciales y sexuales se hicieron insostenibles.   

 

En el caso hispanoamericano, la construcción de esta tradición se diluye en la diversidad 

cultural e idiomática de las naciones en la que se habla español, incluida España.  Por ejemplo, 

al hablar de una tradición literaria hispanoamericana ¿Se consideran las obras escritas en 

aimará, quechua o euskera? ¿O solo se contemplan las obras escritas en español, que es la 

lengua que nos une?  Y de excluir esas otras variables ¿No se estaría excluyendo una parte del 

pasado y la historia de esos pueblos, de sus culturas y por lo tanto ofreciendo una versión 

limitada y sesgada de dicha tradición?  Esta es la dificultad que se enfrenta al hablar de tradición 
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hoy.  Sin embargo, se habla constantemente de tradición literaria de tal o cual país como si con 

decir esto se abarcara toda la producción de una nación.   

 

Al considerar la dimensión cultural e identitaria de la tradición y el carácter dogmático y 

académico del canon se podría pensar que la tradición es más inclusiva y el canon más 

selectivo.  Sin embargo, por su rol en la construcción de la identidad nacional ha sido usual que 

aquellos intelectuales que determinan el canon ayudan a construir la idea de tradición.  Así, la 

tradición cae en las mismas trampas que limitan los alcances del canon.   

 

Esta realidad ha suscitado una reflexión teórica en la academia sobre lo qué es la tradición, 

especialmente, asociada a las literaturas nacionales.  Uno de los puntos de partida es que la 

tradición se define en relación a su presencia en la literatura de un momento determinado, por 

lo que la tradición se construiría a partir de los referentes presentes en la producción 

contemporánea (Fonsalido, 2015).  Como complemento a esta construcción, en opinión de 

Laverde Ospina (2006), se debe elaborar un campo discursivo; un trabajo arqueológico y 

multidisciplinar de rescate y revaloración de la producción literaria -y verbal- de los diferentes 

periodos históricos,  
que conciba la producción literaria como un proceso en el que se involucran diversas series, 

tales como la histórica, la política y la económica, y en cuya conjunción o articulación se haga 

posible la consideración, además de las obras que han sobrevivido al tiempo, de aquellas 

producciones literarias que subyacen en las obras tenidas como superiores. (44-45) 

 

Esto supondría la cimentación de un corpus más que literario, histórico, de la producción verbal 

de una cultura en contraste con las construcciones canónicas de la tradición. 

 

Dentro de este confuso panorama algunas de las preguntas que busca responder esta 

investigación son ¿Qué rol desempeñan las novelas del corpus en sus respectivos cánones y 

tradiciones? y considerando que todas ellas son reconocidas por la historiografía literaria 

contemporánea, ¿Cómo se relacionan entre sí y con la tradición -más amplia y difusa- de las 

letras hispanoamericanas? 

 

 

2.4. Rock & roll, pop, rock  

 

A esta altura es necesario realizar una distinción entre términos asociados al mundo del rock 

que son fuente de malos entendidos.  La velocidad con la que el nuevo género sufrió 

modificaciones y los procesos desiguales de apropiación que sufrió alrededor del mundo, han 

sido fuentes de confusión en torno a algunas palabras y a la definición de géneros, subgéneros 

y estilos.  Para efectos académicos se establecerán definiciones y marcos temporales que, si 

bien son reduccionistas, de alguna manera dan luces sobre el fenómeno cultural del rock. 

 

Sobre la historia del rock existe una prolífica e interesante bibliografía.  Pero no es este el 

espacio para extenderse en ella.  Baste por ahora con establecer la década del cincuenta como 

origen de este nuevo estilo, que más que como un género, surge precisamente como el cruce 

de diferentes géneros populares.  En los primeros discos de artistas como Chuck Berry, Little 

Richards o el mismo Elvis, se escuchan canciones que tienen su origen en diferentes estilos y 

tradiciones musicales.  El góspel, el rhythm and blues, el jazz, la música country, el hill billy, 

se mezclaban para dar origen a melodías pegadizas, acompañadas de letras cuyos temas eran 

el amor, el deseo, las ganas de pasarla bien o la frustración.  Para promocionar el nuevo género 

un locutor, Alan Freed, comenzó a utilizar el término rock & roll para designar el nuevo ritmo 
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(Guillot, 1997: 44).  Al tiempo que era un juego de palabras con una connotación sexual, 

también se usaba para hablar del fervor con el que algunas comunidades negras celebraban los 

oficios religiosos.   

 

Este juego de palabras fue rápidamente adoptado para hablar de la música del momento.  El 

vertiginoso éxito de Elvis Presley terminó por consagrar el nuevo ritmo y a pesar de la 

desconfianza que generaba en los sectores más conservadores, su potencial para la industria 

cultural norteamericana determinó su futuro.  El rock & roll llegó al cine y con este logró una 

difusión sin precedentes alrededor de todo el mundo. 

 

En Inglaterra el rock & roll encontró una buena recepción.  El contexto ofrecía unas 

condiciones radicalmente diferentes a las de Estados Unidos de América18.  Algunos de los 

conflictos que acompañaron el ascenso y posterior apropiación por parte de la industria, 

tuvieron otro desarrollo en el Reino Unido y propició la transformación del nuevo género.  Así 

como la figura de Elvis fue determinante en los orígenes del rock, el surgimiento de The Beatles 

fue fundamental para su evolución.  En 1962 la banda británica se da a conocer con su primer 

álbum, en el que interpretan versiones de grandes hitos del rhythm and blues, pero en el 

transcurso de los siguientes años empezarían una exploración musical y artística que los 

distanciaría musicalmente de las formas del primer rock & roll.  Por esto y por el impresionante 

y masivo impacto que tuvieron en la cultura occidental se empezó a hablar del Pop británico.  

Fue tal la respuesta del público a ambos lados del Atlántico que se habló de la Invasión británica 

en referencia al éxito de bandas como The Beatles, The Animals o The Rolling Stones.  

 

La exploración musical y artística, llevada a cabo por los representantes del nuevo pop, en 

sincronía con una serie de fuertes cambios sociales alrededor del mundo, en los que los jóvenes 

asumieron un protagonismo sin precedentes, llevaron a una inesperada mutación del género.  

Para 1966 todo había cambiado.  El rock & roll de Elvis, Berry y Halley se encontraba muy 

lejos de las composiciones de finales de los sesenta (Pujol, 2007: 54-55).  No es descabellado 

afirmar que el rock fue determinante en los cambios culturales que sufrió el mundo en el último 

lustro de los sesenta.  La música cambia de nuevo su nombre, y busca en la sonoridad de la 

palabra rock una contundencia que no tienen el pop y el rock & roll (Chastagner, 2012: 26).   

 

A partir de entonces el panorama se vuelve más complejo.  Surgen nuevas vertientes, el rock 

sicodélico, el rock virtuoso, el punk, el heavy metal, el glam, nombres que en ocasiones tratan 

de aprehender las variables incorporadas al rock por una o varias bandas.  Luego vendrán 

nuevas corrientes musicales, asociadas al rock, pero distantes en sus formas, como la música 

disco, el reggae o el funk.   

 

En la actualidad estos términos han absorbido toda la historia de la que hacen parte y rock & 

roll y rock se usan indistintamente para hablar del mismo fenómeno y engloba de alguna 

manera todos los géneros y movimientos que han surgido en los últimos setenta años. También 

a partir de los ochenta el término pop fue reutilizado para nombrar la música de artistas como 

Michael Jackson, Madona o Beyonce y se confunden con aquel pop con el que The Beatles 

cambiaron el mundo. 

 

En este texto se hablará del rock & roll o primer rock & roll para hablar de la producción 

musical de la década del cincuenta en Estados Unidos.  El término pop se usará en relación al 

 
18 Solo por mencionar la más obvia, mientras el periodo de Postguerra en Estados Unidos se caracterizó por un 

impresionante apogeo económico; en el Reino Unido así como en toda Europa, se vivieron tiempos de escasez y 

dificultades. 
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fenómeno mediático generado alrededor de las bandas británicas en los primeros años de la 

década del sesenta y para la música que se desarrolla en los ochenta como alternativa al rock, 

con sonidos menos potentes y que prescindían en muchos casos del protagonismo de los 

instrumentos típicos del rock19.  En cambio, la palabra rock se usará, no sólo para hablar del 

género musical que dominó la escena en los sesenta, si no para englobar una serie de fenómenos 

y prácticas que desde principios de esta década participó en la transformación de los campos 

culturales durante el periodo en cuestión. 

 

Uno de los puntos de partida de este proyecto es la idea de que el rock de origen anglosajón, 

como fenómeno cultural y como práctica discursiva, desempeñó un rol fundamental en la 

historia de la segunda mitad del siglo XX y que, por lo tanto, la huella de este fenómeno y sus 

correspondientes prácticas puede rastrearse en la literatura de lengua española. También está 

la idea de que el estudio de la relación entre el rock y la literatura en la novela hispanoamericana 

puede dar luces sobre las diferentes formas en las que las tradiciones artísticas locales se 

transformaron en medio de los procesos de globalización. 

 

 

2.5. Cruzando fronteras: allí donde la música y la literatura se encuentran  

 

Los estudios de las relaciones entre música y literatura han avanzado en las últimas décadas, 

sin embargo, su desarrollo aún es insuficiente. Lawrence Kramer, compositor y musicólogo, 

reconocido por sus aportes a una nueva musicología, afirmaba en un texto de 1984:  

 

Sorprendentemente, los avances del siglo XX en interpretación literaria y análisis musical han 

hecho poco por favorecer un método interdisciplinar.  Hablando con franqueza no existe 

ninguno.  La formación gradual de la técnica de cada disciplina, con su especialización 

correspondiente, ha desviado la atención de los de las cuestiones que rodeaban a las palabras y 

la música y que en el siglo XIX consideraba apremiantes. (En Alonso, 2002: 33).   

 

Si bien es cierto que desde el 84 esta realidad ha cambiado, también es innegable que sigue 

habiendo un vacío enorme en las investigaciones interdisciplinarias debido a la lentitud con la 

que algunos centros de estudios han flexibilizado sus programas debido al temor a la pérdida 

de autonomía de las diferentes disciplinas. 

 

Hasta hace unos años las constantes eran las investigaciones musicológicas que se 

concentraban en establecer relaciones entre un género o un conjunto de obras musicales y uno 

o varios textos literarios.  Por obvias razones la poesía ha sido la protagonista de gran parte de 

este tipo de estudios.  La filiación histórica -diríase que genética- entre la poesía y la música, 

ha estado presente desde siempre en los análisis poéticos y musicales, a través del ritmo y la 

métrica. Y el lugar de la palabra en la música popular ha sido objeto de interés de la 

historiografía, la literatura y los estudios culturales.  Por eso no es de extrañar que sea esta línea 

la que más ha desarrollado la relación entre el rock y la literatura.   Es posible encontrar ensayos 

sobre la influencia de la lectura de poetas como Arthur Rimbaud, William Blake o Allen 

Ginsberg, en las letras de autores como Bob Dylan, Jim Morrison, Lou Reed o Patti Smith, el 

 
19 Estos son la guitarra eléctrica, el bajo y la batería.  
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problema radica en que, al trazar los vínculos entre la poesía y el rock, rara vez se supera el 

concepto y la verticalidad de la influencia.   

 

En cuanto a los análisis sobre música y narración, Werner Wolf (2009) ubica el inicio de este 

tipo de estudios a mediados del siglo pasado con una serie de trabajos de corte formalista, 

centrados en el texto literario.  En este grupo Wolf destaca los aportes de Calvin S. Brown 

acerca de las “analogías estructurales” entre las dos artes y los posteriores avances de Steven 

Paul Scher en la búsqueda de herramientas que permitieran analizar la música vocal.  

Curiosamente, al tiempo que los estudios literarios se diversificaron con el desarrollo de nuevas 

herramientas críticas, el estudio de las relaciones entre música y literatura se trasladó al campo 

de la musicología.  En esta línea de trabajo se encuentran investigaciones de autores como Jean-

Jacques Nattiez, Lawrence Kramer, John Neubauer o Alejo Carpentier.  Sin embargo, en este 

tipo de trabajos la música clásica, la ópera e incluso el jazz y ciertos ritmos del Caribe han 

tenido más protagonismo que el rock.  Esto se debe en parte a que, en ciertos círculos 

musicológicos, como literarios, el rock es mirado aún con desdén. 

 

Otra corriente en los estudios de las relaciones entre música y literatura se encuentra en los 

estudios culturales.  Herederos del estructuralismo, el postestructuralismo y la Escuela de 

Frankfurt, estas investigaciones han permitido, en estudios locales, dilucidar desde una nueva 

perspectiva manifestaciones de la cultura popular y la cultura de masas (desde expresiones 

folclóricas hasta el rock y la música electrónica) en la literatura.  El problema, no obstante, es 

que el enfoque socio-crítico que los caracteriza se desarrolla en ocasiones en detrimento del 

análisis literario.  

 

Hay muchos trabajos sobre la relación estrecha que hay entre la música popular y la literatura.  

Eso no es algo nuevo.  En el contexto hispanoamericano estudiosos de diferentes campos 

científicos han explorado la influencia y las relaciones que se establece entre la obra de algunos 

de los grandes autores de mediados de siglo y diferentes géneros musicales: Guillermo Cabrera 

Infante y el son cubano, Manuel Puig y el bolero, Gabriel García Márquez y el vallenato, Carlos 

Fuentes y la ranchera, entre otros; también se han estudiado los nexos de diferentes expresiones 

folclóricas regionales con textos o géneros particulares.  En la academia española, por ejemplo, 

se ha trabajado intensamente la relación entre la poesía de los autores de las generaciones del 

98 y el 27 con los cancioneros populares que beben de la tradición medieval.  De igual forma, 

en el campo musicológico, también se ha escrito mucho sobre la influencia que ha tenido la 

lectura de ciertos autores en las letras y la obra de numerosos músicos y compositores, y se ha 

hecho particular énfasis en los vínculos entre la poesía y la música. 

 

Los puntos de encuentro entre música popular y literatura son múltiples20.  Sin embargo, el 

problema comienza cuando se quiere cruzar las fronteras.  La especialización y especificidad 

 
20 Para valorar las diferentes formas que pueden tomar estos vínculos, sólo es necesario pensar en el peso que 

tuvieron los tangos, los boleros, las rancheras y el cha-cha-chá en la construcción de un imaginario sobre lo 

latinoamericano a lo largo de la primera mitad del siglo XX.  Estos géneros alcanzaron una gran difusión a nivel 

mundial gracias al cine -ese otro fenómeno de la cultura popular de masas- sirviendo de antecedente al rock & 

roll mismo: las producciones de cine argentino, francés y norteamericano de los años treinta con el tango y sus 

canciones como eje argumental (muchas de ellas protagonizadas por Carlos Gardel), las películas de la industria 

cinematográfica mexicana de los años cuarenta y cincuenta que giraban en torno a las rancheras (con Pedro Infante 

como estrella principal), e incluso las producciones de Hollywood que llevaron a las pantallas el gran éxito de las 

Big Bands latinas en los años cincuenta (especialmente de la Orquesta de Pérez Prado), son los casos más 

conocidos. La construcción de un imaginario de lo latinoamericano (un imaginario de lo exótico, lo sensual, lo 
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del desarrollo de algunos campos de estudio a lo largo de los siglos XIX y XX, limita las 

posibilidades de un investigador al momento de aproximarse a un campo que no es de su 

especialidad.  En el caso que nos compete en esta investigación, por ejemplo, pretender hacer 

un análisis de las relaciones del texto literario con las referencias provenientes del discurso 

musical, supondría en un caso ideal conocimientos profundos no solo del campo literario sino 

también del musicológico.  Pero puede ocurrir, como en el presente caso, que los pocos 

expertos en ambos universos, no tengan ningún interés en explorar un tema que reviste interés 

y pertinencia para la academia.  A este respecto me adhiero a la visión de Anna Paula de 

Oliveira Mattos (2017) en la convicción de que aún sin ser un experto en musicología se pueden 

hacer aportes válidos para los dos campos:  

 

(s)i tenemos en cuenta las directrices actuales de la Literatura Comparada, comprendemos que 

la lectura en paralelo de textos producidos en diferentes lenguajes puede generar 

interpretaciones aclaradoras. El dominio de las teorías musicales (…) es sin duda un plus para 

el investigador literario, pues, aplicadas a los análisis narrativos, revelan equivalencias 

estructurales y diálogos inter-semióticos entre música y escritura. Sin embargo, aun sin el 

apoyo de tales teorías, mucho de esta interlocución puede ser aprehendido por el lector 

interesado en el acercamiento músico-literario. De las formas homólogas de ordenación al 

espacio cultural común, es posible (…) identificar alusiones y metáforas musicales, reconocer 

los ritmos similares, los argumentos equivalentes, los juegos de prosodia o las referencias 

simbólicas. (51) 

 

Ahora bien, al explorar las herramientas ofrecidas por la musicología a la hora de abordar las 

expresiones musicales en la literatura, se tropieza con algunos obstáculos más allá de la 

dificultad inherente a trabajar con dos expresiones artísticas tan diferentes.  Para empezar, está 

el obvio protagonismo de la teoría musical en detrimento del objeto literario, pero más 

importante aún, son los sesgos presentes en la musicología frente a algunos géneros populares 

que solo recientemente han empezado a ser abordados por esta, como es el caso del rock. 

 

Muchos de los trabajos más serios que se han escrito sobre el análisis del rock, destacan las 

limitaciones que la musicología encuentra al analizar una manifestación de la música popular.  

Por ejemplo, David Bracket (2000) nos recuerda que el metalenguaje del análisis musical no 

es transparente, sino que es un medio que carga su propio bagaje ideológico y estético, lo que 

se ve reflejado en lo que se puede decir sobre un objeto de estudio (19).  Y en la misma línea 

Brian Longhurst y Danijela Bogdanovic (2014) definen estas limitaciones en tres grupos21: los 

problemas referentes a la terminología, donde conceptos como armonía y tonalidad -referentes 

de la música clásica europea- priman sobre conceptos como ritmo y timbre -fundamentales en 

la música popular-.  El segundo grupo son los problemas metodológicos, en particular el 

protagonismo de la notación, que se estableció como el punto de partida de los estudios 

musicológicos en el siglo XIX; esto deja por fuera aspectos tan importantes en la creación de 

significado en la música popular como la performance.  Y la tercera dificultad es la relativa a 

los problemas ideológicos: el hecho de que dicho campo de estudio se desarrollara 

 
heteróclito, un imaginario de la barbarie que se une al renacentista mito del buen salvaje) desde lo proyectado por 

estos géneros musicales, abonó el camino para ese monstruoso fenómeno de mercado que fue el Boom 

latinoamericano.   
21 El punto de partida de su análisis son las teorías de Middleton R. (1990) propuestas en su libro Studying popular 

music. Milton Keynes: Open University Press. 
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precisamente para analizar la música clásica y justificar su superioridad sobre otras expresiones 

musicales, genera algunos sesgos difíciles de sortear22. (157-158) 

  

De hecho, como consecuencia de estas limitaciones y prejuicios se tiene que gran parte de los 

análisis académicos sobre el rock y la música popular del siglo XX se desplegaron en el ámbito 

de los estudios culturales y sociológicos.  Entre estos, se destacan los aportes de la sociología 

británica y en especial los de Simon Frith, que desde finales de la década del setenta ha escrito 

abundante material sobre las bases materiales y teóricas sobre las que se debe desarrollar el 

análisis de la música popular y del rock en un contexto tan complejo como el contemporáneo. 

De hecho, la heterogeneidad y la flexibilidad de las herramientas teóricas propuestas dentro de 

esta corriente de estudios culturales, han sido de gran utilidad para el análisis de los intertextos 

musicales presentes en las novelas del corpus de esta investigación.  Ha sido de especial 

importancia la asunción del rock como un conjunto de prácticas y fenómenos culturales que 

trasciende la letra y la composición musical, por un lado, y las interacciones económicas23 por 

el otro (Kassabian A. en Horner y Swiss, 1999: 115). 

 

 

2.6. De la intertextualidad y otros demonios 

 

Para analizar la forma en la que estos textos provenientes del universo de la música popular 

funcionan en las novelas, los estudios literarios ofrecen una serie de herramientas, que desde 

mediados de la década del sesenta se han desarrollado y usado para ahondar en las diferentes 

formas en la que manifestaciones de otras artes y/o medios intervienen en textos literarios.  

 

El punto de partida para las teorías de la intertextualidad se encuentra en las interpretaciones 

que Julia Kristeva y Tzvetan Todorov hicieron de las propuestas de Mijaíl Bajtín.  Inicialmente 

estas herramientas teóricas fueron aplicadas al análisis de la intervención de textos literarios en 

otros textos literarios.  La riqueza de este nuevo campo de estudio, se convirtió en un terreno 

fértil para la teoría literaria finisecular y rápidamente daría pie al surgimiento de nuevos 

conceptos y teorías. Entre estos se encuentran las archi-, trans-, hiper-, meta- y para- textualidad 

de Gerard Genette, que en Palimpsestos (1989) clasificaba las diferentes formas que toman las 

relaciones entre diferentes textos presentes en una obra literaria.   

 

De igual forma, las posibilidades que la intertextualidad ofrecía, llevaron a la migración del 

término a otros campos de estudios. Sin embargo, rápidamente surgieron objeciones a las 

posibles limitaciones de seguir usando el término “texto” y los paradigmas textuales literarios 

que de él se desprenden, a la hora de analizar el cruce de diferentes medios o expresiones 

artísticas.  Es así como Cesare Segre acuña el concepto de interdiscursividad para analizar las 

 
22 Entre estos sesgos se encuentran prejuicios raciales, culturales, sexuales y clasistas, de los que fueron objeto no 

solo artistas y expresiones de la música popular, sino, incluso, autores y composiciones de la música clásica.  
23 Esto último hace referencia a las teorías de La Escuela de Frankfurt y de Theodor Adorno, en particular, a la 

hora de analizar productos y manifestaciones de la cultura popular de masas. De hecho las objeciones a las 

propuestas de Adorno se encuentran entre los puntos de partida de los estudios culturales británicos, dado que su 

mirada en extremo reduccionista, omitía las múltiples dimensiones y relaciones que se desprenden de las 

manifestaciones de la cultura popular, más allá de las interacciones económicas al interior de la industria cultural. 

(Kassabian A. en Horner y Swiss, 1999: 115) 
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relaciones semiológicas entre un texto literario y otras manifestaciones artísticas no literarias, 

y Heinrich Plett propone el concepto de intermedialidad, que supone una apertura del término 

que trasciende y supera el estadio verbal implicado en conceptos como “texto” y “discurso”, y 

permite aplicar este tipo de análisis al cruce de diferentes formas artísticas, como los presentes 

en los videos musicales o las instalaciones performáticas.  En esta misma línea surge la 

transmedialidad, con el objetivo de abarcar la complejidad de diferentes formas de expresión, 

que han ganado relevancia en las últimas décadas alrededor de los nuevos medios de 

comunicación, internet y los entornos virtuales. (Guarinos, 2007: 17-22) 

 

Para una mejor comprensión de las relaciones intermediales, resultan útiles las definiciones de 

Werner Wolf para los términos medio y relación:  

 
"Medium, as used in literary and intermediality studies, is a conventionally and culturally 

distinct means of communication, specified not only by particular technical or institutional 

channels (or one channel) but primarily by the use of one or more semiotic systems in the public 

transmission of contents that include, but are not restricted to, referential 'messages.' Generally, 

media make a difference as to what kind of content can be evoked, how these contents are 

presented, and how they are experienced." In my view, it is necessary to describe “messages" 

transmitted medially not only in terms of referential contents but also in terms of other kinds 

of contents such as expressive contents in order to be able include, for instance music in the 

definition of medium (…) "Relation" in this context denotes, from a mainly synchronic 

perspective and with reference to individual artefacts, gestation, similarity, combination, or 

reference, including imitation, but it may also designate, from a diachronic, media-historical 

perspective, what David Jay Bolter and Richard Grusin have termed "remediation". (Wolf, 

2011: 2) 

 

Wolf ha dedicado grandes esfuerzos en componer un sistema estructurado y coherente que 

parte de la medialidad para relacionar los diferentes enunciados presentes en una o varias obras 

e incluso crea un marco teórico que justifica su uso en un campo como el de los estudios 

literarios, aduciendo que es la intermedialidad el punto de encuentro de teorías como la 

interdiscursividad y la intertextualidad: 

 
Literature is a verbal form of art that can establish a plethora of contacts not only between 

individual literary Works and genres but also to other, non-literary discourses as well as to 

other arts and has therefore justly been called an “interdiscourse” (cf. Nünning 1995: I, 124 and 

passim). This “interdiscursive” quality comprises “intramedial” relations, which operate 

between one and the same (verbal) medium (be it between texts from different national 

literatures, as discussed in comparative literary studies, or between texts of any kind regardless 

of their national affiliation, as investigated by intertextuality theory); the “interdiscursive” 

nature of literature is also, and in our context most notably, manifest in the manifold 

“intermedial” relations between literature and other arts and media, as discussed in 

intermediality theory. (Wolf, 2009) 
 

La apertura que ha sufrido el campo de los estudios literarios gracias a estas nuevas teorías se 

encuentra justificada en la diversidad y pluralidad del arte actual, al igual que es reconocida la 

intención de tomar una distancia de las teorías cuya carga semántica prioriza las tradiciones de 

una cultura letrada.  Sin embargo, la literatura, al encontrarse en el punto de partida del 

desarrollo de estas teorías, cuenta con la ventaja de tener una gran movilidad entre ellas.  Como 

afirma Wolf (2009), aunque denota cierta parcialidad por parte de la tradición literaria, no es 

casualidad que históricamente los estudios acerca de música y literatura han sido teorizados 

con frecuencia en términos de “intertextualidad”. 
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Ahora bien, al mismo tiempo que la proliferación de términos y conceptos ha enriquecido este 

campo de estudios24, a lo largo de los años, también ha hecho más difícil la constitución de un 

aparato teórico homogéneo.  Al final, cada estudioso termina por definir su propio cuerpo de 

conceptos interpretado de forma muy personal, dando pie a múltiples malos entendidos y a un 

sistema de análisis cada vez más vago e inaprehensible (Rajewsky, 2005: 45).   

 

Por otro lado, en la actualidad somos testigos de nuevas formas de producción artísticas que 

cuentan con un despliegue inter/trans medial que era inconcebible hace tan solo treinta años. 

Los museos de arte contemporáneo ofrecen espacios para instalaciones interactivas que 

involucran los cinco sentidos; en internet es posible acceder a textos literarios que cuentan con 

pistas musicales, videos, a relatos que son escritos y subidos a la red en tiempo real, ofreciendo 

a los internautas y lectores la posibilidad de hacer recomendaciones o intervenir en el proceso; 

cada vez son más normales los juegos de estrategia y videojuegos con un importante elemento 

narrativo25; o en una forma más convencional -que cuenta con algunos ejemplos del siglo 

pasado- se encuentran libros que vienen con un CD, una USB o con accesos a vínculos de 

internet para acompañar con música o propuestas gráficas diferentes episodios de un texto-

objeto literario; sin ir muy lejos, el boom de las novelas gráficas en las últimas dos décadas -

cuyo estudio es cada vez más común en la academia- y las producciones cinematográficas, 

hablan de unas dimensiones inter y transmedial fácticas, con el que las novelas que acá se 

estudian no se pueden comparar.   

 

En estas novelas la música, el rock, el cine, la televisión, se manifiestan de forma textual, a 

través de diferentes formas referenciales textuales.  De hecho, hasta el reciente acceso a 

plataformas como YouTube o Spotify por mencionar solo dos de ellas, era realmente difícil 

para un lector promedio acceder a muchas de las expresiones artísticas que se ofrecen al interior 

de las novelas.  Incluso hoy con todas las herramientas con las que contamos, para acceder a 

los contenidos provenientes de otros medios y expresiones artísticas el lector tiene que dejar el 

libro a un lado y buscar en otro medio la referencia.   

 

Es por esto que en esta investigación he optado por trabajar con algunos de los conceptos y las 

herramientas propuestos en los orígenes de este campo de estudio, convencido que en las 

propuestas de Bajtín y Kristeva se encuentran los recursos necesarios para una aproximación 

como la que me propongo, cuyos objetivos tienden más a la identificación de los sistemas de 

relaciones presentes en las novelas, que al desarrollo de un método único o unívoco de análisis 

 
24 Desiderio Navarro dice al respecto: “Las diversas pero estrechas relaciones del fenómeno de la intertextualidad 

con tendencias y problemas teóricos de la máxima actualidad, como el postmodernismo, el posestructuralismo, el 

deconstruccionismo, la cultura carnavalesca, la metaficción o el interculturalismo, pero también la intensa 

intertextualidad de mucha literatura y arte de nuestro fin de siglo, han sobre determinado la popularidad del tema 

y se ven abordados por una considerable bibliografía.” (Martínez. 2001. 58)   
25 Los juegos de estrategia, como Warhammer y en especial los videojuegos -como Assassin´s Creed, por 

mencionar solo uno de los más populares en la actualidad- cuentan con historias muy elaboradas.  Pensar que 

estas historias se desarrollan en un campo marginal, es un gran error de la academia actual.  La industria de los 

videojuegos es la de mayor crecimiento en el mundo del entretenimiento en las últimas décadas, con presupuestos 

multimillonarios y un alcance global, compite en la actualidad con el cine y los deportes, generando muchas más 

ganancias que la industria editorial (Kent: 2016).  El carácter colectivo e intermedial de estas propuestas supone 

un gran cambio en los campos culturales y artísticos y su desarrollo potenciado por su popularidad y un poderoso 

brazo económico, determinará en un mediano plazo, nuevas formas de relación y producción en la industria 

cultural.  La literatura no está al margen de dicho proceso.  
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de las mismas26.  No pretendo negar la dimensión inter y transmedial que se le puede adjudicar 

a los textos con los que trabajo; en los textos hay referencias provenientes de otros medios.  

Considero, no obstante, que las teorías de la inter y la transmedialidad funcionan mejor en otro 

tipo de expresiones artísticas o de productos provenientes de la cultura popular, en los que el 

cruce de los medios trasciende el estadio textual. 

 

Es necesario recordar que, si bien los intereses y los trabajos de Bajtín y Kristeva se 

desarrollaron en el ámbito literario-filosófico, sus reflexiones dejaban entrever un panorama 

mucho más amplio, que ya contemplaba la posibilidad de otro tipo de conexiones: 

 

En sus reflexiones sobre el problema del texto Bajtín propone que las investigaciones en 

campos como el lingüístico, el filosófico y el histórico-literario se desarrollan en zonas 

fronterizas, limítrofes entre diferentes saberes, que encuentran en el texto “La realidad 

inmediata (realidad de pensamiento y de la vivencia) que viene a ser punto de partida para 

todas estas disciplinas y este tipo de pensamiento” (291).  Este carácter fronterizo lo lleva a 

considerar “Que si interpretamos la noción de texto ampliamente, como cualquier conjunto de 

signos coherente, entonces también la crítica de arte (crítica de música, teoría e historia de 

artes figurativas) tiene que ver con textos (obras de arte)” (291).  Dado que el pensamiento 

humanístico es “pensamiento acerca de voluntades, manifestaciones, expresiones, signos 

ajenos, detrás de los cuales están las revelaciones divinas y humanas (leyes de los soberanos, 

mandamientos de los antepasados, sentencias y adivinanzas anónimas, etc.)” (291) el pensador 

humanista debe interpretar los pensamientos, sentidos, significados ajenos que se realizan y 

presentan en forma de texto. (Echeverry, 2013: 19) 
 

Esta concepción amplia del “texto” abre las puertas para escuchar lo que los “textos” ajenos -

es decir provenientes de otras esferas- dicen, del enunciado de origen y del enunciado que se 

ve modificado por su presencia actual27.  “Una obra -afirma Bajtín - es eslabón en la cadena de 

comunicación discursiva; como la réplica de un diálogo, la obra se relaciona con otras obras-

enunciados: con aquellos a los que contesta y con aquellos que le contestan a ella” (Bajtín. 

2008: 262).  Y yendo aún más lejos Bajtín llega a afirmar que “Un acto humano es un texto en 

potencia y puede ser comprendido (como acto humano, no como acción física) tan solo dentro 

del contexto ideológico de su tiempo (como réplica, como postura llena de sentido, como 

sistema de motivos)28” (295).  

 

 
26 Desarrollar y ceñirme a un modelo de análisis a priori a la investigación supone el riesgo de terminar adaptando 

las novelas al modelo teórico, sometiendo a la homogeneidad una serie de novelas con grandes diferencias entre 

sí.  La riqueza de posibilidades de lecturas e interpretaciones que se han encontrado en estas novelas suponen un 

verdadero desafío y para estar a la altura del mismo se ha requerido una flexibilidad en los campos teórico y 

metodológico. 
27 En su Estética de la creación verbal (2008) Mijaíl Bajtín propone al enunciado como la unidad de la 

comunicación discursiva, en oposición a las tradiciones lingüísticas que afirmaban a la oración como la unidad 

mínima de sentido (259-261).  Para el teórico ruso “La gente no hace intercambio de oraciones ni de palabras en 

un sentido estrictamente lingüístico, ni de conjunto de palabras; la gente habla por medio de enunciados, que se 

construyen con la ayuda de las unidades de la lengua que son palabras, conjunto de palabras, oraciones (…)hay 

enunciados simples, como los que se emiten en un diálogo casual entre dos amigos, y hay enunciados complejos 

que están constituidos por varios enunciados.  En este último grupo tenemos a las obras y expresiones artísticas y 

científicas, que a su vez constituyen discursos.  En estos los enunciados presentan un diálogo entre sí en el que es 

posible descubrir redes discursivas que ponen en juego diferentes voces de la tradición y el contexto, en los que 

se encuentra inscrito el enunciado, con el contexto de recepción, lo que posibilita la construcción de nuevos 

discursos (Palleiro. 127). (Echeverry, 2013: 18) 
28 En esta afirmación ya se prefiguran las prácticas discursivas de las que habla Foucalult. 



23 
 

En la década del sesenta, Julia Kristeva, partiendo de estas y otras consideraciones bajtinianas, 

acuña el concepto de intertextualidad en referencia a la cualidad del texto literario “como un 

mosaico de citaciones, como absorción y transformación de otros textos” que se instala en el 

lugar que antes ocupaba la intersubjetividad (Kristeva, 2001: 190).  De esta manera el texto 

literario “no es un punto (un sentido fijo), sino un cruce de superficies textuales, un diálogo de 

varias escrituras: del escritor, del destinatario (o del personaje), del contexto cultural anterior 

y actual” (188) (en Echeverry, 2013: 21).  En la presente investigación el rock vendría a ser 

precisamente una de las manifestaciones de ese “contexto cultural anterior y actual” que 

dialoga al interior de la novela con otros textos-enunciados a través de las referencias textuales 

produciendo nuevos sentidos y enunciados.  

 

Este tipo de lectura de la intertextualidad sería considerada luego al interior de los estudios 

intermediales de Irina Rajewsky (2005) como una de las tres formas de la intermedialidad29, 

que ella define de la siguiente manera: 

 
Intermediality in the narrow sense of intermedial references, for example references in a literary 

text to a film through, for instance, the evocation or imitation of certain filmic techniques such 

as zoom shots, fades, dissolves, and montage editing. Other examples include the so-called 

musicalization of literature, transposition d’art, ekphrasis, references in film to painting, or in 

painting to photography, and so forth. Intermedial references are thus to be understood as 

meaning-constitutional strategies that contribute to the media product’s overall signification: 

the media product uses its own media-specific means, either to refer to a specific, individual 

work produced in another medium (i.e., what in the German tradition is called Einzelreferenz 

-“individual reference”), or to refer to a specific medial subsystem (such as a certain film genre) 

or to another medium qua system (Systemreferenz, “system reference”). The given product 

thus constitutes itself partly or wholly in relation to the work, system, or subsystem to which it 

refers. In this (…) category, as already in the case of media combination, intermediality 

designates a communicative-semiotic concept, but here it is by definition just one medium -the 

referencing medium (as opposed to the medium referred to)- that is materially present. Rather 

than combining different medial forms of articulation, the given media-product thematizes, 

evokes, or imitates elements or structures of another, conventionally distinct medium through 

the use of its own media-specific means. (52-53) 

 

Tomo distancia de las teorías de Rajewsky en la medida que ella asume el concepto de texto y 

por lo tanto de intertextualidad en un sentido estrecho o reducido (54)30.  La concepción más 

amplia o abierta del texto ha sido cuestionada y revalorada en las últimas décadas, sin embargo, 

me interesa el uso del término derivado de las teorías barthesianas y posestructuralistas que 

proponen la textualidad como un espacio para la constitución de sujetos y subjetividades que 

abarca cualquier proceso o artefacto cultural (Shepherd J. en Horner y Swiss, 1999: 158).  Esta 

idea me permite navegar entre diferentes artefactos o expresiones artísticas, para indagar en la 

producción de sentido de las diferentes relaciones que se producen al interior de las novelas 

estudiadas. 

 

 
29 Rajewsky (2005) divide las prácticas intermediales en “medial transposition, media combination, and 

intermedial references” y aclara que esta es una categorización limitada: “is of course in no way exhaustive, doing 

justice neither to the broad range of phenomena nor to the great variety of objectives that characterize the 

intermediality debate as a whole. It is particularly associated with analyses of intermediality in the fields of literary 

studies and interarts studies, where the phenomena covered by all three categories make up the focus of the 

discussion” (54) 
30 Debo anotar también que, a mi parecer, en el tipo de análisis intermedial propuesto por Rajewsky y las corrientes 

de la inter y la transmedialidad, el aparato teórico asume un protagonismo que, además de hacer el análisis más 

complejo, distrae en ocasiones la atención del objeto de estudio.  
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2.7. Música popular, textos y contextos 

 

Dado que uno de los focos de esta investigación está precisamente en una serie de referentes, 

intertextos o enunciados provenientes del rock, también se hace necesario como punto de 

partida establecer un marco teórico para el análisis de éstos.  Lo primero que queda claro al 

explorar la bibliografía al respecto es que al abordar a una manifestación de la música popular 

como objeto de estudio -sea un álbum, una canción, un video o un recital-, nos enfrentamos a 

mucho más que a una letra y una melodía.  La música popular en general, y el rock en particular, 

poseen una dimensión performática31, que hace realmente importante la comprensión del 

contexto.  Más aún cuando se considera el lugar que los medios de comunicación y las 

dinámicas de mercado contemporáneas han adquirido a nivel global.  

 

Esta multidimensionalidad o si se quiere pluralidad de la música popular ha llevado a que se 

cuestione con frecuencia el análisis de una manifestación musical como texto. Shepherd, al 

reflexionar sobre este asunto concluye: 
 

Even if we begin to move in this direction in thinking popular music as textual, the fact that 

popular music´s textuality is comprised of sounds, words, images, and movement reminds us 

of its staggering complexity as well as the way in which various dimensions of this complexity 

can reach out into the world of context. (en Horner y Swiss, 1999:174) 

 

Shepherd teme que el estudio de la música como texto limite su comprensión32 por la dificultad 

de trazar una distinción entre texto y contexto, y sin embargo nos recuerda la dificultad de 

prescindir de estos conceptos y opta por resaltar la complejidad de la música popular pensada 

como un texto con una serie de características particulares en el universo textual.  Sobre este 

asunto Bracket (2000) afirma: 

 
(w)hile musical texts may retain a “relative autonomy” -music is a medium with specific 

properties, practices, limitations, and possibilities- they gain their meaning by circulating with 

other texts from other media which may include mass media publications, videos, film, industry 

publications, and “historical” documents (…) as in the “aesthetics of reception”, one of the 

aims of this type of discourse analysis is to build a synchronic text of a socio-cultural moment 

rather than to emphasize a diachronic unfolding of autonomous works (18) 

 

Es por esto que el estudio de la música popular hoy -a pesar de los intereses de quienes 

preferirían conservar la autonomía del campo de estudio- se debe desarrollar precisamente en 

los márgenes de diferentes disciplinas como la musicología, los estudios literarios, la 

sociología, la antropología y los estudios en medios y comunicación (Horner y Swiss, 1999: 

2).   

 

 
31 Esta dimensión performática se ve reflejada tanto en la actuación de un intérprete sobre el escenario, en una 

versión en vivo, como en las inflexiones de la voz en una grabación; así como en el comportamiento y la actitud 

de un artista en su vida personal que, gracias a la “maquinaria” del Star System, son proyectados sobre su obra 

como narrativa o como publicidad.   
32 Una de las principales objeciones que se plantean es que el concepto de texto sugiere una cualidad formal 

tangible y visible (sean letras, símbolos, imágenes, notas musicales) mientras que la música y la música popular 

incluida contiene este elemento intangible, sujeto a la escucha, cuyas posibilidades significantes dependen de 

otros factores.  Factores ante los cuales la crítica -tanto musicológica como sociológica- no logra aún ponerse de 

acuerdo.  
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Esta investigación, sin embargo, se desarrolla en el campo de los estudios literarios y los 

intertextos privilegiados, si bien provienen del mundo musical, se encuentran en novelas, y 

aparecen en ellas a través de referencias textuales, en muchos casos con transcripciones de las 

letras de las canciones o sus traducciones. Debido a esto las letras tendrán un protagonismo 

especial en los análisis33.  Sin embargo, la multiplicidad de sentidos que una de estas referencias 

proyecta en un texto puede provenir tanto de la letra transcrita, o del título citado, como de una 

serie de significantes que acompañan al intertexto, provenientes muchas veces de una 

performance en especial, del lugar simbólico que un intérprete tiene en un momento y contexto 

determinado o del aura que acompaña a determinados géneros.34 De igual forma hay que 

considerar que el sentido “original” de una letra, de una canción o de una de estas referencias 

se puede ver alterado al ponerse en relación con los otros elementos o enunciados que aparecen 

en la historia.  Es así, por ejemplo, como una canción con contenido machista, que en principio 

denigra a la mujer, puede ser usada en un relato para parodiar este tipo de conductas y denunciar 

el machismo de algunos géneros del rock. 

 

Para realizar los análisis de los enunciados provenientes del mundo musical se ha recurrido a 

las diferentes recomendaciones y los diferentes métodos propuestos por autores como Simon 

Frith, Andrew Goodwin, Lawrence Grossberg, Roy Shuker, David Bracket, Timothy Hampton, 

David Machin, Brian Longhurst y Danijela Bogdanovic. A pesar de las diferencias teóricas y 

metodológicas, que muchas veces se derivan de los diferentes campos en los que estos 

investigadores trabajan -sociología, musicología, estudios culturales y mediales- hay cierta 

coincidencia en el hecho de que interpretar un texto musical supone el análisis inicial de los 

sonidos, las palabras y las performances35, así como el estudio de los contextos de producción 

y consumo. 

 

En este sentido es muy importante resaltar como la producción de sentido de una canción 

también está sometida a convenciones y a los géneros y estilos a los que hacen referencia las 

convenciones mismas; las cuales, a su vez, dependen de un contexto determinado por una 

amplia variedad de discursos y de la relativa autonomía de las prácticas musicales (Bracket, 

2000: 30). Por esto al analizar letras de canciones se debe buscar en la medida de lo posible no 

abstraer las palabras del contexto de una performance grabada.  Por el contrario, se debe pensar 

cómo la performance, la música y las letras trabajan para responder y al mismo tiempo crear 

un género y una audiencia particulares y una relación especial entre la performance y su 

audiencia. (78) 36 

 
33 Esta perspectiva distancia esta investigación de otros trabajos en el campo intermedial. El punto de partida, es 

la convicción de que una referencia a una canción -un título, unos versos, incluso la transcripción completa de una 

letra- no equivale a escuchar la canción.  Esto no quiere decir que se deben ignorar los demás elementos que 

constituyen a una canción, pero tampoco se deben sobredimensionar.  Para empezar, en muchos de los casos que 

se menciona una canción en las novelas aquí estudiadas, es imposible saber a qué versión en particular se refieren, 

lo que limita las posibilidades de interpretación de las mismas o somete al análisis a un ejercicio de especulación.   
34 La decodificación y producción de sentido de muchos de estos significantes depende en muchos casos de los 

conocimientos previos de los referentes en cuestión por parte de un lector y de su capacidad de interpretarlos.  Por 

su rol activo acá se denominará a este lector como narratario.   
35 Estas últimas incluyen videos, conciertos, fotografías o diseños gráficos incluidos en los discos o la promoción 

de una canción o artista.  
36 Para hacer más clara esta idea se puede pensar en las diferentes versiones de una canción como Summertime. 

Compuesta por George Gershwin como una aria para la ópera Porgy and Bess (1935), alcanzaría un amplio 

reconocimiento en las interpretaciones jazzísticas de Billie Holiday (1936) y la de Louis Armstrong y Ella 

Fitzgerald (1957) y que cuenta con performances tan disímiles como la roquera de Janis Joplin (1968), la afro 

jazz-salsa -instrumental- de Mongo Santamaría (1980) y la triphop de Morcheeba (2002).  Si bien en la mayoría 

de las versiones la letra es la misma -a veces con mínimas modificaciones- y la melodía original persiste, las 

connotaciones de la canción cambian mucho entre la triste versión de Billie Holliday en 1935 y la poderosa 
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Aquí la música será analizada en general dentro de un marco limitado.  En un principio se 

considerarán género y ritmo.  Si se trata de una balada, de una canción rápida o estridente, si 

pertenece al rock & roll, al rythm and blues, al metal o el punk; y en ocasiones según su 

pertinencia si una melodía está compuesta en acordes mayores o menores, dada la convención 

de que la primera connota alegría y la segunda tristeza o melancolía.  En este sentido una de 

las cuestiones que se plantean en la investigación es si existe la posibilidad de transferir o 

interpretar algo del ritmo musical presente en las canciones a los textos literarios. 

 

En cuanto al análisis de las performances, es importante aclarar que dependerá en gran medida 

de la posibilidad de encontrar y definir la referencia concreta que se menciona en las novelas 

en un momento determinado y en función de su posibilidad de aportar a la interpretación del 

relato en cuestión.  Para no perder el foco literario, no se pretende tomar referencia por 

referencia y realizar un análisis musicológico.  La extensión o profundidad del análisis de las 

referencias provenientes del mundo musical dependen de sus funciones en los relatos.  El 

objetivo, no es analizar una por una las canciones que aparecen en las novelas; sino determinar 

su lugar en las constelaciones referenciales, y su aporte al sentido del enunciado final.  Esto 

lleva a que, en ocasiones, algunas referencias sean desglosadas con rigor en sus diferentes 

elementos y en otras solo se mencionen algunos aspectos.  De otra forma el análisis de las 

canciones ocuparía casi la totalidad de la investigación, en muchos casos sin aportar nada 

sustancial. 

 

En lo que respecta a las letras, el análisis que propongo demanda de una gran flexibilidad.  La 

multiplicidad de autores, géneros y estilos de composición e interpretación obligan a recurrir a 

diferentes herramientas.  En ocasiones recurro a conceptos como “yo poético”, “sujeto poético” 

-provenientes del análisis de poesía- y su derivado “sujeto de la canción” para referirme al ser, 

personaje o entidad que se expresa en la letra de una canción; esto, como ocurre en el análisis 

poético, para hacer una distinción entre el autor de la letra, el intérprete de la canción y el 

personaje que se manifiesta en la misma37.  En otros momentos se recurre a un análisis de 

carácter narrativo y se buscan conexiones, semejanzas o proyecciones entre personajes, 

espacios o temas de las letras con personajes, espacios y temas de las novelas, prestando 

particular atención a los episodios o escenas en las que las canciones son referidas o 

mencionadas.  Hay otros casos, en los que las letras mismas de las canciones parecen carecer 

de sentido -sea por excesos simbolistas o simples juegos composicionales38- y en tales casos 

indago en sus posibles relaciones con las historias, temas y personajes de la novela en cuestión 

y a veces en las posibles implicaciones de la inclusión de textos carentes de sentido o de difícil 

interpretación.    

 

 
interpretación de Janis Joplin, justo tras el “summer love” de 1967.  Jazz y rock ofrecen marcos de interpretación 

muy diferentes, y la vida de las dos cantantes, así como sus tiempos derivan en significantes y significados que si 

bien tienen puntos de encuentro distan mucho en otros. 
37 Esta diferenciación es semejante a la destacada por Simon Frith (1996) en el modelo de Edward Cone, entre el 

compositor, el performer y el protagonista de una canción.  Esta distinción da pie a lo que Cone considera la gran 

diferencia entre la estética pop y la estética artística: mientras la performance en la música clásica está diseñada 

para dirigir la atención sobre la obra; la performance en la música popular dirige la atención sobre el performer.  

Frith complementa esta visión afirmando que más que dirigir la atención en el performer lo hace sobre la 

performance misma, sobre la relación entre el performer y la obra. (199-200) 
38 Hay canciones cargadas de simbolismo poético o psicológico, otras son simples juegos de palabras o imágenes; 

se encuentran también el resultado de experimentos en la composición, como cadáver exquisito o cut up y en no 

pocos casos expresiones de estados alterados de la conciencia que podrían ser incluidos en cualquiera de los casos 

mencionados antes.  
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Yo destacaría como el ejercicio de análisis de los intertextos musicales se proyecta sobre esta 

investigación en la medida que la figura del autor y sus intenciones son funcionales como un 

elemento más del análisis mas no determinantes.  Si los autores de las novelas eran conscientes 

o no de la multiplicidad de sentidos proyectada por una referencia no me interesa.  El foco está 

en la obra misma y las posibilidades de lectura que ofrece a un lector contemporáneo.  Aquí 

hago extensiva a la investigación del texto literario y del intertexto musical que aparece en él, 

lo que Middleton denomina en el análisis musical como “la variabilidad de pertinencia”:  

 
what is pertinent (that is in the text); and to what, for whom and in what way is it pertinent (the 

contexts, needs a place of the listening subject). While such an analyses depends upon a 

sensitivity to structural inter-relationships (rather than the over-simple, internally validating 

systems of classical semiology) (…) identification of the interplay of musical and cultural 

characteristics provides some useful insights into the values and lifestyles of the counterculture, 

its subjective experience and the musical forms it used to express and/or reinforce its focal 

concerns. (en Whitley, 2000: 27)   

 

A diferencia de cuando se analiza una canción o su letra, un álbum o un artista, como elementos 

aislados, o expresiones musicales, esta investigación cuenta con la ventaja de siempre contar 

con un marco de referencia ofrecido por el enunciado literario en el que las referencias 

musicales aparecen.  Ese es el contexto en el que se inscriben los intertextos y que determinan 

su pertinencia en el sistema de relaciones.  No perder este marco de referencia es de gran 

importancia. 
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II. Huellas del rock en la novela hispanoamericana   
 

sin mujeres sin millones sin calidad 

lo hacemos perfecto lo hacemos fantástico 

sentimos envidia de los rockers de verdad 

sin ninguna verguenza 

cause we are sudamerican rockers 

Los prisioneros 

We are Sudamerican Rockers 
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1. Rastros de una nueva literatura 

 

Cada vez es más difícil establecer una serie de criterios que nos permitan clasificar y analizar 

los diversos fenómenos que rodean el quehacer literario.  Las dinámicas de producción, 

distribución y consumo de libros se han transformado a una gran velocidad, al igual que lo han 

hecho los sistemas de representación simbólicos y los conceptos de cultura, folklor, tradición, 

entre otros.  En estas condiciones, si queremos comprender fenómenos actuales, se hace 

necesaria una constante revisión de nuestra historia y de la producción literaria de las últimas 

décadas. 

 

Cuando hoy hablamos de una Literatura mundial, buscamos denominar con un concepto las 

obras que en los últimos años han surgido en el circuito editorial como producto de un mundo 

con mercados y medios globalizados, que a su vez, trascienden las antiguas fronteras locales 

que imponían ciertas tradiciones culturales y acotados canales de comercialización.  Sin 

embargo, estas condiciones no fueron siempre así y para llegar a que la literatura 

latinoamericana trascendiera el fenómeno local fueron necesarios muchos cambios de carácter 

cultural, político y económico. 

 

Hoy habitamos sistemas que se encuentran plagados de estímulos provenientes de la televisión, 

el internet, el cine.  Nuestras vidas se encuentran definidas en muchos casos por nuestros gustos 

y nuestros patrones de consumo.  Como afirma García Canclini: 

 

Las luchas generacionales acerca de lo necesario y lo deseable muestran otro modo de 

establecer identidades y construir lo que nos distingue.  Nos vamos alejando de la época en que 

las identidades se definían por esencias ahistóricas: ahora se configuran más bien en el 

consumo, dependen de lo que uno posee o es capaz de llegar a apropiarse.  Las transformaciones 

constantes en las tecnologías de producción, en el diseño de los objetos, en la comunicación 

más extensiva e intensiva entre sociedades -y de lo que esto genera en la ampliación de deseos 

y expectativas- vuelven inestables las identidades fijadas en repertorios de bienes exclusivos 

de una comunidad étnica o nacional. (1995: 14-15) (en Fernández Bencosme, 2016: 37)  

 

Por lo tanto, las manifestaciones artísticas que surgen en este contexto son reflejo de estas 

nuevas formas identitarias y se encuentran plagadas de todo tipo de referencias provenientes 

de diferentes circuitos y contextos transnacionales.  No obstante, el camino transitado por las 

literaturas de diferentes regiones para llegar a esta literatura mundial, no es igual.   

 

Dentro de la literatura hispanoamericana se pueden encontrar tempranos ejemplos de novelas 

que prefiguran algunos de los recursos que se vuelven comunes en la literatura del siglo XXI.   

En su momento estas obras fueron fruto de rupturas formales y temáticas que no siempre fueron 

aceptadas o bien acogidas.  Algunas de estas novelas han sido relacionadas con fenómenos 

sociales y culturales propios de su época.  Es el caso de las novelas de La Onda mexicana y La 

generación X española, que alcanzaron cierto reconocimiento y una importante difusión como 
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expresión del movimiento contracultural juvenil en las décadas del cincuenta y el sesenta, la 

primera y del movimiento Grunge de los ochenta y noventa, la segunda. 

 

Si bien las novelas y los autores de este corpus no son muy conocidos por fuera de los circuitos 

académicos, dentro de estos han sido ampliamente estudiados.  Su obra ha sido abordada como 

expresión postmoderna, como literatura juvenil, urbana o pop; pero más allá de la 

denominación, en la actualidad, estos textos son reconocidos como precursores de una nueva 

forma de hacer literatura en la segunda mitad del siglo XX.   

 

 

2. A la sombra del Boom 

 

Es casi imposible hablar de la literatura contemporánea en lengua española sin hacer referencia 

al Boom latinoamericano.  En los noventa, por ejemplo, surgen dos grupos de escritores con 

intereses opuestos en los dos extremos del continente, y, sin embargo, de una u otra forma, 

ambos tomaron este fenómeno como referente.  Por un lado, está el grupo McOndo propuesto 

en el Cono Sur por Alberto Fuguet y Sergio Gómez en el prólogo a su colección de cuentos 

homónimo39, en el que incluían relatos cortos de escritores latinoamericanos nacidos entre 1959 

y 1962.  La introducción a este libro es leída por muchos como un manifiesto generacional en 

el que se afirma la diversidad de la producción literaria de nuestro continente y se exaltan la 

cultura popular, la hibridez y el mestizaje en oposición a las tendencias folclorizantes y 

macondianas. 

 

Los más ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indígena, lo folklórico, lo izquierdista. 

Nuestros creadores culturales serían gente que usa poncho y ojotas. Mercedes Sosa sería 

latinoamericana, pero Pimpinela, no. ¿Y lo bastardo, lo híbrido? Para nosotros, el Chapulín 

Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenovelas (o culebrones) son tan 

latinoamericanas como el candombe o el vallenato. Hispanoamérica está llena de material 

exótico para seguir bailando al son de ‘El cóndor pasa’ o ‘Ellas bailan solas’ de Sting. Temerle 

a la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje. Latinoamérica es el teatro Colón de 

Buenos Aires y Machupichu, Siempre en Domingo y Magneto, Soda Stereo y Verónica Castro, 

Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, el Festival de Viña y el Festival de Cine de La Habana, es 

Puig y Cortázar, Onetti y Corín Tellado, la revista Vuelta y los tabloides sensacionalistas. 

(Fuguet y Gómez: 15) 

 

También en el 96 surge La Generación del Crack, un grupo de escritores mexicanos que 

reclaman la posibilidad de afiliar su literatura en un universo literario y estético cosmopolita, 

sin la necesidad de oponerse a los lineamientos del Boom40, por el contrario, abrazándolo, pero 

solo como parte de un panorama mucho más amplio -que no pierde de vista la literatura 

europea-.  El objetivo no es romper con el canon latinoamericano, sino superar lo regional y 

 
39 Alberto Fuguet & Sergio Gómez (1996), McOndo. Barcelona: Ed. Grijalbo-Mondadori.  
40 Volpi afirma que “(c)on el paso del tiempo ya no nos parece tan claro que esta voluntad de ruptura siga 

existiendo en nuestro caso. La prensa en muchos lugares, incluso en Alemania de una manera particular, ha hecho 

hincapié en que se trata de un grupo que quiere romper con el realismo mágico. Esto tampoco es cierto. No hay 

una intención de ruptura con el realismo mágico entendido como tal porque autores como García Márquez y otros 

del boom son nuestros clásicos vivos.” (en Müller, 2004: 46) 
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latinoamericano como determinantes temáticos y estéticos.  En oposición al McOndo y su 

fascinación con la cultura pop los autores del Crack desarrollan obras más complejas, con 

pretensiones vanguardistas y elitistas. 

 

Aún hoy, en la academia y la prensa europea, los nombres y títulos asociados al Boom siguen 

ocupando una buena parte del interés sobre las letras hispanoamericanas.  Es un hecho que este 

fenómeno de mercado que se dio entre 1964 y 1972 proyecta una larga sombra sobre la 

literatura en lengua española.  Pero esta sombra no es necesariamente negativa.  Su impacto no 

debe ser menospreciado o minimizado.  No se debe negar que gracias al Boom y a sus autores 

el mercado editorial hispanoamericano vivió algunos lustros dorados.  Los suplementos 

literarios en los principales diarios del continente, así como las revistas, se volvieron campo 

prolífico para nuevos autores.  Las editoriales encontraron mercado y, por lo tanto, presupuesto 

para crear nuevas colecciones de autores de la región y concursos literarios en los que muchos 

autores hoy reconocidos, tuvieron su primera oportunidad.  Eso sin mencionar los autores que 

se dieron a conocer gracias a algún comentario, crítica o reseña de un miembro del Boom.  

 

Par entender el fenómeno del Boom y las letras hispanoamericanas en la segunda mitad del 

pasado siglo, me resulta imprescindible el texto Más allá del Boom: literatura y mercado 

(1981)41, un texto que, si bien hoy puede parecer desactualizado por su fecha de publicación, 

se encuentra entre las reflexiones más completas y profundas que se han hecho sobre el 

fenómeno Boom y el contexto en el que acaeció.  Aislar el fenómeno de mercado de su marco 

histórico permite la injusta satanización del Boom y sus autores y la patética victimización de 

los escritores que al margen de las tendencias de mercado se atrevieron a desarrollar obras 

experimentales y originales.  El hecho es que los cánones académicos y comerciales siempre 

han sido reducidos respecto a la amplia producción literaria, y que en los márgenes siempre se 

han desarrollado ideas, ideales y obras alternativas a tales cánones. 

 

En el caso que nos compete, tenemos que en contravía de lo que algunos consideraban el canon 

o, si se quiere, el “Zeitgeist”42 de las letras hispanoamericanas de la segunda mitad del Siglo 

XX, surgieron algunos autores que no fundaron su obra sobre los cimientos de la tradición de 

su propia nación; cuyos textos encuentran sus raíces más en el presente que en el pasado; cuyos 

personajes se identifican más con las modas que llegaban a Latinoamérica, a través de los 

medios de comunicación y los fenómenos populares de masas, que con las costumbres de sus 

pueblos; y que buscaron su tradición en narraciones y personajes que hablaban otras lenguas y 

otros lenguajes. 

 

 
41 Este libro es el fruto de una serie de conferencias realizadas en 1979 en un coloquio convocado por el Latin 

American Program del Woodrow Wilson International Center for Scholars (Smithsonian Institution, Washington), 

con el objetivo de realizar un “balance crítico” interdisciplinario sobre el desarrollo y la difusión alcanzada por la 

narrativa latinoamericana a partir de 1950.  La publicación, editada por Ángel Rama cuenta con aportes de David 

Viñas , Jean Franco, Tulio Halperín Donghi, Saúl Sosnowski y Antonio Skármeta, entre otros. 
42 Hay que recordar que esos cánones y espíritus de época son fruto de una construcción intelectual.  El modelo 

macondiano del realismo mágico que muchos identifican como impronta del Boom no aplica ni siquiera para toda 

la obra de Gabriel García Márquez y en la obra de  autores como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Julio 

Cortázar, es posible encontrar  una diversidad que no se ajusta a lineamientos inmóviles y por lo tanto estériles, 

de cánones estético fijos.  Sin ir muy lejos, relatos como los incluidos en Los jefes (1959) y la novela La ciudad y 

los perros (1963) de Vargas Llosa se encuentran como antecedentes directos y reconocidos de la literatura urbana 

dentro de la cual se ubican los autores estudiados en esta investigación. 
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Estos autores -sin programas, sin filiaciones, en el transcurso de tres décadas, bajo 

circunstancias y contextos diferentes- se atrevieron a ir contra la corriente, escribieron algunos 

textos que buscaban romper con la tradición en la que se enmarcaban las literaturas locales de 

su época, y se alinearon en un fenómeno proveniente de otra tradición y campo cultural.  Desde 

principios del siglo XX una de las principales búsquedas del escritor y del intelectual 

latinoamericano había sido la de definir una identidad, local o regional, que permitiera, a su 

vez, alcanzar una dimensión de universalidad, como la alcanzada por las literaturas rusa y 

francesa en el siglo XIX.  La decisión de muchos jóvenes de buscar su identidad más allá de la 

historia y las fronteras de su propio pueblo, generó un rechazo considerable entre los 

intelectuales y los militantes de diferentes formas de nacionalismo y autoctonismo regional y 

cultural. 

 

Influenciados por el rock y las ideas y prácticas que este proponía, algunos jóvenes escribieron 

novelas que al igual que las canciones rock tenían como eje las experiencias y gustos de los 

jóvenes contemporáneos y que en muchos de los casos estaban dirigidas a un lector joven, a un 

narratario que comprende las múltiples referencias de la cultura juvenil, del cine de los años 

cincuenta y sesenta y del jazz y el rock & roll norteamericano, británico y local.   

 

Por diferentes razones pocos de estos textos alcanzaron una difusión considerable y por lo tanto 

pocos llegaron a tener un impacto real.  Entre estas razones se encuentran la censura ejercida 

por algunas dictaduras y por gobiernos de extrema derecha, que vieron en estas historias 

juveniles una influencia negativa que pervertía los valores tradicionales; el juicio de los 

movimientos de izquierda que veían en el rock & roll un arma del imperio para alienar a los 

jóvenes latinoamericanos; la explosión del Boom a finales de los sesenta que, como se señaló 

antes, determinó una línea editorial en el mundo hispanoamericano; y finalmente, hay que decir 

que en muchos casos, al ser escritas por adolescentes, muchos de estos relatos no tenían una 

calidad que les permitiera alcanzar o sobrevivir al mercado editorial. 

 

Cuando se leen estas novelas, o se estudia la crítica periodística que cada una de ellas recibió, 

se hace evidente que la dicotomía cultura letrada/cultura popular estuvo vigente en el mundo 

hispanoamericano hasta hace pocos años -y yo afirmaría que, siendo un poco más flexible, 

existe aún hoy-.  Por no ir muy lejos, basta con leer las críticas recibidas por obras y autores de 

la Generación X o del McOndo a mediados de la década del noventa.  Son comunes los 

comentarios que trivializan estas obras, que las desvirtúan por su contenido ligero, por la falta 

de lazos con las tradiciones nacionales, por su carácter juvenil y por el uso discrecional de la 

lengua.   

 

Por otro lado, el hecho de que desde hace unas décadas, una porción importante del mercado 

editorial esté monopolizado por unas pocas casas editoriales europeas y norteamericanas 

somete a nuestra literatura a un filtro que desconoce, en ocasiones, la realidad urbana de 

Latinoamérica y que sigue estando determinado por un imaginario de y sobre lo latino que 

proviene de otros tiempos.  En este sentido resulta bastante elocuente la anécdota con la que 

Fuguet y Gómez inician el prólogo de McOndo, en la que recuerdan cómo un profesor de 

literatura de una universidad norteamericana que editaba una colección de relato breve 

latinoamericano, rechaza algunos relatos con el argumento de no contener elementos 

tradicionales propios del realismo mágico y haber podido ser escritos en cualquier ciudad del 

mundo. (Fuguet y Gómez, 1996: 9-11) 
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Dentro de muchos de los trabajos que estudian las obras de los autores que aquí abordamos, se 

ha hecho énfasis en que la ruptura de sus obras radica en el uso de recursos provenientes de la 

cultura popular o cultura de masas; sin embargo, esta es una afirmación difícil de sostener.  

Como recuerda Jean Franco, 
(l)a cultura de masas, especialmente el cine y los cuentos policiacos habían ejercido 

anteriormente una fascinación sobre Borges (…) García Márquez, Roa Bastos, Vargas Llosa, 

Cabrera Infante y Fuentes escribieron guiones cinematográficos y además es evidente el 

impacto de la cultura de masas en su narrativa.  La novela de Fuentes Cambio de piel está 

dedicada a Shirley McLaine e ilustrada con fotografías de estrellas del cine; las novelas de 

Manuel Puig emplean el lenguaje de la literatura popular y las imágenes del cine43; Cabrera 

Infante y Luis Rafael Sánchez se apoderan de las canciones populares44, Vargas Llosa de la 

radionovela45 y Cortázar de la tira cómica46. (En Rama, 1981: 122-123) 

 

La verdadera novedad en estas novelas, según Franco, sería la renuncia a establecer jerarquías 

entre la cultura letrada y la cultura popular; así como la negativa a asumir un rol de autor-tutor 

que escribe para las masas para educarla y guiarla.  En la novela alegórica de los cincuentas y 

sesentas “se situó al individuo como inventor o fundador al margen de la sociedad e incluso 

totalmente por fuera de ella”47 (116), mientras que autores como Puig -y yo incluiría algunos 

de los autores que componen el presente corpus- se apropian de los recursos de la cultura de 

masas a través de discursos estratégicos para focalizar los deseos, de tal forma que las 

categorías tradicionales de lo letrado y lo popular se disuelven, decretando en el camino “la 

muerte del autor y por lo tanto de la figura generadora de la novelística de los años sesenta”. 

(129) 

 

Es en este proceso -llamémoslo- desacralizador, donde el rock se convierte en un recurso 

óptimo para algunos autores que buscan plasmar tanto la realidad política de su tiempo, como 

la vida de los jóvenes contemporáneos en las urbes de la segunda mitad del Siglo XX.  El rock 

es el producto paradigmático de la cultura popular de masas, de origen mestizo, nacido en el 

corazón del imperio, propone dinámicas que cuestionan el concepto mismo de autoría; lleno 

de contradicciones, se atreve a discutir las ideas de autoridad, tradición y folclor; y a través de 

las mecánicas del mercado ofrece a millones de chicos alrededor del planeta la posibilidad de 

elegir su identidad y de romper con el pasado representado por la figura del padre. Cuando se 

piensa dos veces, lo que resulta increíble es que el rock no esté más presente en nuestras 

narrativas a pesar de que viene de otro contexto cultural. 

 

Esta marca etaria y antiautoritaria que el rock ha logrado sostener hasta la actualidad determinó 

de alguna forma el carácter generacional que se le ha dado a los libros que cuentan con el 

protagonismo del rock.  Gracias a esto, los fenómenos editoriales en México y España que acá 

 
43 En Puig también se encuentran huellas de los boleros, las radionovelas y la novela rosa que se vendía en los 

quioscos de periódicos. 
44 La música del Caribe se cruza en sus textos también con un lenguaje audiovisual proveniente del cine 

norteamericano. 
45 Se refiere al rol que desempeña la radionovela en La tía Julia y el escribidor, donde Llosa confronta 

precisamente a un aprendiz de escritor con “el Balzac de la radionovela”, evidenciando precisamente los conflictos 

entre el campo artístico y la cultura popular a los que se enfrentaban los autores de mitad de siglo en el nuevo 

panorama cultural. 
46 En referencia a Fantomas contra los vampiros multinacionales, novela gráfica del autor argentino. 
47 Franco se refiere a la propuesta de Frederic Jameson que define a la modernidad por las vanguardias en 

oposición a la repetición y el estereotipo de la cultura de masas, como un intento por “producir algo que resista y 

rompa el peso de la repetición” como expresión de la uniformidad que propone la sociedad mercantil. (Franco en 

Rama, 1981: 123) 



34 
 

contemplo, fueron rápidamente agrupados por la crítica en la forma de movimientos literarios 

juveniles, omitiendo en muchos casos las obvias diferencias entre los autores -como ocurre 

siempre en estos casos- y predeterminando las lecturas posteriores.   

 

 

3. El caso de La Onda48 mexicana 

 

3.1. “La onda que nunca existió”49 

 

La onda es el nombre con el que se conoce un supuesto movimiento literario comprendido por 

un grupo de jóvenes escritores mexicanos que publicaron en la década del sesenta.  Saúl 

Sosnowski describe de la siguiente manera el contexto en el que estos autores escribieron:  

 

La inevitable cercanía de los Estados Unidos; la implantación de modos, modas y medios de 

comunicación; la infiltración cultural -correlato y extensión de otra penetración mucho menos 

sutil- sumada al sustrato histórico mexicano (…); el alejamiento de la literatura europea 

arraigada en los círculos literarios, han dado como resultado algunos productos híbridos que se 

han constituido en modalidades peculiares de la narrativa mexicana.  Cabe hablar, 

específicamente, de lo que se ha dado en llamar “La onda”. (en Rama, 1981: 205-206)  

 

La realidad, como repiten hasta el cansancio algunos estudiosos, testigos y protagonistas de los 

circuitos editoriales e intelectuales de este periodo, es que nunca hubo un movimiento literario.  

No hubo manifiestos, algunos de los escritores agrupados bajo este epíteto ni siquiera se 

conocían y la gran mayoría de ellos rechazaban la idea de escribir predeterminados por sistemas 

programáticos y de ser identificados con un título común.  Sin embargo sólo se necesitó un 

artículo, Onda y Escritura en México: Jóvenes de 20 a 33  para crear el mito de La onda y 

marcar, para bien y para mal, a los escritores allí mencionados y a sus obras.  Escrito por Margo 

Glantz, el artículo proponía una serie de lugares comunes en los círculos intelectuales de 

México sobre las obras de algunos de los autores jóvenes que se dieron a conocer en los 

sesentas.  Leído hoy, a la luz de lo acontecido desde entonces, el texto revela una lectura 

superficial y prejuiciosa de las obras allí mencionadas y juicios tendenciosos basados en 

aspectos ajenos a la literatura.  Al respecto José Agustín (2004) escribió en el artículo que da 

nombre a este aparte: 

 

 
48 Esta expresión tiene diferentes significados y acepciones en México.  Para José Agustín “La palabra "onda" 

implica movimiento y comunicación, algo intangible que no percibimos hasta que nos volvemos el receptor 

adecuado para sintonizar distantes frecuencias que, invisibles, inciden en la realidad. En México se empezó a 

emplear coloquialmente a principios de los años 1960 y desde un principio resultó un verdadero complejo de 

significados. Podía ser un plan, un proyecto, una posibilidad ("vamos a agarrar esta onda"), una fiesta o reunión 

("la onda va a ser en casa de Alejandro el Peyotero"), una aventura o situación ("me metí en una onda muy gruesa") 

o el espíritu de los tiempos ("la onda presente es la del personal docente"), pero también lo que está ocurriendo 

("qué onda?"), una manera de ver el mundo o el arte ("la onda de Marcel Duchamp"), algo correcto y oportuno 

("muy buena onda") o desafortunado ("pésima onda"), una condición mental ("se le fue la onda") o matices de las 

cosas ("esta es una onda dentro de la misma onda"). Sin embargo, sobre todo, sugería algo decisivo y trascendente. 

En ese sentido la onda era un espíritu especifico, contracultura.” (Agustín, 2004: 13) 
49 Este es el título que José Agustín dio a un artículo de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año 30, 

No. 59 (2004), pp. 9-17. 
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En 1970, efectivamente vino el certificado de defunción a través de Margo Glantz, quien 

primero se montó en un proyecto meramente antológico de Xorge del Campo titulado Narrativa 

joven de México (Siglo XXI, 1969) y después lo convirtió en Onda y escritura en México (Siglo 

XXI, 1970), en la que amplió notablemente el número de los antologados. En el prólogo 

presentó su división de la literatura mexicana en "La Onda" y "La Escritura". Esta última era 

la buena, la artística, universal e intemporal. La Onda era personajes juveniles, sexo, drogas y 

rocanrol, un fenómeno intrascendente, superficial y transitorio. En unas cuantas páginas 

despachaba el asunto e incluso planteó que si había algo bueno en los libros era a pesar de 

nosotros mismos. Pero ella alucinó esa onda. Fue un juicio prematuro, basado en una 

apreciación personal que no se tomó la molestia de leer bien los libros y de estudiar seriamente 

un fenómeno importante. Esta relevancia la admitió ella implícitamente al darle rango de una 

de las dos caras de la literatura mexicana, pero no la investigó y por tanto no la presentó 

debidamente.  

A los aludidos, esta visión nos pareció errónea, esquemática, reductivista, y, más grave aún, 

descalificadora, así es que casi todos protestamos. En especial nos quejábamos de la 

denominación "literatura de la onda"(...) (12) 

 

La interpretación de Glantz caló profundamente en el ámbito académico y desde entonces, 

contadas algunas excepciones, se hace necesario hablar de La onda cada vez que se aborda la 

literatura mexicana en la década de los sesenta o la obra de algunos de los autores allí 

mencionados, así sea, como en este caso, para aclarar el origen del término y las condiciones 

en las que surgió.  Estas precisiones resultan pertinentes para nuestro trabajo ya que las 

circunstancias que llevaron a la denominación de La onda, como tal, y la connotación negativa 

que suponía este nombre, son importantes para comprender el lugar que estos textos ocuparon 

en su momento y el lugar que ocupan hoy en la tradición literaria de México y Latinoamérica. 

 

Los autores que componen La onda varían según el estudio, Glantz propone a José Agustín, 

Gustavo Sainz, Orlando Ortiz, Parménides García Saldaña, Roberto Páramo, Manuel Farill, 

Margarita Dalton, entre otros 50.  Sin embargo los tres nombres en los que coinciden los 

diferentes estudios y que son considerados por muchos como el núcleo de esa onda que no 

existió son Agustín, Sainz y García Saldaña.  Los dos primeros han sido ampliamente 

estudiados entre otras cosas por el impacto de sus novelas entre 1964 y 1966 y por contar con 

una interesante carrera literaria -a pesar de haber cargado siempre con el mote de onderos y ser 

más reconocidos por los textos escritos en su juventud que por sus obras de madurez-.  El caso 

de García Saldaña es diferente.  Este escribió poco, murió joven -en 1982- y no logró un 

reconocimiento consensuado en los circuitos literarios.  Pero su obra, en particular los relatos 

incluidos en El rey criollo (1970) y su novela Pasto verde (1968), fueron recibidos por la 

juventud ondera mexicana como textos de culto.  

 

Los malos entendidos entorno a la denominación de La onda aplicada a estos jóvenes escritores 

sería una simple anécdota académica, de no ser por las implicaciones que este nombre tenía en 

la cultura y la política mexicanas.  La onda, no era un término inocuo.  Para inicios de la década 

 
50 En el otro extremo, según Glantz, se encontrarían los escritores jóvenes de La escritura, entre los que cuenta a 

Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo y Sergio Pitol, por mencionar los más conocidos, 

quienes según sus criterios, a pesar de la juventud, tenían un verdadero interés por La escritura.  Una escritura 

sacralizada, que incluso es comparada por Glantz con un templo y que supone un verdadero interés por la creación 

verbal, mientras, que La onda se conforma con una crítica social empañada por la inmadurez en el ejercicio 

literario. (Glantz. 2006) 



36 
 

del setenta este término ya era relacionado con los movimientos juveniles, estudiantiles y 

contraculturales que se desarrollaron en México a lo largo de los sesenta.  De hecho, tras La 

masacre de Tlatelolco en 1968 y el Festival de Avándaro en 1971, la juventud ondera fue 

objetivo de la propaganda negra del estado y la prensa y haría de La onda y el rock fenómenos 

sociales y culturales proscritos.    

 

 

3.2. Jóvenes, rock y onda 

 

En la bibliografía disponible sobre La onda y sobre el rock en México es común el énfasis en 

los conflictos que la constitución del joven como sujeto social supuso para la sociedad 

mexicana.  Saúl Sosnowski lo describe con acierto al hablar de las condiciones del surgimiento 

de La onda: 

 
Los jóvenes irrumpían en las calles y en las páginas literarias.  La irreverencia ante el 

Establishment, ante los centros del poder oficializado y esclerosado, ante las falsas tenencias 

de valores caducos, eran blanco del gesto “irrespetuoso” matizado con humor punzante y sagaz. 

La presencia de los jóvenes en un periodo de transformación personal (…) fue inscripta en un 

panorama más amplio que llevaba desde la afirmación del yo al cuestionamiento de los otros.  

Entre ellos aumentaba la distancia.  La mera presencia de los jóvenes que arrojaban sus modales 

contra el decoro urbano, que invadían los recintos sagrados de ciertos reductos de la sociedad, 

constituían un desafío y un llamado de atención sobre sectores marginados (…) Frente a la 

mesura que en todo se imponía se promulgaba el exceso como rebelión (…) (en Rama, 1981: 

206)  

 

Para la época pocas personas por fuera del mundo académico asimilaron las nuevas dinámicas 

sociales y culturales asociadas a la juventud como parte de un fenómeno más amplio que, en 

resumen, incluía la industrialización, el desplazamiento de las zonas rurales a la ciudad, el 

aumento de estudiantes universitarios de clase media con capacidad adquisitiva así como el 

aumento de obreros jóvenes, urbanos, con dinero para consumo “ocioso”, el acceso a nuevas 

tecnologías y a nuevos estímulos culturales, entre otras.  Para la mayoría, incluidos los medios 

de comunicación, la nueva configuración que caracterizaba la vida de los jóvenes en una ciudad 

como México Distrito Federal, se encontraban predeterminadas por su exposición a influencias 

perniciosas del extranjero que minaban los valores tradicionales del pueblo mexicano (Zolov 

en Pacini, Hernández y Zolov, 2004: 31). 

 

Fue cuestión de unos pocos incidentes a finales de la década del cincuenta para que se empezara 

hablar del “problema de la juventud mexicana”.  El detonante fue una serie de peleas entre 

jóvenes -los medios hablarían de pandillas-, que tuvieron lugar en cines que pasaban algunas 

de las películas icónicas que ayudaron a construir el mito del joven -Rebelde sin causa (Ray, 

1955) y Semilla de Maldad (Brooks, 1955) son las películas paradigmáticas- (Arana, 2002: 17-

30).  Pero los sectores más conservadores ya habían alertado a sectores políticos y religiosos 

sobre la fragilidad del joven mexicano ante la perniciosa influencia del rock & roll.  Un ejemplo 

de esto es la campaña nacionalista de desprestigio que sufrieron Elvis y el rock & roll en los 

medios mexicanos a finales de la década del cincuenta y principios de los sesenta. (41-57)  

 

En un principio el rock & roll de la primera ola, tuvo una rápida y buena acogida en México.  

De hecho, muchos músicos mexicanos reconocidos produjeron y sacaron al mercado canciones 
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y discos que incluyeron el nuevo ritmo51.  Incluso la industria del cine mexicano realizó algunas 

películas que querían aprovechar el éxito de este género52.  Sin embargo, la imagen del rock 

empezó a sufrir tras los incidentes mencionados.  Las películas cuya proyección repercutieron 

en actos violentos estaban ligadas a su sonido y las nuevas modas juveniles.  Al final, los 

jóvenes y las prácticas asociadas a sus nuevas formas de expresión, desde el jean y las 

camisetas, hasta el rock, el baile y el cine, fueron señalados como signos de degeneración y 

perversión de la nueva juventud; una consecuencia del olvido de las tradiciones nacionales.   

 

El rock no desapareció, pero, gracias a la presión de la iglesia católica y el gobierno del PRI53, 

sufrió censura en algunos medios, fue duramente atacado en la prensa escrita -incluso a través 

de falsos rumores- y perdió espacios en la radio y la televisión (97-102).  Como era de esperarse 

la prohibición y “satanización” convirtió al rock & roll y sus prácticas en algo más atractivo 

para los jóvenes y en una herramienta para diferenciarse de la generación y la cultura de sus 

padres -reflejo de un proceso de dimensiones globales-.  En la segunda mitad de los sesenta 

esta dinámica se fortaleció como consecuencia de las nuevas tendencias estéticas y culturales 

asociadas a los movimientos contraculturales hippies y al rock.  Finalmente, después de la 

masacre de Tlatelolco en el 6854, las fuerzas conservadoras ejercieron represión contra prácticas 

relacionadas con las contraculturas, con la excusa de ser las culpables de las revueltas juveniles 

(249). 

 

Las novelas de “La onda que no existió” se publicaron en este contexto.  Las esferas más 

conservadoras tildaron a estas novelas de expresiones de una juventud degenerada por la 

influencia norteamericana.  Los círculos de izquierda las rechazaron por considerarlas 

burguesas y alienantes.  En los circuitos intelectuales se cuestionó su valor literario y se 

menospreció su aporte a la tradición de las letras mexicanas.  Al igual que con el rock, toda 

esta propaganda negra, todo este rechazo, tuvo como reflejo que las ventas de algunas de las 

novelas aumentaran y fueran reconocidas por los jóvenes clasemedieros como íconos de su 

generación.  Hay que recordar que entre 1964 y 1968 hubo un pequeño boom de literatura 

juvenil en México.  Varias editoriales, entre ellas Diógenes y Joaquín Mortiz publicaron 

colecciones juveniles que contaron en un inicio con el favor de un sector de la crítica y 

diferentes sectores del mercado estuvieron atentos a la constitución de un nuevo modelo de 

consumidor.    

 

 
51 Entre los artistas que incursionaron tempranamente en el rock and roll en México se cuenta a La orquesta de 

Pablo Bertrán Ruíz (1956); Luis Márquez, Chucho Hernández, Cuco Valtierra, Lupe López, todos intérpretes de 

música del Caribe; uno de los casos más conocidos es el de Gloria Ríos, actriz, bailarina y vedette que es conocida 

por haber grabado las primeras canciones de rock & roll en México en 1956; y entre la escena amateur se pueden 

mencionar a Lalo González “Piporro” con su “rock and roll ranchero” (1957); Gloria Ríos y Jorge Santillán con 

Rythm and Blues del club Savory (1959); etc. (Arana, 2002: 103-116) 
52 El caso más conocido es el de la película La juventud desenfrenada (1956) de José Días Morales, primera 

película mexicana en que se cantó y se bailó rock and roll. (Arana: 37)  
53 No es este el espacio para profundizar en el asunto, pero como mínimo hay que mencionar el ambiguo rol 

desempeñado por el PRI (Partido Revolucionario Institucional).  Si bien este partido que dominaba la política y 

ostentaba el poder desde la revolución, se presentaba como la alternativa liberal al conservador PAN (Partido de 

Acción Nacional) -que se declaraba laico, tomista y cercano a la democracia cristiana-, la realidad de facto, era la 

de un gobierno corrupto dispuesto a tranzar con todos los actores de la realidad nacional con tal de mantenerse en 

el poder (lo que logró hasta el año 2000).  En los sesentas, después de un periodo de estabilidad y crecimiento, el 

gobierno se reveló represivo y violento ante los cambios sociales que en su lectura minaba sus estructuras de 

poder.  Entre las víctimas de esta reacción se encuentran los movimientos juveniles y el rock.  
54 El gobierno mexicano sostuvo durante años que no hubo ninguna masacre y señaló a quienes sostenían esta 

versión de organizar un complot contra el estado.  
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Aunque celebradas en algunos círculos, como expresión de una nueva literatura, los hechos 

políticos, en especial lo ocurrido en Tlatelolco, llevaron a que los medios y las editoriales que 

recibían el favor del estado les dieran la espalda a los nuevos autores, en especial a los que más 

visibilidad habían adquirido en los años anteriores al 68.  Esto, sumado a las campañas de 

desinformación y a las opiniones emitidas por algunos intelectuales, llevó a que muchas de las 

novelas juveniles o escritas por jóvenes en los sesentas fueran etiquetadas bajo los mismos 

rótulos, ignorando sus particularidades.  En este complicado marco socio-político ser tildado 

de ondero en ciertos círculos suponía un estigma difícil de llevar, en particular en un país en el 

que gran parte del capital de la industria cultural provenía de agencias oficiales.  (Zolov en 

Pacini, Hernández y Zolov, 2004: 41) 

 

Si bien Agustín, Sainz y García escribieron otros textos y lograron hacer carrera como 

escritores, nunca pudieron desligar sus obras de los mitos que rodearon el supuesto movimiento 

de La onda y ninguna de sus obras posteriores alcanzaron para el público la relevancia de sus 

primeros textos, aun cuando sus carreras, al menos en el caso de los dos primeros, demostraron 

una destacada calidad.55  

 

 

3.3. El rock en La onda 

 

Entre las presunciones comunes difundidas por los críticos de La onda, es común encontrar 

pasajes que afirman como un hecho incontrovertible que el rock desempeña un rol fundamental 

en toda la literatura de este grupo de escritores.  Un rápido repaso de algunos textos que abordan 

el tema puede darnos una idea de lo arraigada que se encuentra esta idea en el imaginario 

académico:  

 

“La Onda desde sus comienzos se asocia con el “rock & roll”, esa música de jóvenes alegre y 

esencialmente rebelde, que se opone a los modelos anquilosados existentes (…) Desde sus 

inicios, el rock fue una onda de liberación, y en la literatura, el rock está estrechamente 

vinculado con la Onda.” 

[…]Y es verdad que sólo el rock es intrínseco a “la onda” -éste es el único punto en el que de 

veras coinciden los “chavos onderos” según José Agustín, uno de los “onderos” más entusiastas 

y brillantes” (Paley Francescato, 1978: 296) 

 

O como dice Margo Glantz (2006), en Onda y Escritura: 

 

Con Sainz y Agustín el joven de la ciudad y de clase media cobra carta de ciudadanía en la 

literatura mexicana, al trasladar el lenguaje desenfadado de otros jóvenes del mundo a la jerga 

citadina, alburera, del adolescente; al imprimirle un ritmo de música pop al idioma (…) 

[…] Los jóvenes iniciados en la Onda utilizan el albur que el lumpen les proporciona y lo aliñan 

con la cadencia del rock para formar parte de esa nueva clase humana, citadina y 

pequeñoburguesa que manufactura al narvartensis típico, de las páginas de Agustín, Sainz o 

García Saldaña. (14)   

 
55 En su artículo “La onda que nunca existió”  José Agustín (2004) expone lo que representó para él y para otros 

autores de este periodo haber sido designados como escritores de La onda. 



39 
 

 

También son comunes los testimonios de testigos de este fenómeno.  Al respecto Elena 

Poniatowska dice: 

 

¿Qué significa ser de la Onda? Ser muy chavo. Hablar un cierto lenguaje. Utilizar un cierto tipo 

de ropa. Compartir una sensación horrible de alienación y de aislamiento en esta sociedad. 

Hermanarse a través de las bandas, el rock, los hoyos fonquis. Leer las revistas del rock: 

Conecte, Simón Simonazo, Rockola (Poniatowska 1985: 196). (en Caro, 2007: 53) 

 

Más adelante la reconocida escritora mexicana habla de La onda como un 

[…] fenómeno social que se da en nuestro país entre los años 1966 y 1972, y se funda en el 

rock y, a imitación de los gringos, en las drogas sicodélicas, la mariguana, la pura vida ondera 

en contra de la vida complaciente, los maestros del viaje y la contemplación (Poniatowska 

1985: 197). (en Caro, 2007: 54) 

 

Resulta igual de interesante la apreciación que Carlos Fuentes pone en boca del protagonista 

de la novela de 1994 Diana o la cazadora solitaria: 

 

Los nuevos escritores de La Onda, José Agustín, Parménides García Saldaña, Gustavo Sainz, 

[…] eran quince años menores que yo y merecían coronas ya marchitas sobre cabezas más 

viejas, como la mía. Libérrimos, desenfadados, humoristas, enemigos a muerte de la 

solemnidad, escribiendo al ritmo de rock se transformaron en protagonistas de una fiesta, que 

le dijo a un gobierno autoritario y asesino, responsable de la masacre del 2 de octubre de 1968: 

´Ustedes duran seis años. Nosotros duramos toda la vida. Su saturnalia es sangrienta y opresiva. 

La nuestra es sensual y liberadora. (Fuentes, Carlos. Diana o la cazadora solitaria.1994; 19)  

(en Müller, 2004: 47)  

 

Igualmente, es una idea común por fuera del mundo académico.  Tras el artículo escrito por 

Glantz en el 71, rápidamente se empezó a hablar de La onda como si fuera un movimiento 

homogéneo con un programa estético y político.  El término cobró vida por fuera de los círculos 

académicos y La onda literaria pasó a hacer parte de la historia cultural mexicana, con todos 

los malos entendidos que supone la arbitrariedad con la que la que fueron agrupados estos 

autores y sus obras.  Para la muestra presentamos un fragmento de un artículo de una revista 

de divulgación que celebra la relación del rock y la literatura en el 2014: 

 

Desde otro ángulo, son numerosos los libros que se escriben sobre rock […] es obligatorio 

mencionar que, a mediados de los años sesenta, surgió un grupo de escritores que crearon la 

versión mexicana de la literatura beat, bautizados por Margo Glantz como “la literatura de la 

onda”. José Agustín (1944), Gustavo Sainz (1940) y Parménides García Saldaña (1944-1982), 

formaron el núcleo de escritores de la onda. La literatura generada por estos autores supuso una 

ruptura con la manera de escribir que se había tenido hasta entonces en México. 

Fundamentalmente, incorporaron otro vocabulario y una temática que estaba impregnada por 

las inquietudes de la juventud “en la onda”: marginación, inconformismo, sexo, drogas y 

rocanrol. 

El resultado es una serie de libros que hoy en día podemos considerar ya clásicos recientes de 

la literatura mexicana: La tumba (1964), De perfil (1966) y Se está haciendo tarde (1973) de 
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José Agustín; Gazapo (1965), Obsesivos días circulares (1969) y La princesa del Palacio de 

Hierro (1974) de Gustavo Sainz; Pasto verde (1968), El rey criollo (1970) y En la ruta de la 

onda (1972) de García Saldaña; y Chin chin el teporocho (1971) de Armando Ramírez. Son 

novelas y relatos de jóvenes para jóvenes donde el viaje es urbano; el desencanto y la inquietud 

por ser libres, total; y en ellos la contracultura, la literatura y el rock están siempre presentes 

(…) (Coronado, 2014) 

 

De igual forma, la idea de que el rock es fundamental en la literatura de La onda ha sido 

reforzada por otras circunstancias.  Primero, el mito que en un principio encasilló a los autores 

asociados a este fenómeno como escritores de literatura menor y como miembros de un 

movimiento inmoral y pernicioso para la juventud, con el tiempo se convertiría en un mito de 

resistencia y contracultura que ha convertido a autores como Agustín y Sainz en autores de 

culto en algunos círculos.  Segundo,  las carreras que los mismos autores, especialmente 

Agustín y García, realizaron en los años que siguieron al relativo éxito de sus novelas, ponían 

al rock como protagonista de sus vidas y sus obras.  Desde finales de los sesenta, estos dos 

autores colaboraron con diferentes diarios y revistas, escribieron artículos sobre rock & roll, e 

hicieron crítica y análisis sobre asuntos relacionados con este género musical56.  A estos se 

suman el ensayo de García En la ruta de la Onda (1972) y los diversos ensayos y libros que 

Agustín ha publicado sobre rock a lo largo de su vida57; sin mencionar otros textos literarios 

con una fuerte presencia del rock.  Y tercero, una serie de trabajos académicos de corte 

sociológico o biográfico han desfigurado los límites entre obra y autor al referirse a la presencia 

del rock en las obras de este grupo de escritores.  Este tipo de estudios utilizan como punto de 

referencia para analizar las obras de La onda los gustos de los autores y la relación que algunos 

de ellos tuvieron con personajes del mundo roquero y pop mexicano58. 

 

Esta idea no es errónea en sí misma, dado que la historia del rock está estrechamente ligada a 

los fenómenos juveniles y contraculturales de la década del sesenta en México como en gran 

parte del mundo.  Esta generalización, no obstante, se presta para interpretaciones erróneas del 

corpus literario de algunos autores.  En algunos casos la intervención del rock se da por sentada 

solo porque se escribe sobre jóvenes citadinos y en otros casos se menosprecian las 

implicaciones del uso frecuente de referencias roqueras en el ejercicio narrativo.   

 

 

 

 

 

 

 
56 Agustín colaboró con publicaciones como S.Nob y Zona Rosa, mientras que García participó en revistas como 

POP y Piedra rodante (versión mexicana y no autorizada de la Rolling Stones) y en periódicos como el Excélsior. 

(Aguirre, 2016:108-109) 
57 Entre los ensayos de Agustín que abordan el tema del rock están: La nueva música clásica (1969); La 

contracultura en México: la historia y el significado de los rebeldes sin causa, los jipitecas, los punks y las bandas 

(1996); El hotel de los corazones solitarios (1999); Los grandes discos de rock: 1951–1975 (2001); La ventana 

indiscreta: rock, cine y literatura (2004); La casa del sol naciente (de rock y otras rolas) (2006). 
58 Uno de los mejores ejemplos es el de González Gimbernat en su disertación New Cultural Identities Through 

Literature and Rock Music In Latin America (Mexico, Colombia, Argentina, Brazil). 
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4. La excepcionalidad de Andrés Caicedo y Marcelo Cohen 

 

Los casos de Caicedo y Cohen, ofrecen diferentes particularidades.  Como ya se ha dicho 

ambos son los primeros en escribir novelas con el protagonismo del rock en sus respectivos 

contextos.  Sin embargo el perfil de los autores y los fenómenos locales en los que se inscriben 

sus obras difieren considerablemente. 

 

 

4.1. Andrés Caicedo  

 

4.1.1. Suicidio y consagración 

 

En Colombia no hubo un fenómeno generacional -editorial o académico- en el cual se pueda 

incluir la obra de Caicedo.  Esto no quiere decir que el autor caleño se encontrara solo en el 

panorama de las letras colombianas.  Al margen de García Márquez y lo macondiano hubo 

otros autores  que como Caicedo exploraron corrientes alternativas de escritura59.  Pero incluso 

dentro de estos autores, Caicedo resulta original. Lourdes Fernández Bencosme (2007) alinea 

acertadamente a Caicedo en la tradición inaugurada en Colombia por el movimiento nadaísta 

con el escritor Gonzalo Arango a la cabeza.  Este fue un grupo de escritores, la mayoría poetas, 

que en la década del sesenta se dieron a la tarea de transgredir el campo artístico y cultural 

colombiano a través de obras contestatarias en la forma y el contenido y manifestaciones 

públicas que hoy denominaríamos como performances60 (125).  Dicho esto, es necesario aclarar 

que la filiación entre el Nadaísmo y Caicedo se da más en una dimensión espiritual o anímica 

que estética.  Caicedo cree en la necesidad de una creación transgresora y contestataria, pero a 

la hora de escribir buscaba otra cosa.  El autor de Cali elige su tradición en diferentes obras 

más que movimientos.  Gracias a sus ensayos críticos y a los apuntes que fueron volcados en 

El libro negro de Andrés Caicedo (2008) sabemos de su fascinación por El guardián en el 

Centeno de Salinger, La ciudad y los perros de Vargas Llosa, La naranja mecánica de Burgess, 

Tres tristes tigres de Cabrera Infante, Gazapo de Sainz y De perfil de Agustín61, entre otros; 

de igual forma es evidente en sus relatos breves su amor por los cuentos de Edgar Allan Poe y 

H. P. Lovecraft.  Así mismo su imaginario se ve plagado de referentes, recursos e imágenes 

provenientes del cine, el rock y la salsa.  Lo interesante de Caicedo es que como lector voraz, 

cinéfilo y melómano, no quiere renunciar o rechazar ninguna tradición, por el contrario, lo 

abraza todo, la literatura rural latinoamericana y el rock; la literatura beat y el Boom 

 
59 Por mencionar solo dos ejemplos, Fernando Cruz Kronfly y Álvaro Cepeda Samudio escribieron textos de gran 

originalidad y calidad. 
60 Para más información sobre el Nadaísmo se recomienda el capítulo que Fernández Bencosme dedica a este 

movimiento en su disertación. 
61 De la novela de Agustín, Caicedo ofrece unas palabras que parecen programáticas para su propia obra: “Los 

jóvenes de Agustín, con su ingenua pero peligrosa violencia arremeten sin pensarlo dos veces contra todo lo que 

limite su libertad de expresión: religión, hogar, amor, amistad, estudio, organización social.  Agustín sabe que 

arremetiendo contra todo a fin de probar su validez es la mejor manera de cuestionar la realidad (…) desmenuzar 

una realidad cotidiana que desde hace tiempos funciona muy mal pero que ofrece una reluciente capa de bienestar 

por donde se la mire.” (Caicedo y Fuguet, 2008: 61) 
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latinoamericano; la literatura gótica y la salsa.  Se encuentra convencido de la posibilidad del 

cruce de todos estos universos en la producción literaria. 

 

En Colombia, país de pasiones extremas, el estudio de su obra se debatió durante las primeras 

décadas entre diatribas y hagiografías.  En la prensa común las apreciaciones moralistas -que 

se cebaron con obras como las de La onda y La generación X-, se ven matizadas gracias a la 

muerte temprana del autor y califican su obra como los exabruptos adolescentes de un 

promisorio escritor.  Entre los fanáticos del rock y la salsa su obra asumió carácter de culto; 

entre estudiosos literarios se valoró como expresión marginal.  

 

En cuanto a la novela ¡Que viva la Música! Hay que decir que debe su reconocimiento, en una 

buena medida, al destino personal de su autor  (Van der Huck: 2009).  Caicedo se suicidó a la 

edad de 25 años, según cuenta la leyenda, el mismo día que recibió una copia de la primera 

tirada de su novela.  Dado que su narrativa está plagada de adolescentes y de un discurso anti-

adulto, su muerte fue ligada inmediatamente a su obra y desde entonces, su vida proyecta una 

intensa sombra sobre sus textos.  Ya son varias generaciones de lectores que han querido leer 

en su suicidio un manifiesto contra la adultez y que en este camino han leído su obra y cada 

uno de sus personajes como un reflejo de la vida y las ideas de Caicedo.  En este relato su 

suicidio fue meditado desde la adolescencia y es el acto final de una vida coherente con su obra 

hasta las últimas consecuencias.  La verdad es menos romántica: Caicedo se suicida en un 

episodio depresivo tras una discusión con su novia justo en uno de los mejores momentos de 

su vida.  Su primera novela había ganado un importante concurso62, había sido publicada y 

había recibido atención de la crítica; avanzaba en la escritura de su segunda novela Noche sin 

fortuna; tenía múltiples proyectos con amigos; y se había mudado con su novia para iniciar un 

proyecto a largo plazo.  En su entorno nada hacía pensar en un desenlace como el que tuvo, de 

no ser porque en el pasado contaba ya con varios intentos de suicidio debido a la depresión, 

enfermedad que lo acompañaba desde su temprana adolescencia. 

 

En un contexto como el colombiano, que tuvo una escena roquera y pop muy débil, y en el que 

todas sus grandes figuras artísticas son devoradas por el establishment o los años, el Caicedo 

postmortem representaba toda una novedad, que entre los jóvenes lectores asumió el brillo 

romántico del poeta maldito o la estrella de rock que muere consumida por la intensidad de su 

vida y su obra.  Al tiempo que este panorama ofreció un buen escenario para la difusión de sus 

textos, también fue responsable de que estos sean leídos tanto por jóvenes lectores, como por 

un sector de la crítica, en términos biográficos, dejando de lado su considerable calidad 

literaria.  

 

Después de la muerte de Caicedo algunos de sus amigos -Sandro Romero y Luis Ospina- se 

dieron a la tarea de seleccionar entre sus papeles una muestra representativa de los relatos que 

había escrito desde la adolescencia y publicarlos junto a la versión inacabada de su segunda 

novela Noche sin fortuna en un volumen que lleva el nombre de Destinitos fatales (1982).  Más 

allá de su calidad -que resulta indiscutible en algunos de los textos- llamó la atención la 

originalidad del corpus publicado.  En él, como en ¡Que viva la Música!, destacan la conjunción 

de los imaginarios y los lenguajes literario, cinematográfico y musical, en escenarios urbanos 

 
62 El Premio Nacional de Novela COLCULTURA, que fue durante los setentas y ochentas una importante 

plataforma para escritores noveles. 
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claramente locales y con una marcada intención de desnudar las debilidades de una sociedad 

que sucumbe ante sus vicios y su hipocresía.  Son relatos que a cuarenta años de su publicación 

sorprenden por su actualidad tanto en las formas como en los temas.  Es esta contemporaneidad 

precisamente la que ha llevado a que, entre el corpus acá trabajado, sean los textos que más 

atención editorial han recibido en las últimas décadas en un contexto latinoamericano. 

 

Luego de una primera década en la que  sus textos se convirtieron en objeto de culto de los 

jóvenes colombianos fanáticos del rock y la salsa, estos llegaron a las aulas escolares en los 

noventas de la mano de la Editorial Norma que publicó los tres relatos que componen la serie 

Angelitos empantanados en la colección Cara y cruz y El atravesado y Maternidad en un 

pequeño volumen -como lo había hecho el mismo Caicedo en vida-.  Luego, a principios de los 

dos mil, tras la atención recibida por la obra de Caicedo, gracias a los elogios de escritores 

como Alberto Fuguet y Washington Cucurto, la Editorial Norma, que ahora publicaba en toda 

Latinoamérica, decidió difundir su obra, y otros textos asociados, en todo el continente hacia 

el año 2008.  Esto reactualizó las lecturas de Caicedo a nivel continental y suscitó el interés de 

la academia que ha encontrado en el corpus caicediano material de sobra para la investigación. 

 

 

4.1.2. El rock en Colombia  

 

En lo que al rock respecta, hay que decir que es un tema poco abordado en la academia 

colombiana.  Hay algunas exploraciones sobre el tema en investigaciones sociológicas y otras 

pocas en disertaciones sobre literatura.  Si se considera que el rock representó todo un 

fenómeno de masas en los ochenta y noventa en Colombia, con un desarrollo de escenas 

roqueras propias en subgéneros como el punk, el heavy metal y el rock-fusión, resulta muy 

pobre la bibliografía al respecto.  Gran parte del material que se encuentra se desarrolló en el 

marco del periodismo musical, y si bien cuenta con información de gran valor, la verdad es que 

rara vez trasciende el estadio anecdótico63.  Para hacerse a una idea basta con decir que en la 

última década se ha publicado sólo un libro con la intención de empezar a llenar este vacío: La 

causa nacional: Historias del rock en Colombia (2018) de Jacobo Celnik.   

 

En este libro se puede leer sobre las dificultades que encontró la difusión del rock & roll en sus 

primeros años. Un contexto supremamente conservador, donde la iglesia y los partidos 

políticos desarrollaron agendas nacionalistas y proteccionistas, se presentó como ambiente 

hostil para el nuevo género.  Por otro lado, si bien las ciudades crecían de forma acelerada la 

mayoría de la población seguía teniendo un origen rural que propendía más a los ritmos y 

sonidos locales.  En este marco el asunto del idioma no fue un inconveniente menor.  De hecho, 

este factor determinó que el rock &roll fuera acogido en un principio entre los hijos de las 

clases altas urbanas.  Chicos con la posibilidad de viajar o de acceder a productos importados 

y de entender las letras gracias a una educación privilegiada o a los viajes al exterior.  No sería 

sino hasta bien entrados los sesentas que el rock contaría con una mayor acogida gracias, 

precisamente, a las versiones rocanroleras en español interpretadas por artistas mexicanos y 

argentinos y algunas bandas locales.64 (Celnik, 2018: 34-43) 

 
63 En este campo resultan valiosos los aportes de Manolo Bellón.  
64 Los Teen Tops, Los Locos del Ritmo, Los Rebeldes, Los Hooligans, Los Camisas negras, Sandro, Palito Ortega 

y Johnny Tedesco, son solo algunos ejemplos. (Celnik, 2018: 41) 
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A pesar del crecimiento del rock dentro del mercado en los sesentas, el género no logró un 

impacto como el alcanzado en otras naciones latinoamericanas debido, en parte, al desarrollo 

que tuvo el conflicto político y social en Colombia.  Tras diez años de guerra civil conocida 

como Los años de la violencia -iniciados tras el asesinato del candidato liberal Jorge Eliecer 

Gaitán en 1948- se dio paso al Frente Nacional, un convenio entre los dos partidos tradicionales 

para alternarse el poder durante 16 años que excluyó a cualquier otra opción política; lo que 

motivó, por un lado, la radicalización de las guerrillas liberales, que terminaron por asumir 

posiciones comunistas, siguiendo el ejemplo de la Revolución Cubana, y por el otro, el 

surgimiento de movimientos de izquierda estalinistas y maoístas.   

 

Este marco determinó que un sector de la juventud universitaria que se identificaba con el 

pensamiento de izquierda rechazara el rock como un producto del imperio que permeaba el 

espíritu del pueblo y, a mediados de los sesentas, con las noticias que llegaban acerca de la 

contracultura y el movimiento hippie en Estados Unidos, un sector de la población identificó 

el rock como un movimiento que promovía la agenda comunista.  Al final terminó siendo un 

producto consumido por dos tipos de jóvenes de las clases altas y medias65:  el primero, veía 

en el rock un producto de la nación más desarrollada del planeta, que ofrecía una oportunidad 

de acceder al progreso cultural de la modernidad.  Esta asunción  

se reflejó en un gran rechazo de la música popular o folclórica y de las tradiciones rurales 

ancladas en sistemas premodernos.  Este hecho, que fue generalizado en todo el continente, en 

Colombia vino acompañado de un afán o deseo cosmopolita, y de una especie de aversión a los 

proyectos políticos o económicos -que para entonces, en medio del conflicto del estado con la 

izquierda y con las guerrillas, hacía énfasis en una reforma agraria y en mejores condiciones 

sociales para el campesinado y las clases menos favorecidas-. (Urán. 1997. 16) (Echeverry, 

2013: 51) 

 

El segundo tipo de consumidor, no era tan radical, y escuchaba rock en español o en inglés, al 

tiempo que seguía escuchando ritmos locales 

adoptando el nuevo género, no como un medio de diferenciación, sino como una moda que 

traía consigo tanto el imaginario social de la rebeldía como el del progreso cultural (…)  En 

pocas palabras, se podría decir que en Colombia el discurso de este género estuvo más ligado 

a una promoción del proyecto de la modernidad que a una crítica del sistema (Cepeda. 326). 

Sin perder su carácter contracultural, la dimensión contestataria del rock n´ roll en Colombia 

se dirigió hacia la tradición rural, exaltando algunos de los valores de la modernidad y el 

capitalismo que eran rechazados por los discursos que surgieron en torno al rock en otras 

regiones.  (Echeverry, 2013: 52) 

 

En el caso de Caicedo es también necesario recordar que Cali presentó un escenario especial 

para el rock.  Por un lado desde los años cincuenta, gracias a su cercanía del puerto de 

Buenaventura, la ciudad y sus alrededores se convirtieron en una de las plazas preferidas de la 

inversión norteamericana en el país, por lo que hubo una circulación considerable de 

estadounidenses, con todo lo que ello implica a nivel de intercambio cultural y comercial.  Esto 

hizo posible, por ejemplo, una mayor circulación de productos, como discos, instrumentos y 

 
65 Obviamente esta afirmación simplifica demasiado el complejo panorama de aquellos años, pero puede ayudar 

a hacerse a una idea del tipo de ideas que rodearon el consumo de este producto de la industria cultural. 
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reproductores de sonido, en comparación con otras regiones de Colombia (Celnik, 2018: 42). 

En este sentido Brantley Nicholson y Camilo Hernández (2017) sostienen que 

Caicedo takes us along for a ride in his 1970s Cali, a time and place in which multi-national 

corporations began to make great headway in urban Colombia, largely resignifying the urban 

symbolic order and bringing a string of cultural problems along with them (…) 

(...)the novel is about the “holes in culture” (“los huecos de la cultura”) that María alludes to in 

her opening exclamations. Along with the new wave of cultural referents that life in Cali 

brought in the 1970s, a new cosmopolitan border opens up for a young generation that grew up 

with access to international popular culture on a scale until then unprecedented, causing a clash 

between a local, many times folkloric, sense of nationality and a new cosmopolitan cultural 

register. (124) 

 

Por el otro lado, debido a una mayor población afrodescendiente el rock compartió su destino 

en Cali con la salsa, otro género musical proveniente de Estados Unidos, pero fruto del 

sincretismo cultural del Caribe y Norteamérica66, generando un fenómeno cultural único 

plasmado en las páginas de ¡Que viva la Música!  

 

 

4.1.3. El rock en ¡Que viva la Música! 

 

Al ser un corpus limitado, la obra de Caicedo ha permitido una interesante exploración por 

parte de la academia.  Sobre su obra se han llevado a cabo múltiples investigaciones y 

comentarios, tanto en el campo de la literatura como en los campos de la sociología y la 

comunicación 67.  Y si bien es cierto que muchos de los trabajos abordan otros temas, la mayoría 

de los estudios sobre ¡Que viva la Música! no pueden evadir las implicaciones que tienen el 

uso de las referencias provenientes de la música popular; ya sea por la importancia que tiene 

en el desarrollo del argumento, o por la novedad que representó en las letras colombianas.   

 

En la bibliografía al respecto es muy común la ideologización de la novela precisamente por 

los comentarios de la narradora acerca del rock y la salsa68.  En mi opinión reducir el juego que 

Caicedo propone entre la salsa y el rock a un panfleto político que defiende los valores 

regionales, representados en la salsa, de la nociva y deprimente influencia del agente externo 

que es el rock, minimiza el alcance crítico de la novela e ignora el elemento paródico.  Leída 

 
66 Es muy común el malentendido que ubica el fenómeno de la salsa con Puerto Rico como origen.  Pero la realidad 

es que la salsa, si bien encuentra sus raíces en la mezcla de géneros provenientes del Caribe, nace en Nueva York 

y Florida, entre inmigrantes e hijos de inmigrantes caribeños y músicos de las Big Bands de Jazz y de ritmos del 

Caribe. De hecho, La Fania, la principal casa disquera de salsa hasta hoy, fue fundada en Nueva York en 1964 

por Jerry Masucci, músico judío neoyorquino y Johnny Pacheco, músico de origen dominicano.  Para más 

información sobre la salsa se recomiendan los libros Salsa: crónica de la música del Caribe urbano (2007) de 

César Miguel Rondón y Salsa, Sabor y Control (1998) de Ángel Quintero Rivera. 
67 Además de las lecturas sociológicas y literarias, están las biográficas, que toman los textos literarios de Caicedo 

como una puerta de acceso a la vida íntima y los gustos del autor (Echeverry, 2013: 10-11).  Entre los aspectos 

más fascinantes de la obra de Caicedo es la pasión que logra despertar incluso entre los académicos.  Sus textos, 

sus gustos y su vida son objeto de apasionados estudios, muchos de los cuales han enriquecido la lectura de sus 

obras. 
68 Textos como los escritos por Samuel Jaramillo (1980), Dolores Jaramillo (1982) y Jesús Hernando Mottato 

(1994) son ejemplos de esto. 
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así la novela no se diferenciaría mucho de los artículos conservadores de la izquierda y la 

derecha, que se escribieron para atacar este tipo de novelas.   

 

Trabajos más sólidos en el ámbito literario, como La narrativa de Andrés Caicedo (1993) de 

Jorge Mario Ochoa y como la tesis Edición crítica de la novela ¡Que viva la música! de Andrés 

Caicedo Estela (2000) de Edwin Alberto Carvajal presentan excelentes análisis del corpus 

caicediano, sin embargo, al tener un enfoque más amplio no desarrollan de forma puntual el 

frente de los intertextos musicales.  El interés suscitado por la música en la obra caicediana, no 

se ha visto reflejado en análisis más profundos sobre la dimensión intertextual o intermedial de 

esta novela dentro de la academia colombiana69. 

   

En un número importante de artículos y monografías sobre la novela de Caicedo, las menciones 

al rock se hacen en relación a cómo este género y su inclusión en el relato por medio de 

múltiples recursos, representan una ruptura en las letras colombianas y latinoamericanas; un 

ejemplo reciente son los comentarios de de Oliveira Mattos (2017) y Gómez (2013): 

 

Andrés Caicedo era uno de esos jóvenes inquietos con gusto pronunciado por la cultura pop. 

Tradujo en literatura las rupturas de paradigma mediadas por el rock, las drogas y la liberación 

sexual en Colombia en la década de 1970. Su interés por la canción popular y el arte 

cinematográfico marcó el lenguaje de una novela de fragmentos inconexos, de temporalidad 

suspendida, collages inventivos y ritmos variados. El autor es considerado uno de los que 

inauguran en el país una alternativa a la “América Latina en su versión Macondo”. Al centrarse 

en el mundo urbano y marginal, ¡Que viva la música! se presenta como un contra-discurso a 

las tradiciones patriarcales y lecturas folclorizantes de nuestras identidades. (de Oliveira 

Mattos: 48-49) 

y 

(…) al nivel de la escritura, es interesante notar la densidad y la extensión de las citas musicales 

con que se construyen (…) párrafos que ocupan sendas páginas (…) Si bien una de las 

cualidades valoradas por la literatura clásica y la escritura canónica occidental es la capacidad 

del/de la escritor/a para hacer referencias intertextuales a otras obras pertenecientes al canon, 

en textos como el de Caicedo este tipo de citas coexisten, aunque casi marginalizadas, junto 

con las citas a la cultura popular, que adquieren mayor importancia y jerarquía. (Gómez: 86) 

 

Se insiste en lo novedoso de su estilo y se resalta su valor como precursor de una nueva forma 

de hacer literatura, a veces se desarrolla algún ejemplo de cómo funcionan los intertextos 

musicales, pero esto implica rara vez un desarrollo de la idea.  Esto no sería un problema si no 

fuera por la importancia que se le da al asunto de forma generalizada dentro de la crítica.  Es 

probable que esto se deba al temor de los investigadores de incursionar en un campo artístico 

diferente como el musical, que en el caso del rock supone además una gran complejidad como 

práctica discursiva y cultural. 

 

 
69 Los conflictos políticos y sociales que dan forma al contexto de producción cultural y política en Colombia, 

han determinado que las lecturas de orden político y social primen sobre las estéticas.  Asimismo la falta de 

inversión en la universidad pública, como la politización del ejercicio docente, ha ralentizado el desarrollo de 

algunos campos de estudio.  En este sentido los estudios sobre la cultura de masas -cuando no involucra 

manifestaciones tradicionales o folclóricas- y su impacto en ámbitos considerados dominio de la “alta cultura”  

tiene un desarrollo relativamente reciente en las aulas colombianas.  
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4.2. Marcelo Cohen 

 

4.2.1. Una escritura desde los márgenes 

 

El caso de El país de la dama eléctrica, la primera novela de Marcelo Cohen, es el más original 

de los contemplados en este proyecto.  Primero, fue escrita cuando el autor ya tenía más de 

treinta años, luego de desarrollar una interesante trayectoria como traductor70 y escritor de 

relatos breves;  segundo, de las novelas estudiadas es la única escrita en la distancia71, lo cual, 

como se verá más adelante, deja una impronta única en la novela; y tercero, siendo entre los 

textos de este corpus uno de los de mayor calidad literaria, es el menos estudiado de todos.   

 

En realidad la obra de Cohen cuenta hoy con múltiples estudios, pero la crítica académica se 

ha concentrado en los textos escritos a finales de los noventa y su producción del presente siglo. 

Desde finales de los noventa las historias de los cuentos y las novelas de Cohen se desarrollan 

en un universo propio, en un futuro distante, en una serie de islas ubicadas donde hoy se 

encuentra el Rio de La Plata.  Entre el fantasy, el realismo crítico y la ciencia ficción sus textos 

suelen dislocar la realidad y descolocar al lector para llevarlo a los márgenes de una escritura 

realmente única en el contexto hispanoamericano72.   

 

También hay que destacar que Marcelo Cohen suele publicar con editoriales pequeñas; lo que 

ha llevado a que la distribución de su obra en Latinoamérica se haya llevado a cabo con lentitud 

y pequeñas tiradas; que por lo demás, no cuentan con la promoción de los grandes diarios y 

revistas del continente. 

 

Esta marginalidad de El país de la dama eléctrica -tanto en el contexto de la literatura argentina 

como dentro de la producción del mismo autor- sumado al hecho de que Cohen alcanzara el 

reconocimiento gracias a su trabajo posterior, generó las condiciones para que su obra no se 

viera encasillada dentro de un fenómeno juvenil o pop, como ha ocurrido con la gran mayoría 

de los autores involucrados en este trabajo; sin embargo deja un vacío en el estudio de su obra.  

 

Resulta curioso, que Argentina no cuente con un ejemplo más temprano de novela roquera.  De 

hecho, el mismo Cohen cuenta en una entrevista para la Audiovideoteca que una de las 

motivaciones para la escritura de este texto fue la idea de exponer literariamente asuntos de la 

vida contemporánea que él no encontraba en la misma literatura: “el rock, la transformación de 

las ciudades, el exilio” (Correa y Wroblewski, 2005).  En el contexto latinoamericano 

Argentina fue uno de los países que más rápido acogió el rock, desarrolló una escena roquera 

propia en lengua española, e incluso contó con escritores y poetas beat desde mediados de la 

década del sesenta73.  Aun así, el rock se demoró prácticamente dos décadas para entrar en su 

narrativa. 
 

70 Hacia el 2005 Marcelo Cohen había participado en la traducción de más de 100 libros. (Correa y Wroblewski, 

2005) 
71 Marcelo Cohen viajó en 1975 a España y tras el acenso de la dictadura militar en 1976 optó por el autoexilio y 

se radicó en este país.   
72 Si bien Argentina cuenta con una tradición propia en la ciencia ficción, que encuentra sus orígenes en la novela 

Olimpia Pitango de Monalia (1915) de Eduardo Holmberg y que alcanza un zenit con la novela gráfica El 

eternauta (1957-1959) escrita por Héctor Germán Oesterheld con dibujos de Francisco Solano López; no hay un 

referente concreto en Argentina o Hispanoamérica para el estilo y la obra que Cohen desarrolla desde hace más 

de veinte años. 
73 Ana Sánchez T. (2018) hace una relación de la forma en la que la escena artística beat y contracultural 

neoyorquina influenció el movimiento contracultural porteño, a través de los viajes, y el intercambio de 
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Al igual que en Colombia los avatares políticos y la tradición letrada de la cultura argentina 

determinó la agenda intelectual de la literatura del país austral entre las décadas del setenta y 

el ochenta.  Así que a pesar del potencial del rock como tema literario y su lugar en la escena 

cultura, no despertó un interés especial en un contexto en el que los principales asuntos 

literarios fueron la historia nacional y la pregunta sobre el rol del escritor y el intelectual en el 

devenir histórico y político de la Argentina.   Por otro lado, cuando se contemplan los nombres 

y las obras que concentraron la atención de la crítica en el periodo en cuestión, se puede 

entender que la primera novela de Cohen haya pasado desapercibida74.   

 

 

4.2.2. El rock en Argentina 

 

A diferencia de lo ocurrido en otros países latinoamericanos el rock contó en Argentina con el 

interés de diferentes sectores de la academia y del público en general desde muy temprano.  

Tras unos torpes comienzos marcados por los acontecimientos políticos de los cincuentas y 

sesentas, la consolidación de una escena local de rock para inicios de los setenta dio un 

importante impulso al consumo de productos asociados a este género y al desarrollo de la 

producción de textos críticos sobre el mismo provenientes de diferentes campos de estudio y 

de la prensa cultural.  Este interés se incrementó en las décadas siguientes y continúa vigente 

hoy.75 

 

Hay que pensar que los lustros que contemplan el surgimiento y apogeo del rock & roll y su 

transformación en rock coinciden con el periodo que abarca desde la caída de Perón hasta el 

Cordobazo del 69, con el gobierno fallido de Frondizi y la dictadura de Onganía en el medio.  

Lo que, dicho sea de paso, no fue una limitante para la consolidación de los jóvenes como 

sujetos sociales fundamentales en el devenir político y cultural, sino por el contrario, se 

constituyó en un escenario de radicalización política y exploración intelectual de la juventud 

de la clase media argentina.   

 

 
correspondencia y mercancía que sostuvieron algunos jóvenes artistas e intelectuales argentinos en la segunda 

mitad de la década del sesenta.  Miguel Grinberg, Antonio Dal Masetto, Juan Carlos de Brasi, Claudio Gabis y 

Marta Minujín, son tan solo algunas de las figuras que jugaron un importante rol en este intercambio cultural.  

Intercambio que, por cierto, fue minimizado o criticado por un sector de la intelectualidad, debido a la aversión 

que el imperialismo norteamericano, de las décadas en cuestión, despertó en la militancia intelectual cercana al 

ideario de la izquierda. 
74 Algunas de las obras publicadas en este periodo fueron Mascaró, el cazador americano (1975) de Haroldo 

Conti; El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig; Los cisnes (1977) de Manuel Mujica Láinez; Cuerpo a 

cuerpo (1979) de David Viñas; Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia; La aventura de un fotógrafo en 

La Plata (1985) de Adolfo Bioy Casares; y la lista podría continuar con obras de Juan José Saer, César Aira, 

Ricardo Feierstein, entre otros. Acerca de las condiciones políticas e ideológicas que rodearon la producción 

editorial de estas décadas resulta de gran ayuda la exploración de Silvia Kurlat (2006) en Para una intelectualidad 

sin episteme: El devenir de la literatura argentina (1974-1989). 
75 Las bases de datos de las universidades argentinas están llenas de trabajos que abordan el tema del rock, su 

historia y sus bandas.  Por su capacidad de síntesis y la seriedad de sus investigaciones acá se recomiendan los 

trabajos que el historiador y periodista cultural Sergio Pujol ha realizado sobre el rock y el campo cultural 

argentino. 
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En los sesentas el rock se instaló en los hogares argentinos a través de la televisión76 y la radio.  

Año a año el fenómeno juvenil se consolidó y ganó adeptos.  Los jóvenes mostraron cada vez 

más interés en participar de la realidad artística77 y política del país, convencidos de que los 

fenómenos juveniles alrededor de todo el mundo demostraban no solo la posibilidad, sino la 

necesidad de su intervención activa. Para la segunda mitad de la década el proceso se consolidó, 

entre muchas razones, debido al vínculo entre el movimiento hippie, la contracultura y el rock 

sicodélico, y a la censura y persecución de los jóvenes “melenudos” y “mal vestidos” por parte 

de la dictadura de Onganía.  (Pujol, 2002) 

 

Una de las grandes diferencias que presenta el caso argentino es que en 1965 algunas bandas y 

artistas locales78 empezaron a ganar espacio en un mercado copado por productos provenientes 

de Inglaterra y Estados Unidos.  Con canciones y letras originales en español e inglés y gran 

capacidad de absorción y transformación de las novedades musicales y performáticas 

importadas, estas bandas se constituyeron en cuestión de unos pocos años en el corazón del 

movimiento roquero argentino.  Al respecto Silvia Kurlat (2007) propone que 

(e)l rock nacional, en tanto que práctica colectiva de producción y recepción, se construye en 

un doble gesto. Por un lado, es quizás uno de los primeros síntomas evidentes de la inmediatez 

y la velocidad con que se dan los nuevos procesos de globalización cultural y en qué medida 

son un elemento transformador de la cultura, pero al mismo tiempo representa una apropiación 

selectiva y una recodificación de esos mismos elementos en el campo cultural local. 

Inicialmente, esta doble pertenencia se mantuvo como la característica más relevante, no sólo 

en cómo el rock nacional era recibido por el público, sino en la misma percepción de sus 

creadores. (146) 

 

Esta consolidación del rock en el campo cultural no estuvo exenta de polémicas y conflictos de 

diversos órdenes: la estigmatización del movimiento contracultural como agente comunista 

extranjero por parte de la derecha; los señalamientos de la izquierda que asociaban al género y 

sus prácticas con el imperio norteamericano y su afán desestabilizador; y oscilando entre estas 

dos tendencias, el rechazo de los seguidores y músicos del tango y el folclore, bajo la 

presunción de que el objetivo de los roqueros era destruir y pisotear las tradiciones populares 

de la Argentina. 

 

Finalmente durante la década del setenta el denominado Rock Nacional adopta la expresividad 

y el virtuosismo del rock progresivo y gana nuevos espacios por medio de conciertos, 

festivales, una prensa especializada79 y obviamente, por medio del desarrollo de un mercado 

 
76 El caso del Club del clan es paradigmático.  Un programa de televisión -distribuido en diferentes países de 

América- nacido de las negociaciones entre el Canal 13 y la disquera RCA en 1962 para promover jóvenes artistas 

latinoamericanos asociados con la disquera.  Paradójicamente, tras servir de ariete del rock & roll, el programa 

perdería popularidad  tras el impacto de la beatlemanía y la evidencia de que el rock & roll y los artistas allí 

promocionados no eran más que una versión domesticada del género para ser consumida en horario familiar 

(Sánchez T., 2018: 120). 
77 El Boom artístico juvenil de los sesentas se liga con frecuencia al Instituto Di Tella, academia en la que 

estudiaron algunos de los artistas más importantes de este periodo.  Para hacerse a una idea del rol vanguardista  

de esta institución hay que recordar que en 1968, se organizó allí una muestra de arte pop, algo impensable para 

la época en otras academias latinoamericanas. 
78 Entre las bandas más conocidas se encuentran Los Gatos, Los abuelos de la nada, Almendra y Manal. 
79 El valor de esta prensa local en palabras de Pujol (2000) es que “apuntalan una legítima cultura rock en la 

Argentina, estableciendo eso que Ochoa llama ‘marco valorativo del género’”. Estas revistas son las encargadas 

de juzgar qué es rock y qué no, y empieza a constituir todo un marco estético para el rock, “un mapa cultural 
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propio -a través disqueras internacionales y sellos independientes-.  Para el momento en que la 

dictadura militar asume el poder en 1976, el rock nacional había alcanzado la madurez y se 

encontraba en la posición de resistir los embates y la represión de la junta80. (Pujol, 2000: 167-

173) 

 

 

4.2.3. El rock en El país de la dama eléctrica 

 

A pesar de lo que ocurre en El país de la dama eléctrica, la riqueza, diversidad y complejidad 

de la obra de Marcelo Cohen no tiene al rock entre sus protagonistas.  Cuando se explora la 

bibliografía sobre este autor y sus textos se descubre que asuntos relacionados con la 

espacialidad y lo visual, ocupan gran parte de la atención de la crítica académica.   En este 

sentido Chiani (2013) dice: 

 

La crítica sobre el autor, sin embargo, ha reconocido solo ocasionalmente la incidencia de la 

música en parte de su obra y adopta, en general, un ángulo óptico de lectura: mira, observa el 

espacio representado, señala y describe lugares; habla de territorializaciones y 

desterritorializaciones, periferias, fronteras, márgenes, bordes y cuerpos; neoterritorios 

marcados por la mezcla, la hibridez, la saturación, la miseria; espacios/despojos de las ciudades 

europeas, posindustriales, posmodernas; espacios insulares; espacios distópicos o 

contrautópicos, apocalípticos y postapocalípticos; imágenes, réplicas, simulacros, productos de 

la cultura massmediatizada; es decir, emplea, a menudo, categorías espaciales o vinculadas a 

lo visual. (2) 

 

Debido a esta tendencia es que resultan tan originales, pertinentes y necesarias exploraciones 

como las realizadas por Miriam Chiani y Silvia Kurlat.  En el caso de Chiani hay que resaltar  

lo extensivo y exhaustivo de su investigación doctoral para la Universidad de La Plata (2013).  

En este proyecto la autora explora con rigor el lugar que la música ocupa en la obra crítica y 

literaria de Cohen desde el inicio de su carrera hasta la primera década del presente siglo.  Allí, 

por ejemplo hay una interesante apropiación de las teorías de la interdiscursividad derivadas 

de Kristeva a través del concepto de Musigramas que “serían particulares "grammas lectorales" 

(Kristeva 1981), modos de escritura/escucha o narrativizaciones de la música, entendida así 

como texto cultural extranjero, cuyo traspaso al orden y lógica narrativos, supone tipos de 

injerto y espaciamientos, paragramatizaciones de diferente tipo” (Chiani, 2013: 3). 

 

Sobre el rock en El país de la dama eléctrica baste por ahora una afirmación de Chiani (2012): 

 
poblado por poetas simbolistas y surrealistas, ismos del arte moderno, religiones alternativas, notas de ecología, 

etc.” (171) 
80 Es verdad que hubo una represión generalizada; algunas bandas se disolvieron, algunos músicos se exiliaron.  

Pero en este sentido fue de gran ayuda que los roqueros argentinos defendieron desde muy temprano su autonomía 

y mantuvieron distancia de los movimientos políticos.  Así que a pesar de ser contestatarios y críticos no mantenían 

lazos con ninguno de los grupos con los que se cebó la dictadura.  Para más información sobre el rock en la 

dictadura se recomienda el libro Rock y dictadura. Crónica de una generación de Sergio Pujol (2005). 
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Más allá de las controversias que suscitó la interpretación del papel del rock durante la 

dictadura, lo que Cohen retoma es su fuerza innegable como agente identitario, no de un país o 

una región, sino de un nuevo actor, el joven, cuya visibilidad, entre otros factores, está dada 

por el acceso a cierto tipo de bienes simbólicos y productos culturales particulares; el rock, 

como música específica de esta nueva identidad etaria, que desde sus fases iniciales, conlleva 

las marcas de la rebeldía y la disidencia —superadoras de las diferencias o fronteras nacionales 

de sus variadas concreciones—; una identidad alternativa (diferenciada de las adscripciones 

políticas tradicionales a través de las organizaciones partidarias) y que en nuestro país se 

perfilaba básicamente como conflicto generacional, cuestionamiento a la rutina y a la excesiva 

mercantilización de la vida, propios del mundo adulto; oposición al sistema, exaltación del 

pacifismo y de la vida hippie; conflictiva relación con la ciudad, sinónimo de alienación, y 

utopía campestre para escapar de ese espacio opresivo. (289-290) 

 

 

4.3. La generación X de la literatura española 

 

La generación X fue el nombre que se le dio al fenómeno literario que surgió en España en la 

década de los noventa en torno a las obras de un grupo de escritores jóvenes nacidos a finales 

de los sesenta y principio de los setenta.  El caso no resulta para nada novedoso.  Menos aún 

en el marco que se aborda en esta investigación: diferentes editoriales publican una serie de 

novelas escritas por jóvenes; el tema de estos textos es la vida de la juventud española a finales 

de los años ochenta y principios de los noventa; las obras tienen una buena recepción por parte 

del público joven, generan escándalo en esferas conservadoras de la sociedad y rechazo de un 

sector de la crítica; como resultado las publicaciones reciben una gran publicidad por parte de 

la prensa y aumentan sus ventas a cifras considerables.  No hay un programa común entre los 

escritores, mucho menos un manifiesto.  Sin embargo al compartir una serie de temas y 

características resulta fácil e incluso necesario -en función del mercado y la academia- aunarlos 

a todos bajo un epíteto -o marca-81.  El caso parece prácticamente una copia de lo que ocurrió 

con La onda y sus autores en México, con el agravante de que a lo largo del siglo XX la 

academia española dio mucha importancia a estos fenómenos generacionales -se habla de las 

generaciones del 98, del 27, del 50 - y agrupar a esta nueva corriente bajo la categoría 

generacional implicaba aceptarlos como parte de la tradición literaria española, lo cual, al 

considerar las rupturas que proponían estos textos, resultaba aberrante para algunos de los 

guardianes del canon y la tradición.  

 

 
81 Algunos críticos reacios a la concepción generacional decidieron denominar a estas novelas que otros agrupaban 

bajo el mote Generación X como El realismo sucio español, debido en parte al trato crudo de algunos asuntos 

como la sexualidad o el consumo de drogas, al abordaje de la cotidianidad adolescente y a la presencia de algunas 

referencias a autores como Charles Bukowski, Raymond Carver o Tobias Wolf.  Sin embargo, esta lectura  supone 

malos entendidos aún más marcados y simplificaciones más ramplonas que las que supone la categoría 

generacional.  El trato dado al lenguaje, al episodio cotidiano, al uso de las referencias y los temas, en el 

denominado Realismo Sucio norteamericano es radicalmente diferente.  Con esto no se quiere decir que no hay 

puntos de encuentro entre ambos universos estéticos.  Simplemente que estos no son suficientes para hablar de un 

Realismo sucio español. 
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Este asunto fue objeto de intensos debates.  En esta investigación, se comparte la mirada de 

Luis Martín-Cabrera, cuando propone que este método hermenéutico perpetuado por un sector 

de la crítica española presenta dos problemas: uno es el carácter elitista que supone concebir la 

cultura y la literatura en especial como el dominio de un grupo de escritores y críticos que 

determinan qué es y qué no es literario y qué puede y debe ser incluido en un canon nacional.  

El otro problema es la simplificación a la que se somete la obra de los diferentes autores para 

hacerlos encajar en la denominación aplicada incurriendo en lo que Martín-Cabrera llama una 

supresión de historicidad sobre las obras y los autores.  (En Henseler y Pope, 2007: 79-80) 

 

Dentro de las cuestiones que generaron discusiones alrededor de estas novelas  se encontraba 

la fuerte presencia de referentes anglosajones en los textos.  A este respecto, José F. Colmeiro 

(2001) propone que  

(e)stas construcciones generacionales fueron reacciones críticas que, por razones 

fundamentalmente ideológicas, acentuaban lo castizo y autóctono frente a los movimientos 

coetáneos en el extranjero que rebasan las fronteras nacionales, tales como el modernismo o la 

vanguardia respectivamente. Este paradigma crítico ha venido reafirmando y reforzando la idea 

de la diferencia y anormalidad españolas dentro de las corrientes intelectuales europeas y 

americanas, en lugar de entender dichos fenómenos como manifestaciones particulares 

localizadas de esas mismas corrientes. (8)   

 

Al final, como ocurrió con La onda, más allá del disenso, la prensa y la crítica terminaron por 

hacer con frecuencia referencia a La generación X al aproximarse a la obra de un autor joven 

en la década del noventa.  Toda clasificación es odiosa y recurre a simplificaciones de 

complejos procesos para tratar de comprenderlos.  Así es como la obra de este diverso y disímil 

grupo de escritores terminó siendo reducida por muchos a un simple fenómeno juvenil -

producto de la obsesión consumista de los miembros de una nueva generación- explotado por 

la nueva industria del libro.  Este foco en el consumo como fuente y objetivo de las novelas y 

autores como Loriga y Mañas es compartido por diferentes autores.  Por ejemplo Adelaida 

Caro Martín en su proyecto doctoral utiliza la definición de Thomas Jung sobre la literatura 

pop para afirmar que la obra de estos autores es 

una literatura orientada al consumo, que se sirve de modelos procedentes del mundo 

audiovisual y de la música, reflejo de una sociedad agotada y carente de ideologías y de un 

individuo solitario.  Puede considerarse por tanto la narrativa de la Generación X española 

como ejemplo de lo que, a nivel transnacional, se ha denominado literatura pop. (41) 

 

José F. Colmeiro (2001) en un artículo sobre la Generación X afirma: 

 

Esta perspectiva egocéntrica e individualista, de una juventud saturada culturalmente pero 

vacía en su interior, libre de pesadillas históricas pero esclava del consumismo, es característica 

de todas estas novelas. En todo ello se demuestra un malestar de fin de siglo, de apocalipsis de 
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la conciencia, de la solidaridad, del compromiso y de la utopía como referentes generacionales. 
(11)82 

 

Y en un artículo escrito en 1999 que analiza con desdén la producción de esta generación José 

María Naharro Calderón dice: 

 

Para mí, tiene los síntomas de un nuevo síndrome de pseudoconsumismo juvenil que me atrevo 

a calificar de juvenismo espectacular. Me refiero al montaje tanto de una oferta como de una 

demanda cultural que crea en la era de la longevidad, la necesidad de consumo alienado de 

ejemplos de una falsa vitalidad juvenil recuperada y manipulada por el espectáculo mercantil. 

Se manifiesta a través de la profusión vertiginosa de imágenes, de ediciones, de cortes 

musicales y de propuestas fílmicas que no parecen tener otro objetivo que autorreferirse al 

paradójico mundo de esa juventud en apariencia rupturista, pero estadística y socialmente cada 

vez más ignorado. (8)  

 

La obsesión por el consumo presente en las novelas es leída como manifiesto o programa y se 

presenta como objetivo principal de las novelas.  La crítica académica y los escritores de 

manual levantan sus voces para denunciar que los nuevos escritores venden y que venden 

porque su literatura es ligera, por sus referencias a la cultura popular contemporánea y porque 

recurren a otras tradiciones literarias y artísticas.  Se niega la existencia de varias generaciones 

que han crecido bajo la influencia de los mass media y que han tenido más contacto con el cine 

y la televisión que con los clásicos de la literatura. Se obvia, además, el hecho de que como 

textos, algunos de ellos ofrecen al lector un desafío mucho mayor que otros textos más clásicos 

y lineales.83    

 
82 En este artículo Colmeiro (2001) contrasta las novelas Héroes de Loriga y Sobre dos ruedas de José Machado 

con De Madrid al cielo de Ismael Grasa e Historias del Kronen de José Ángel Mañas y concluye “A pesar de las 

semejanzas de la subcultura compartida -la música, el cine, los bares, las drogas- la filosofía nihilista y 

desencantada y el cultivo del malditismo antiheroico, los casos de las novelas aquí analizadas son bastante 

distintos. Mientras las dos primeras novelas son claros ejemplos de ese peterpanismo del que hablaba Montalbán 

y de nostalgia de la nostalgia, de apropiación de una tradición por más señas importada, las novelas de Grasa y 

Mañas, más clásicas en su factura y mejor asimiladoras de la tradición literaria propia, se asoman al mundo de la 

marginalidad subcultural más como observadores testigos -incluso con una carga de denuncia y catarsis. Loriga y 

Machado ofrecen el espectáculo del simulacro y de la gesticulación, Grasa y Mañas crean a partir del desencanto 

y de la banalidad, lo cual en definitiva revela el vacío y desorientación de su época.” (24-25) 

Es interesante cómo para juzgar el valor literario de las novelas, el autor convierte en valores determinantes la 

asimilación de la tradición literaria propia, la objetividad testimonial y la historicidad  de los textos.  En particular 

cuando páginas antes se criticaba el carácter conservador y nacionalista de la crítica que seguía prolongando las 

categorías generacionales.  Al final termina juzgando las novelas por el carácter de los personajes -que proyecta 

a los autores-, sus temas y la tradición literaria en la que se alinea. 
83 Puede cuestionarse su condición de novelas, o su valor estético, pero por su misma fragmentariedad y ausencia 

de linealidad en la narración, algunos de estos textos presentan dificultad en la lectura.  No importa la generación 

del lector.  Erróneamente se ha propuesto que la fragmentariedad, supuestamente vinculada con el formato de los 

video clips, hace más fácil la lectura para los chicos con poco back up literario; sin embargo esta lectura representa 

un gran desafío de lectura por lo que obliga al lector a llenar los vacíos argumentales y supone el conocimiento 

de una serie de referentes, que si bien son populares, no son universales.   Al respecto Eva Navarro Martínez 

(2003) que “a diferencia de una película –en la que el impacto sensorial creado por la unión de la música y la 

imagen se produce simultáneamente– en estas novelas el lector tiene que recrear él mismo los sonidos de los 

grupos referidos, buscarlos en su memoria musical o incluso elegir escucharlos, si los tiene a mano. De este modo, 
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Al igual que ocurrió en las obras más destacadas de La onda, lo que hay detrás de este fenómeno 

es una serie de transformaciones culturales que son expresión de los profundos cambios al 

interior de una cultura conservadora.  En España estas transformaciones culturales se dieron en 

un marco post dictatorial en el que las dinámicas del libre mercado permitieron en un corto 

periodo de tiempo la masiva llegada de productos culturales y bienes que habían sido objeto de 

censura o controles impositivos en las cuatro décadas anteriores.  Algunos críticos de los 

noventa olvidaron por un instante que esta obsesión por el consumo no era una característica 

de los autores y personajes de estas novelas, sino una obsesión de la sociedad española: 

 

Spain's rapid democratic transition after the death of Franco produced an explosion of popular 

culture -particularly in the form of mass media- and released a consumer society eager to 

practice the zeal for acquisition characteristic of the final decades of the twentieth century's 

global economy. (Pao, 2002: 246) 

 

Como ocurre siempre en estos casos, cada estudioso y cada autor definen el grupo de 

características y la lista de autores que más conviene a sus propias propuestas o visiones84.   

Para esta investigación, no obstante, se han elegido dos novelas que contaron con una 

considerable acogida por parte del público y que fueron objeto de análisis y discusión por parte 

de la crítica, y que la opinión general suele relacionar con el mundo del rock and roll más que 

con el pop de los ochenta.  Estas novelas son Héroes (1994) de Ray Loriga e Historias del 

Kronen (1994) de José Ángel Mañas.   

 

 

4.3.1. El rock en España 

 

La historia del rock en España puede dividirse en dos momentos.  El antes y el después de la 

caída del franquismo.  Cuando el rock desembarcó en España en los cincuenta, el régimen de 

Franco ya tenía un aparato de control, censura y represión consolidado.  En el campo cultural, 

contaba además con el respaldo del poderoso brazo de la iglesia católica.  Por ejemplo, cuando 

el rock & roll apenas empezaba a recibir la atención de la gente joven, la Comisión Episcopal 

de Ortodoxia y Moralidad en sus Normas de decencia cristiana determinó que “Los bailes 

agarrados son un serio peligro para la moral cristiana” y por lo tanto era deber del estado velar 

por la protección de los valores prohibiendo este tipo de prácticas.  Sin embargo, también hay 

que decir que nunca hubo una prohibición del rock como sí la hubo en países comunistas y que 

la censura -como suele ocurrir- se ejerció bajo criterios bastantes lábiles y móviles, sujetos a la 

capacidad de interpretación de los censores, que en muchos casos era limitada.  En los sesenta 

ante el desarrollo industrial, comercial y mediático del nuevo género, el gobierno decidió 

prestarle especial atención y ejercer presión sobre las disqueras y distribuidoras para que fueran 

ellas las que se ocuparan, en una primera instancia, de controlar qué artistas, discos y canciones 

 
se exige un esfuerzo al lector, por el cual se implica activamente en el juego de la novela, al convertirse en lector, 

espectador y oyente”. 
84 Para abordar el corpus y las características de la Generación X se recomiendan Voces contemporáneas (2004) 

de Masoliver Rodenas; Cultura herida: Literatura y cine en la España democrática (2002) de Cristina Moreiros 

Menos; La novela española en el fin de siglo 1975-2001 (2004) de Santos Alonso.  
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eran publicables (Bianciotto, 1997: 155-156)85.  Este ejercicio no impidió el creciente interés 

de los jóvenes en el rock, pero fue suficiente para limitar las posibilidades de una producción 

local en la que estuvieran presentes la carga contestaria y rebelde del rock de los sesentas.  Esta 

represión se convirtió precisamente en el cultivo de la explosión que tendría lugar a finales de 

los setentas y durante los ochentas.  En este sentido Marteen Steenmeijer (2005) propone: 

 
Much as Franco would have liked things to turn out differently, in 1975 he left a country which, 

after having been inundated with patriotic propaganda of the worst kind for forty years, had 

come to be thoroughly fed up with itself. Younger generations, in particular, identified Spain 

with the sort of country the dictator would have liked to create: withdrawn, anti-modern, ultra-

reactionary. Hence, Spain was perhaps even more susceptible to the revolution and revelation 

of rock 'n' roll than other West-European countries. As a matter of fact, in Spain the cultural 

phenomenon of American and British rock music of the 1960s and 1970s was closely entwined 

with a social, political and mental process of change that was much more radical than in any 

other West-European country. Rock music symbolised everything the Generalísimo had 

gagged, muzzled and had even tried to eradicate root and branch: hedonism, hybridity, change, 

freedom; in short, everything Franco considered to be non-Spanish. (245) 

 

Otro aspecto que da un matiz especial al fenómeno del rock en España es que el periodo de 

apertura coincide con los años dorados del punk en Inglaterra y Estados Unidos.  El espíritu 

contestatario y antiautoritario de este subgénero, se presentaba ideal en una sociedad que 

despertaba tras años de opresión.  De hecho, si bien el metal contó con algunos exponentes con 

impacto en los mercados, fue el punk español el género que, junto con los intérpretes pop y las 

bandas de heavy metal anglosajonas, copó las cartas de éxitos de la industria discográfica de 

los ochenta.  En palabras de Paul D. Begin  

 
(t)hroughout the movida86, punks challenged the orthodoxy of expression and broke taboos, but 

with humour.  Spanish punk, unlike his Anglo-American counterpart, also attracted people 

from all social classes. While punk was a strategy for protesting social conditions and 

mainstream values in Britain during the seventies, it actually helped the movida to move in the 

opposite direction during the eighties. The movida version of punk is not disquieting, but 

kitschified and fun.  By 1984, the Movida and its punk stylings were fully integrated into 

mainstream (...) (En Henseler y Pope, 2007:17) 

 

Esta apertura fue aprovechada por la industria cultural con la connivencia del nuevo gobierno 

socialista.  El flujo de productos importados y locales y los estímulos al consumo generaron 

unas condiciones inmejorables para el mercado.  Como consecuencia de esto, en un periodo en 

el que el consumo del rock en países anglosajones e incluso latinoamericanos se fragmentaba 

y especializaba según los subgéneros, en España los jóvenes lo consumían y lo escuchaban 

todo: punk español, pop británico, heavy metal norteamericano, música electrónica alemana.  

Hacia los noventa, esta dinámica sufre un cambio y sigue  los pasos del mercado mundial, pero 

en un principio hubo por parte de la juventud hispana una avidez por acceder a toda esa 

información y esos productos que se les había ofrecido en años anteriores bajo controles y 

mesura. 

 
85 Por lo demás esta censura no fue ejercida solo sobre el rock.  Toda producción artística o cultural que usara 

canales de distribución masivos estaba sujeta a controles.  Bianciotto (1997) recuerda como hasta la copla de 

algunos intérpretes tradicionales fue sometida a “correctivos” o como la canción popular con tintes políticos sufrió 

aún más controles que el mismo rock, por obvias razones. 
86 La movida fue el nombre con el que se popularizó el fenómeno juvenil cultural de España en los años ochenta.  

En si la movida comprende una serie de prácticas de consumo, creación y goce que abarcan desde la producción 

artística vanguardista, el consumo de discos, ropa y drogas, hasta las conductas asociadas a las fiestas del periodo 

en cuestión. 
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4.3.2. El rock en la Generación X 

 

En el caso de la denominada Generación X hay una especie de consenso entre la crítica 

académica respecto al protagonismo del rock.  Pero no solo del rock, sino también del pop de 

los ochenta, del cine anglosajón y europeo, de las diferentes prácticas asociadas con La movida.  

De hecho los textos vinculados a la Generación X, fueron unos de los objetos de estudio 

predilectos de los para aquel entonces incipientes estudios intermediales87.  Estos textos 

despertaron desde muy temprano el interés de estudiosos en campos como la sociología, 

medios y comunicación y por supuesto la literatura. 

 

Para Christine Henseler (en Henseler y Pope, 2007), 
Rock music, which had been known in Spain since its origin in the fifties, emerged in the 

nineties´ novels with a new centrality.  By then, decades had created layers of canonical rock 

music which one could refer, knowing that most of the hip public would recognize the lyrics, 

remember the melodies, and share their significance.  While in Entre visillos references are 

to Juan Ramón Jimenez and in Juan Goytisolo´s Count Julian to Luis de Góngora, we are 

confronted in the newer author´s works with Bob Dylan, Nirvana, and David Bowie.  This 

does not just demand of critics more necessary footnotes if their students are to grasp all the 

implications of the text, but an attentive listening to what characters in these novels hear 

through their headphones. (xv) 

 

Para muchos de los expertos que abordaron el estudio de estas novelas, el rock se plantea como 

el verdadero marco para el análisis de los relatos. 

 
La cultura maldita del rock, su mitología, su estética y su forma de vida, los excesos de las 

drogas, configuran el marco referencial de esta nueva narrativa, como pudo serlo en gran 

medida el cine para los narradores de los 60 y 70, proporcionando una filosofía, una estética y 

la música de fondo. (Colmeiro, 2001: 14) 

 

Ahora, si bien es cierto que el rock y la cultura de masas ofrecen un marco, no se puede ignorar 

que como textos literarios también se alinean inmediatamente en este universo, y sus vínculos 

con diferentes tradiciones literarias, incluso cuando estas no aparecen referidas explícitamente, 

son determinantes en la lectura de la mayoría de estas novelas. 

 

Tras casi cuarenta años de vigencia del rock, con los medios de comunicación extendidos e 

interconectados en redes globales a través de la televisión de cable y los límites entre alta 

cultura y cultura popular cada vez más difusos, el estudio de estas novelas contó desde el inicio 

-a pesar de ciertos ataques-, con una valoración y unas herramientas que facilitaron una 

exploración bastante amplia de su universo referencial.  Ejercicio este, que siempre enriquece 

las posibilidades de interpretación y comprensión de las obras y su contexto. 

 

Entre las características que permitirían aunar a las novelas de este grupo de escritores en una 

misma categoría más allá de la inclusión de referencias a la música popular, se encuentra la 

elaboración de historias protagonizadas por jóvenes; la oralización del lenguaje juvenil en la 

 
87 Hay que destacar además que los estudios sobre la Generación X se dieron tanto en el ámbito académico español, 

como en el británico y el norteamericano.  Esto fue posible tanto por su pertinencia en el desarrollo de las nuevas 

herramientas ofrecidas por la intermedialidad, así como por la oportunidad que tuvieron estas novelas de encontrar 

una mayor difusión gracias al poderoso impulso dado por las grandes editoriales españolas que empezaban a 

competir por su porción del mercado global. 
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escritura; la referencia recurrente a películas, bandas, canciones y videoclips en su mayoría 

provenientes del mundo anglosajón; la omisión a referencias de la tradición cultural y literaria 

española88; el cuestionamiento a los valores tradicionales; la exposición del lugar de la 

televisión, los medios y las modas en la construcción de nuevas y frágiles identidades; la 

soledad del sujeto contemporáneo como tema recurrente; el consumo de drogas y alcohol 

normalizado entre los personajes; el ejercicio de una sexualidad liberada de las cadenas morales 

cristianas, pero sometida a nuevas dinámicas de consumo; también es característica común una 

exploración formal, llevada a cabo de una forma más radical en unos que en otros; y la intención 

de plasmar una realidad inmediata y contemporánea a partir de una reflexión en primera 

persona que permite con frecuencia la confusión de las figuras del autor y el narrador.  (Amago 

en Hanseler y Pope, 2007: 61) 

 

En cuanto a otros factores que intervienen en la percepción general de que estos autores 

pertenecen a un grupo se encuentra el hecho de que en realidad pertenecen a una misma 

generación, que tuvieron éxito con la publicación de sus primeros textos, a una corta edad -al 

menos en términos literarios-; también influye el hecho de que sus obras fueron rápidamente 

absorbidas por un mercado editorial que estaba en proceso de crecimiento multinacional y que 

explotaba la imagen del autor con dinámicas de mercadeo semejantes a las de las estrellas de 

música pop.  Todo coincide con un boom del consumo juvenil en España y Latinoamérica fruto 

de las aperturas comerciales y los tratados de libre comercio que caracterizaron el 

neoliberalismo de los noventa.89  

 

No está demás advertir de nuevo que las obras de estos autores guardan diferencias 

considerables.  Diferencias que además se han acentuado en el desarrollo de carreras muy 

interesantes y exitosas en el transcurso de los últimos treinta años -en contravía del destino que 

muchos auguraron a estos escritores-.  Esta literatura que fue interpretada como fruto de la 

inmadurez de sus autores y de la voracidad del mercado, ha demostrado ser una nueva corriente 

dentro del mundo de las letras.  Las nuevas dinámicas editoriales, la consolidación de la 

denominada cultura pop en el ámbito cultural, el nacimiento de generaciones digitales que no 

discriminan entre las viejas y anquilosadas categorías modernas de arte y cultura, han permitido 

el desarrollo de formas estéticas que se venían concibiendo desde la década del sesenta.    
 

 

 

 

 

 

 

 
88 Al caracterizar a este grupo de escritores se habla con frecuencia de la “ausencia de una tradición española” que 

no da lugar a matices, a pesar de que España y su historia son elementos fundamentales de la literatura de este 

grupo de autores.  De hecho esta omisión resulta uno de los aspectos más conflictivos para la crítica más 

tradicional y conservadora, que ve cómo las referencias a los Rolling Stones, David Bowie o Wim Wenders 

desplazan a Cervantes, Góngora y Galdós de las páginas de la nueva literatura. 
89 Este boom de consumo es la versión hispanoamericana del boom que vivieron los países del primer mundo en 

la década del sesenta.  Como España tras el Franquismo, países como Chile, Colombia y Argentina, vivieron 

procesos de apertura económica tras periodos de fuerte proteccionismo que impedían la llegada de muchos 

productos o que limitaban el acceso por los altos precios a otros (como discos, instrumentos musicales, grabadoras, 

walkmans, televisores, reproductores de video, ropa, entre muchos otros). 
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III. Análisis de las novelas: Relaciones intertextuales entre rock y literatura en la 

novela latinoamericana y española (1965-1995) 

 

 
Esta tarde, pensando todo esto frente a una ventana lúgubre donde cae la nieve, 

 con más de cincuenta años encima y todavía sin saber muy bien quién soy, ni  

qué carajos hago aquí, tengo la impresión de que el mundo fue igual desde 

 mi nacimiento hasta que los Beatles empezaron a cantar.  

Todo cambió entonces. 

G. García Márquez  

Sí, la nostalgia sigue siendo igual que antes 
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1. Gazapo90 
“…y que la literatura no tiene más importancia 

que la conversación y que ninguna de las dos 

tiene mayor importancia y que ser escritor es  

lo mismo que ser vendedor de periódicos…” 

Guillermo Cabrera Infante 

Tres Tristes Tigres  

 

Gazapo es la primera novela de Gustavo Sainz.  A pesar de haber sido entregada para su 

publicación en el año 1963, no vio la luz hasta finales de 1965, por lo que comparte con La 

tumba (1964) de Agustín, el rótulo de pionera de la literatura juvenil mexicana.  Con el tiempo, 

esto la convertiría en un referente de La onda, aun cuando se diferencia considerablemente de 

obras como La tumba, De perfil o Pasto verde. 

 

La novela se desarrolla en algún momento entre el final de los cincuenta y primeros años de 

los sesenta y sigue los pasos de Menelao, un joven de clase media de 16 años, quien por 

conflictos familiares sale de la casa paterna para empezar una vida por su cuenta en un 

apartamento de la capital mexicana.  La historia está construida a través del desordenado relato 

de una serie de anécdotas  vividas y narradas por Menelao y sus amigos.  Como eje de los 

diferentes episodios, se identifican fácilmente los conflictos familiares del protagonista y las 

relaciones que él y sus compañeros establecen con algunas chicas.  En un artículo sobre Gazapo 

José Agustín (2005) plantea como protagonistas de la novela a la transición de la adolescencia 

a la vida adulta y al rol del amor en este proceso. 

 

Entre los recursos narrativos, se destaca la forma en la que Sainz introduce en el relato la 

oralidad propia de los jóvenes de la época, ya sea en un diálogo entre amigos, una conversación 

telefónica o una grabación magnetofónica.  En la novela los personajes suelen grabarse 

relatando historias para después escucharlas y analizarlas con sus compañeros, quienes en 

ocasiones graban sus propias versiones de un mismo episodio, presentando así diferentes 

puntos de vista, que son plasmados en la novela sin establecer un hilo temporal claro o lógico 

desde la perspectiva de una narrativa tradicional.91 

 

Esta novela presenta además muy pocas referencias explícitas al mundo de la música o la 

literatura.  Es un texto en el que el protagonismo lo tienen las narraciones y versiones de una 

serie de hechos acontecidos a un grupo de amigos en unos pocos días.  Son jóvenes comunes, 

no intelectuales de la clase alta que exponen ideas elevadas de la vida y el arte.  Ellos no hablan 

de libros o de música, hablan de sus romances, de las mujeres que desean, de los problemas en 

casa, de sus amigos.  Para estos chicos la acción de narrar es tan importante como la vida misma 

y es en la posibilidad de compartir una historia con los amigos donde las vivencias adquieren 

sentido.  También es destacable el lugar que tienen en la novela las calles y la geografía de 

ciertos barrios de la Ciudad de México, que surgen en medio de recorridos en auto y a pie, 

como testimonio de un espacio y un tiempo que adquieren vida en las experiencias de los 

jóvenes. 

 
90 Las citas y referencias de la novela se toman de la primera edición argentina de 1969. 
91 En Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante también es mencionado este uso de las grabadoras portátiles 

por parte de un grupo de amigos a finales de la década del cincuenta.  En su momento, con la novedad que suponía 

este tipo de equipos, se pensó y experimentó con la posibilidad de plasmar la espontaneidad del diálogo cotidiano 

en la literatura.  Algunos pensaron que al igual que la cámara fotográfica revolucionó la pintura en el siglo XIX, 

las grabadoras revolucionarían la literatura. 
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De las novelas destacadas de la supuesta onda, esta es la novela que tiene menos referencias a 

la música y al arte en general: tres referentes de la alta cultura y trece de la cultura popular.  El 

rock no aparece.  La rebeldía o actitud irreverente de los personajes no comparte las mismas 

características que las actitudes contestatarias de los personajes de Agustín o García, cuya 

irreverencia encuentra sus raíces en las manifestaciones contraculturales intelectuales 

provenientes del cine, el rock o la literatura Beat.  Al respecto Germán Castro (2015) propone 

que 
(e)n Gazapo los adolescentes entran a la literatura mexicana y lo hacen recreando una realidad 

sociocultural inédita. En la primera novela de Sainz no se oye rock -el colmo, ¡escuchan a Ray 

Coniff, Lucho Gatica y Arturo Castro!-, no hay consumo de drogas -Menelao dice que ha 

tomado un Bromural, pero no hay viaje ni alucine-; no hay desplantes de rebeldía92…; en fin, 

sin las características de los onderos, es una obra que recrea la adolescencia hastiada de los 

años sesenta y postula como escapatoria la metaescritura.  

 

La introducción de este título dentro del corpus sirve como punto de referencia.  Es 

evidentemente una novela que expone la vida de los jóvenes de DF, pero no comparte muchos 

de los recursos comunes en los otros textos abordados en este proyecto. Resulta un excelente 

ejemplo y antecedente de las rupturas formales que marcarían la literatura latinoamericana de 

fin de siglo y un valioso testimonio de la cultura juvenil mexicana. 

 

 

1.1. De adultos y jóvenes 

 

Los jóvenes que recorren las páginas de Gazapo, como se ha anticipado, no son los típicos 

jóvenes que encontramos en las otras novelas de la tal onda.  En la mayoría de este tipo de 

relatos los protagonistas pertenecen a un grupo social con acceso a bienes culturales de élite -

en muchos casos hacen parte de una clase alta o media-alta- y con una tendencia marcadamente 

intelectual.  Incluso, en casos como el de Pasto Verde, ¡Qué viva la música! y El país de la 

dama eléctrica, en que los protagonistas son chicos de una clase media, estos son 

caracterizados por su relación con el consumo de ciertos productos (películas, ropa, libros y 

principalmente discos); pero los personajes de Gazapo, que pertenecen a una clase media93, en 

lugar de ser determinados por lo que consumen, son caracterizados por una serie de prácticas 

entorno a la narración.  Mientras los personajes de Agustín elaboran una identidad a partir de 

su relación con la literatura y un capital cultural de élite, o los de Caicedo lo hacen desde su 

pasión por el cine y la música; los personajes de Sainz crean y recrean su identidad en el 

ejercicio de la narración de los eventos de la vida cotidiana, y con este fin recurren a una 

grabadora de mano (que pertenece a Menelao), a los teléfonos, a los diarios personales y por 

supuesto a los encuentros con los amigos, en cuya compañía se repasan con insistencia los 

 
92 Esta afirmación no es cierta.  Como se verá más adelante, los jóvenes que protagonizan esta historia sostienen 

una batalla contra el statu quo moral de su sociedad, pero lo hacen sin teorizar al respecto o sin ufanarse de ser 

rebeldes. 
93 El padre de Menelao es vendedor de una fábrica; el padre de Gisela, taxista; La madre de Balmori no sabe leer; 

la madre de Nácar viene de un pueblo pequeño.  La importancia que se le da a la diferencia de clases puede parecer 

extraño al lector europeo o norteamericano; pero en el contexto hispanoamericano es un asunto determinante 

incluso en la actualidad.  De la clase a la cual se pertenece, depende si se tiene la oportunidad de estudiar o no, la 

calidad de esta educación, si al terminar el colegio se puede iniciar una carrera universitaria o si ingresará 

inmediatamente en el mercado laboral.  Algo importante a tener en cuenta, es que en el periodo en el que se escribe 

y transcurre la novela, las sociedades latinoamericanas eran testigos del surgimiento de una ascendente y creciente 

clase media, en la que trabajadores con poca o ninguna educación, que llegaron a las principales ciudades en busca 

de oportunidades, pudieron hacer un capital y ofrecerles a sus hijos una educación y unas oportunidades que ellos 

no tuvieron. 
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experiencias de unos y otros para darle forma a la vida.  Esta práctica que es piedra angular de 

la amistad adolescente, es llevada al extremo por Menelao y sus amigos como parodia y 

homenaje a la oralidad en la literatura. 

 

Lo que si comparten estos personajes con el universo juvenil de otros relatos, es la afirmación 

en la vida a través de un nuevo sistema de valores que se construyen en oposición a los valores 

tradicionales y a la vida adulta.  La cultura adolescente de la década del cincuenta fue una 

respuesta a las transiciones sufridas a nivel global tras la Segunda Guerra Mundial, y 

representaba el alto grado de confusión al que se enfrentó el mundo de la postguerra.  Por un 

lado estaba una generación que realizaba grandes esfuerzos para adaptarse a los cambios que 

supone un nuevo orden mundial y por el otro una generación que era el producto de esos 

cambios.  Este panorama hizo de la brecha generacional un abismo (Hall y Whannel en Frith y 

Goodwin, 1998: 27-28).  La tensión generada por esta distancia tuvo diferentes respuestas.  

Algunos jóvenes buscaron diferenciarse a toda costa de sus antecesores minando los valores 

culturales y aislándose en pequeños grupos en los que desarrollaban actitudes contestatarias; 

entre los adultos, se convirtió una tendencia señalar a estos jóvenes de antisociales peligrosos; 

el mercado capitalizó esta tensión comercializando toda una serie de productos para los jóvenes 

-entre ellos el rock & roll- y los medios dieron voz a todos los frentes, promoviendo las nuevos 

productos, las nuevas tendencias y sirviendo de plataforma al pánico más conservador. 

 

Esta dinámica deja una huella en la prensa y los medios de todo el mundo.  En España y 

Latinoamérica es posible rastrear este conflicto en los periódicos.  A finales de los cincuenta 

se multiplican artículos -sociológicos, psicológicos, políticos y religiosos- que abordan el tema 

de la juventud como un grave problema de orden público y moral, y difunden incluso bulos 

sobre fenómenos relacionados con la cultura juvenil94.  En el centro del conflicto se ubica al 

rock & roll, considerado por unos y otros como expresión y voz del movimiento juvenil (Pujol, 

2007: 41).  En México el nuevo género fue recibido en un principio como una moda más 

proveniente del norte (en Hispanoamérica el rock no tenía las connotaciones raciales que 

cargaba en Estados Unidos e Inglaterra y el baile no era tan escandaloso dentro del contexto de 

los ritmos del Caribe).  En palabras de Arana (2002), “Ni  duda cabe que Europa y EUA las 

circunstancias de la posguerra y el miedo a la bomba se tradujeron en tensiones sociales 

explosivas, pero aquí (en México) vivíamos rutinas estrechas, aburridas, casi pueblerinas” (17).  

Sin embargo hacia el año 1957 los medios, haciendo eco a la prensa anglosajona, empezaron 

una campaña de desprestigio que ligaba al rock y a algunas películas roqueras con las pandillas 

y la delincuencia juvenil.  Era su forma de justificar una serie de complejos fenómenos urbanos 

asociados a la juventud95.  En México, como ocurrirá en otros países, este conflicto toma 

además matices nacionalistas ya que el agente que supuestamente pervierte a la juventud es un 

producto extranjero y el joven es percibido tanto por la derecha como por la izquierda y la 

iglesia como un sujeto pasivo incapaz de juicio que debe ser salvado de las influencias 

negativas. (Arana, 2002: 57-81) 

 
94 El libro de Federico Arana sobre la historia del rock en México (2002) presenta una interesante muestra de este 

tipo de artículos alrededor del mundo.   
95 Las dinámicas que caracterizaron a la juventud en este periodo eran reflejo de una nueva configuración social, 

que se desarrolló en los centros urbanos y tenía como protagonistas a una clase obrera, que gracias a una mayor 

capacidad adquisitiva y a una mejor formación educativa, determinó, a través de su demanda, nuevas modas y 

formas de demanda, que en poco tiempo tuvieron impacto en los patrones de consumo de toda la comunidad. Esta 

capacidad de transformación de procesos sociales, que hasta el siglo XX habían sido de dominio exclusivo de las 

élites económicas, generó pánico en diferentes sectores conservadores alrededor del mundo.  Dado que el rock se 

había interpretado como manifestación de estas nuevas dinámicas estos sectores se empeñaron en hacer 

desaparecer el rock and roll de las prácticas de los adolescentes blancos (en Norte América y Europa) y de los 

hijos de la clases privilegiadas (en el tercer mundo). (Chastagner, 2012: 39-40) 
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En Gazapo el lector es testigo de las formas que este conflicto toma desde la perspectiva de un 

grupo de adolescentes que al margen del fenómeno rock -y esto es lo interesante- encarna los 

conflictos generacionales de la década.  En esta novela los jóvenes son protagonistas y los 

adultos, si bien no son el enemigo, sí desempeñan un rol como “lo otro”.  Pujol (2006) lo 

explica así:  

 
Una rígida demarcación separa, desde los 60, a jóvenes de viejos.  No parece haber matices: 

aún se es joven a una edad antes considerada madura y se habla de vejez en relación a personas 

de más de 30 años (…) el lugar del Otro es ocupado por el adulto.  Sus ideas políticas, sus 

proyectos de vida, su manera de entender -y practicar- el amor, sus valores y creencias más 

arraigadas, su gusto musical: todo aquello que conforma la cultura de los adultos es impugnado 

por la población joven. (56) 

 

Esta brecha, manifiesta en un principio en nuevos patrones de consumo y en la búsqueda de 

nuevos modelos identitarios, se transformaría en el transcurso de los sesenta en un proyecto 

contracultural con un profundo impacto político, liderado por una minoría activa que se 

planteaba rechazar los valores burgueses. (57) 

 

Ahora bien, en el imaginario que rodea la figura del joven de los años sesenta, se reproduce la 

imagen de jóvenes contraculturales y hippies que deseaban una transformación radical del 

mundo, pero hacia finales de la década del cincuenta nada estaba más lejos de la realidad.  Aun 

cuando la brecha entre jóvenes y adultos era evidente no había aún una intención de vivir 

diferente.  La historiadora Grace Palladino recuerda en su texto sobre la adolescencia en 

Estados Unidos que “Los jóvenes estaban tal vez impacientes, pero ante todo de abandonar la 

escuela, encontrar un trabajo y casarse, única manera legítima en la década del cincuenta de 

tener una vida sexual” (en Chastagner, 2012: 24).  Había una intención de independizarse, más 

no de diferenciarse. 

 

Es quizás por esto que en el caso de la primera novela de Sainz, los adultos no están ausentes 

ni son caricaturizados como en otros relatos semejantes; en Gazapo, aparecen siempre como 

foco de confrontaciones y tensiones de los que se desprenden dos grandes frentes de conflicto 

con los adultos: uno, es el autoritarismo con el que actúan los adultos frente a los chicos, al 

tratar de negar cualquier posibilidad de desarrollo de la subjetividad de los adolescentes, y el 

otro es el moralismo extemporáneo con el que pretenden educarlos. 

 

 

1.2. Contra la autoridad 

 

La primera anécdota narrada  en Gazapo presenta a los amigos de Menelao planeando y 

tratando de llevar a cabo un robo.  Ellos quieren sustraer las pertenencias de Menelao de la casa 

de su padre.  Cuando el protagonista decide irse de la casa por los constantes conflictos con su 

madrastra, el padre trata de impedirlo prohibiéndole llevarse sus cosas, por lo que el chico se 

va solo con lo que logra cargar en sus brazos96.  Por esta razón sus amigos, roban las llaves de 

Menelao, para meterse en la casa de su padre y “rescatar” sus cosas, “su ropa, sus revistas, sus 

 
96  Es interesante que tras el fragmento en el que se cuenta la decisión del padre de Menelao, en nombre de la 

protección de la “institución familiar”, los chicos pasan en el auto cerca del Monumento a los niños héroes.  Este 

monumento remite a un mito marcial del siglo XIX, en el que un grupo de adolescentes, cadetes del colegio 

militar, defienden hasta la muerte un fuerte mexicano contra los avances de la armada estadounidense.  Este guiño 

puede interpretarse como la parodia de la apropiación oportunista de las instituciones tradicionales de la figura 

del adolescente.  
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colecciones, todo lo suyo” (Sainz, 1969: 15).  Con este fin toman prestado sin permiso el auto 

del padre de Fidel, otro de los amigos, pagándole unos pesos al vigilante del estacionamiento.  

Poco a poco, de forma fragmentaria el autor presenta la historia de los personajes y sus 

conflictos con el mundo adulto, en la mayoría de los casos, por la intromisión de estos últimos 

en la vida de los jóvenes y su intención de controlar las diferentes dimensiones de su existencia. 

 

En el caso de Menelao el lector se topa con tres figuras de autoridad: La madre, el padre y la 

madrastra.  Tras separarse del padre por culpa de Madhastra97, la primera desaparece durante 

toda la infancia de Menelao hasta aparecer por casualidad en su adolescencia.  Durante los días 

en los que transcurre la historia ella se encuentra fuera de la ciudad, tratando de empezar una 

nueva vida en Cuernavaca.  Por eso Menelao se queda en su departamento, donde descubre que 

ella tiene serias deudas, gracias a que los cobradores aparecen con frecuencia con la intención 

de embargar lo que hay adentro.  Hacia el final del relato la madre regresa y Menelao la hace 

sentir mal para que no se quede y así poder continuar con su proyecto de emancipación.  El 

padre, es un personaje que aparece un poco desdibujado, el trata de ejercer la autoridad, pero 

no la representa.  Menelao considera que él es manipulado por Madhastra, quien es en última 

instancia el foco de los problemas que lo llevaron a irse de casa.  Esta quiere impedir que 

Menelao continúe su relación con Gisela y se encarga de inventar historias para entorpecer la 

relación; en una pelea ella trata de golpearlo y llega al punto de leer su diario con el descaro de 

subrayar los apartes que le parecen interesantes.  Este panorama expone el impacto de los 

conflictos de los adultos en la vida de los hijos.  

 

En otro frente está la familia de Gisela, la novia de Menelao, una chica de unos trece o catorce 

años que no sabe absolutamente nada sobre su propio cuerpo, dado que sus tías -una católica y 

otra evangélica- y su padre consideran que todo lo relacionado con el cuerpo y el deseo es 

pecado.  Por lo tanto las experiencias de Gisela con Menelao están todas teñidas por la 

ignorancia y el temor.  El padre es retratado como un buen hombre, un poco primario, que al 

descubrir que su hija ha estado intimando con su novio la golpea como castigo y busca al chico 

para golpearlo.  Es evidente que quiere proteger a su hija, pero no tiene las herramientas 

emocionales para hacerlo.  Estas circunstancias son aprovechadas por Menelao, quien trata, a 

través de una nueva educación, en erigirse en una nueva autoridad para Gisela, con el objetivo 

final -no el único- de poder tener sexo con ella. 

 

Otros casos son el de la madre de Nácar, la chica con la que sale Vulbo, uno de los amigos del 

protagonista, quien hace de celestina de su propia hija, que en apariencia es una chica virginal 

e inexperta, cuando en realidad a sus 16 años es viuda y tiene un hijo; y la madre de Tricardio, 

el antagonista de Menelao, es caracterizada como una mujer violenta que golpeó a su hijo hasta 

dejarlo con serios problemas de aprendizaje y comportamiento.   

 

Lo interesante de esta elaboración de las figuras del adulto está en la forma que se reconoce su 

existencia y el impacto de sus decisiones en la vida de los chicos, al tiempo que se le resta toda 

legitimidad al ejercicio que estos hacen de la autoridad.  Esto es lo que habilita a este grupo de 

adolescentes a realizar una serie de actividades que en teoría serían contestatarias o rebeldes, 

sin sentir ninguna culpa o sin considerar siquiera la opinión de los adultos.  Ellos no quieren 

llamar la atención de los adultos con actos infantiles, ellos quieren hacer su propia vida, al 

margen de unas expectativas y unas normas que ellos consideran obsoletas para el mundo en 

el que crecen. 

 
97 A lo largo de la novela este es el nombre con el que Menelao se refiere a su madrastra.  Siempre con mayúscula, 

símbolo de la autoridad y con la escritura incorrecta, como subversión del orden o réplica fonética de una mala 

pronunciación de la palabra madrastra. 
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Hay un gran logro en el texto, y es el de presentar las acciones de estos jóvenes al margen de 

elaboraciones discursivas.  Por su emocionalidad la cultura adolescente se expresa 

esencialmente de forma no-verbal, en la música que escuchan, en su forma de bailar, en su 

vestimenta, sus hábitos, su forma de hablar (Hall y Whannel en Frith y Goodwin, 1998: 32).  

Contra la autoridad y el autoritarismo, transgresión y humor.  Los adolescentes de Gazapo no 

son malos chicos, tampoco son pandilleros; ellos simplemente confrontan en su quehacer 

cotidiano ciertas reglas y convenciones que les impiden ser quienes quieren ser: ellos toman 

sin permiso el auto del padre de Fidel y buscan irrumpir en la casa del padre de Menelao; se 

burlan de la madre de Vulbo buscando alterarla o de la madre de Balmori, aprovechándose que 

no sabe leer y haciéndole pegar calcomanías de diálogos de La Pequeña Lulú en una réplica de 

la última cena98; se ausentan del colegio sin permiso; se visten diferente a sus padres, ellas usan 

faldas cortas -por encima de las rodillas- y ellos usan camperas con zapatos de gamuza  y el 

cuello de la camisa desdoblado; hablan de masturbación y sostienen conversaciones 

escatológicas sin importar que haya adultos escuchando; es más, hablan abiertamente de sexo 

y sexualidad con sus amigas y novias.  Es de hecho en este último plano donde se desarrolla 

una de los frentes de conflicto más intenso entre jóvenes y adultos. 

 

 

1.3. Cuerpo, sexo y moral 

 

Los personajes principales de Gazapo son adolescentes y como adolescentes están 

obsesionados con el sexo y la sexualidad.  De hecho, entre los aspectos más originales y 

transgresores de la novela, está el trato que se le da a este tema.  El relato presenta con 

frecuencia escenas o historias de las experiencias sexuales de Menelao y sus amigos, pero la 

forma en que lo hace evita que se transforme en un relato erótico o en una novelita rosa 

adolescente.  Los recursos narrativos, como cortar las escenas con deliberaciones o relatos 

transversales, inscribir estos encuentros siempre en el marco de otra historia, y el estilo 

adolescente de presentar los hechos, le permiten a Sainz ser transgresor sin estetizar los 

encuentros sexuales y sin incurrir en eufemismos o en un lenguaje simbolista -recursos 

comunes en la literatura hispanoamericana-.  

 

En la actualidad esto no tiene nada de novedoso.  Pero entonces, en las conservadoras 

sociedades latinoamericanas, resultaba directamente escandaloso.  No faltaron las críticas que 

tildaron a la novela de pornográfica y los reclamos de censura.  Sin embargo, dentro del 

contexto de publicación, la novela se presentaba como una manifestación juvenil más en la 

búsqueda de una mayor libertad sexual.  Y es precisamente en este marco que la novela 

encuentra otros puntos de conexión con el mundo del rock & roll y la música. 

 

Entre los cincuenta y los sesenta ritmos como el rock & roll, el boogaloo y la salsa pusieron al 

cuerpo en primer plano99.  Estas expresiones musicales no son en sí mismas el origen de la 

transgresión, pero si fueron un medio usado por jóvenes alrededor del mundo para librar una 

batalla que buscaba replantear las dinámicas sexuales en sociedades industriales urbanas.  El 

lector contemporáneo debe entender que hace setenta años había una serie de tabúes respecto 

al cuerpo, la sexualidad y el deseo, que impedían abordar estos temas de una forma abierta.  

Tanto en el contexto católico hispanoamericano, como en el puritano-protestante anglosajón, 

 
98 En la novela se sugiere que muchos de los personajes jóvenes tienen o alcanzarán un nivel educativo mayor que 

el de sus padres.  Esto es otro punto que determina la gran diferencia cultural-generacional entre padres e hijos.  
99 En los estudios que hay al respecto el rock and roll ocupa un rol protagónico debido a que de los géneros 

mencionados fue el que tuvo mayor exposición mediática y mayor alcance global. 
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todo lo relativo al cuerpo y al deseo pertenecía a una esfera privada.  Es por eso que las 

presentaciones televisadas de Elvis, con sus movimientos de cadera, a mediados de los años 

cincuenta resultaron tan revolucionarias, y que al rock & roll y su baile se le atribuye un papel 

fundamental en la revolución sexual que se llevaría a cabo a lo largo de las siguientes 

décadas.100 Como afirma Pujol (2007), el rock & roll propone una política del cuerpo realmente 

transgresora: “(n)unca antes un género musical demandó tanto espacio escénico, tanta 

actuación.  Ni tanto cuerpo” (44).  Este despliegue encontró una respuesta inmediata, casi 

catártica, de parte de un público joven, multirracial y policlasista que en la búsqueda de nuevos 

modelos identitarios tendía a la imitación de los gestos y las actitudes de las nuevas estrellas 

pop. (44-45)   

 

En otras palabras, la desfachatez con la que los personajes de Gazapo viven el desarrollo de su 

sexualidad, la forma en la que se expresan sobre el sexo y el cuerpo eran consideradas por 

muchos una consecuencia de la degradante influencia que el rock & roll tenía en la juventud.  

Ahora, evitando la estrecha relación causal y los juicios morales, hay que decir que los estudios 

sociológicos sobre la cultura popular establecen un estrecho lazo entre manifestaciones como 

el rock & roll y el desarrollo de una nueva filosofía y política del cuerpo en los años sesenta.  

En palabras de Grossberg la energía del aparato del rock & roll se construye alrededor de las 

categorías de juventud y cuerpo: 

 
Rock & roll celebrates youth, not merely as a chronological measure but as a difference defined 

by the rejection of the boredom of the “straight” world.  The politics of youth celebrate change, 

risk and instability; the very structures of boredom become the sites of new forms of 

empowerment.  The powerlessness of youth is rearticulated into an apparatus in which it 

becomes the site of “pleasure” and power (…) articulated around the materials pleasures of the 

body. (en Frith y Goodwin, 1998: 116) 

 

Algunas manifestaciones de este nuevo panorama en la novela son las “cátedras” sobre 

sexualidad que Menelao da a Gisela para desmitificar y despojar al cuerpo y el sexo de los 

tabúes cristianos.  Con el fin de legitimar su discurso es normal que Menelao use un lenguaje 

científico, así, por ejemplo, cuando Gisela le hace preguntas sobre la menstruación (Sainz, 

1969: 82), él le habla de la dis, hipo, hiper, poli y la amenorrea dando definiciones de manual.  

Otro ejemplo se encuentra cuando las tías de Gisela husmean en su diario y encuentran apartes 

enteros que hablan sobre sexualidad de esta forma: 

 
(…)en que consisten las alucinaciones sexuales diversas formas del autoerotismo ventajas 

inconvenientes de la castidad técnica correcta de desfloración causas y mecanismos de la 

excitación sexual importancia erotogénica del tacto descripción de las zonas erógenas(…) 

Se alarga se hincha y se endurece y de fláccido y colgante se endereza y levanta más arriba de 

la horizontalidad todos estos cambios se deben a la repleción sanguínea de los cuerpos 

cavernosos de y esponjosos de la… (156) 

 

Esta voluntad “civilizatoria” y “educativa” del protagonista también se manifiesta cuando 

escribe con marcador indeleble sobre el cuerpo de Gisela los nombres de las partes del cuerpo, 

invitándola a ella a hablar sobre ellas y nombrarlas sin eufemismos ni vergüenza (75-76).  Esta 

actitud de “liberal moderado” (126), no obstante, encuentra su contrapartida en el hecho de que 

el objetivo final de todo este ejercicio, no es otro que el de adquirir una influencia tal sobre 

 
100 Más adelante se regresará una y otra vez sobre este tema.  La importancia de la música popular en la formación 

de la identidad de los jóvenes de la segunda mitad del siglo XX hace inevitable que este sea un tema recurrente 

en las novelas analizadas en este proyecto 
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Gisela que le permita acostarse con ella sin problemas y regentar su vida101.  El machismo se 

manifiesta en la intención de ocupar el rol de autoridad que los padres han dejado vacante 

erigiéndose a sí mismo como rector moral para Gisela, como cuando le escribe en una nota 

“Conejo que pasa todo el tiempo educando a su coneja que desea que su coneja sea una damita 

sincera natural discreta también elegante que no haga tantos gestos que la hacen fea” (41)102; o 

cuando quiere hacerla sentir culpable por irse a una fiesta el mismo día en el que sufre una 

golpiza supuestamente por parte de Tricardio103 (131-134).  Estas conductas sirven de reflejo 

de los roles de género que existían en México en aquel entonces y de las modificaciones que 

estos sufrían en los procesos de urbanización y modernización. 

  

En esta misma línea resulta particularmente transgresor poner en boca de unos adolescentes 

conversaciones sobre el aborto (156, 171-173), métodos anticonceptivos (165, 172) y 

masturbación (86, 88-89)104.  Como ocurre con la escena del marcador, la idea de llamar las 

cosas por su nombre, de exponerlas sin tapujos, sin estilizar el lenguaje o abusar de las figuras 

retóricas, sin presentar reflexiones teóricas, resulta una acción contestataria tanto en un plano 

estético como en una dimensión moral.   

 

Para los jóvenes que protagonizan esta novela existe una estrecha relación entre la infelicidad 

de los adultos y los limitados márgenes morales de su sociedad.  La moral cristiana105 -no es 

casualidad que las tías de Gisela sean una evangélica y la otra católica- exalta el valor del 

sufrimiento y condena al placer y el deseo.  En cambio para un sector privilegiado -pero 

representativo- de la juventud de la época, la diversión y el placer se erigían como  los caminos 

para alcanzar una felicidad que ni siquiera hacía parte del proyecto de vida de las generaciones 

anteriores.  Esta distancia hizo inevitable el choque de un sector de la juventud con la iglesia y 

sus directrices.  En Gazapo este conflicto se evidencia en el rol de las susodichas tías; en la 

escena en que se burlan de la madre de Balmori con la pintura de la última cena; en la narración 

de Vulbo de su primera relación sexual con Nácar (173-174); así como en una escena en la que 

entre juegos, besos y caricias de Menelao y Gisela, el narrador intercala fragmentos de un texto, 

que podría ser de una enciclopedia católica o un texto de catequesis106, que habla sobre el 

pecado y las prácticas de la confesión: 

   
Tomo su carita con las manos y la beso en la boca.  La abrazo.  Inesperadamente paso la mano 

entre sus piernas y la beso y, al mismo tiempo, acaricio uno de sus senos rígidos por el 

portabustos, duro y suave a un tiempo, y la muerdo y paso la mano por su vientre, arriba del 

vestido, y la abrazo. 

-Ya -dice.  Jadea un poco. 

 
101 De hecho un aspecto a tener en cuenta en los análisis de estas novelas es la frecuencia con la que se expone la 

violencia que los chicos ejercen sobre las chicas para tener sexo.  Se habla de violaciones, golpizas y abusos con 

una naturalidad que resulta realmente chocante. 
102 Hacia el final del relato (Sainz, 1969: 112) el objetivo de Menelao se concreta en una especie de “poder legal” 

que Gisela escribe y entrega a Menelao, en el que lo hace  su representante y tutor de “todos los asuntos” relativos 

a los conflictos con su padre derivados de su relación. 
103 En otra versión la golpiza se la dan unos policías que lo descubren en una construcción persiguiendo a Tricardio 

con una barilla de hierro.  La versión que involucra a Tricardio es funcional a Menelao para hacer sentir culpable 

a Gisela, que en el imaginario adolescente es la razón de la enemistad entre los dos chicos. 
104 Hay que considerar que incluso en la actualidad en algunos países latinoamericanos en los que la iglesia católica 

sigue ocupando un rol político importante,  educar a los jóvenes sobre estos temas es materia de conflicto.  
105 La Teología de la liberación generó nuevos espacios para pensar y vivir la religión de una forma diferente, 

pero para el periodo en el que se desarrolla la historia de Gazapo estos espacios eran reducidos; además hay que 

considerar que México apenas treinta años atrás había sufrido Las guerras cristeras y sectores católicos muy 

poderosos se aferraban a las antiguas estructuras conservadoras con ahínco. 
106 Lamentablemente no se ha logrado identificar la referencia.   
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Para que haya pecado es necesario que concurran en él tres circunstancias, a saber: 

advertencia, consentimiento y libertad (…) 

Quito los seguros de la puerta y abro.  El penitente debe manifestar.  Gisela ofrece sus labios y 

la desprecio.  Estoy en el pasillo desierto.  El penitente debe manifestar además al confesor sus 

inclinaciones, buenas o malas, sus costumbres viciosas y las dudas espirituales que turben su 

alma, pidiendo su parecer y medios de dirección. (113-116) 

 

Tanto en la escena de las tías leyendo el diario de Gisela, en la de Madhastra leyendo el diario 

de Menelao, como en la demanda del sacramento confesional de relatar y narrar detalles, el 

autor pone en evidencia el morbo que despierta en estas figuras de autoridad moral todo lo 

relacionado con el sexo.  Sin comentarios o reflexiones Sainz denuncia el moralismo hipócrita 

tan común en sociedades conservadoras cristianas y en un ejercicio muy honesto evita proponer 

alternativas; simplemente nos presenta a un grupo de chicos, que con las herramientas que 

tienen a mano tratan de enfrentarse a un sistema que los menosprecia y les quiere negar la 

posibilidad de un goce inmanente. 

 

 

1.4. La pequeña Lulú y la mujer en Gazapo 

 

Es fácil pasar por alto algunas referencias, ya sea por ignorar las posibles relaciones que puede 

potenciar, o porque en ocasiones se menosprecia el sistema al que pertenece.  En los análisis 

literarios académicos, es común que se omitan algunos casos por no pertenecer al sistema de 

relaciones eminentemente literario.  Por ejemplo, a pesar de que es una de las pocas referencias 

que es mencionada en dos momentos diferentes de Gazapo, las dos menciones a La pequeña 

Lulú suelen ser ignoradas.  Sin embargo, las breves alusiones a este comic pueden servir para 

ampliar el alcance crítico de uno de los frentes de la novela de Sainz.  Es bien sabido que uno 

de las facetas más controvertidas de la revolución sexual de los sesenta tiene que ver 

precisamente con las batallas libradas por el feminismo en la búsqueda de la igualdad de género 

y también es claro que esta realidad tiene un lugar en las novelas juveniles del periodo 

analizado.   

 

Dado que los autores y los protagonistas de estos relatos son en su mayoría varones y 

adolescentes -por cierto muchos de ellos no se caracterizan precisamente por su sensibilidad y 

su empatía con las mujeres- a veces resulta difícil distinguir cuándo una escena que presenta 

violencia, abusos sexuales o un personaje femenino fuertemente estereotipado de forma 

negativa, funciona como denuncia, retrato o celebración de conductas machistas.  En este 

sentido Gazapo no es una excepción.  En la novela son narrados diferentes episodios de abuso, 

protagonizados por chicos que presionan insistentemente y en ocasiones con violencia a sus 

parejas.  También, al igual que en las otras novelas mexicanas analizadas acá, se presentan 

escenas en las que se sugiere o se habla de cómo los chicos buscan a las empleadas de servicio 

doméstico para abusar de ellas.  Una conducta de iniciación sexual común en los jóvenes de 

clases media y alta.  Al igual que son comunes los ataques -verbales en su mayoría- a las 

mujeres que deciden hacerse cargo de su vida sexual y de su sensualidad sin ningún tipo de 

complejo o dependencia de un hombre.  

 

En este panorama la mención a la Pequeña Lulú resulta particularmente interesante. Por un 

lado, porque el comic es referido en dos situaciones que suponen una transgresión: la primera 

es una escena en que Menelao roba un cuento en el Supermercado: 

 
Me robé un cuento de La pequeña Lulú.  Gisela rió y me dijo que iría al infierno.  Le dije que 

mejor, que el cielo está lleno de solteronas insípidas y de señores aburridos; que en el infierno 
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está toda la gente interesante: artistas, perversas mujeres semidesnudas, políticos, delincuentes, 

magos, pintores, bellas adolescentes muertas sin confesión… (Sainz, 1969:128)  

 

La segunda, es la escena mencionada antes, en la que Gisela, Menelao y Balmori se burlan de 

la madre de este último: 

 
(…) en casa de Balmori.  Él, Gisela  y yo pegando letreritos de La pequeña Lulú en un cuadro 

de “La última cena”.  San pedro es ahora Pepe del Salto; Andrés su hermano Tobi; Judas, la 

bruja Ágata (cacle, cacle); san Juan, Alicia; Simón, el señor Mota; Andrés: ¿Juras que no vas 

a arrojarme más bolas de nieve? Si no lo juras te espero a la salida. “¿Qué hacen?”, pregunta 

la madre de Balmori, “¿No fue a la iglesia el domingo?”, dice Gisela.  “Entonces no sabe…” 

“Mamá, con esto se ganan indulgencias”, aclara Balmori.  “Tienen que estar en todos los 

comedores”, agregó.  Y después hasta la señora nos ayuda.  Tenemos que dirigirla, no sabe leer 

y hay que decirle dónde pegar los textos.  Pero nos dominamos mal.  Ni siquiera durante un 

minuto completo podemos contener la risa, que estalla. (166) 

 

Las dos acciones, la del robo y la falta de respeto a un adulto, son simples actos de rebeldía 

adolescente; pero la burla y desacralización del cielo, el infierno y las figuras evangélicas, era 

leído por algunos como contenido verdaderamente herético y transgresor que no debía ser leído 

nunca por jóvenes religiosos.  En esta interpretación se cree que no es casualidad los roles 

desempeñados por Gisela y por La pequeña Lulú en estos hechos.  Por qué robaría un chico 

una revista de La pequeña Lulú y no de Superman? 

 

La pequeña Lulú, es un personaje de tira cómica creada en 1935 por la caricaturista 

estadounidense Marjorie L. Henderson, que alcanza un gran reconocimiento en la cultura 

popular en Estados Unidos, Europa y Latinoamérica en el periodo de Postguerra107.  La 

historieta consiste en las situaciones vividas por un grupo de niños que crecen juntos en un 

barrio.  Los chicos tienen un club liderado por Tobi -amigo y antagonista de Lulú- que tiene 

como lema “No se admiten mujeres” y Lulú, para jugar con ellos sin ser excluida está 

empecinada en demostrarle a los chicos que ellas son tan capaces como ellos de llevar a cabo 

cualquier aventura o travesura.  De hecho, es común que para salir de algún problema o para 

vencer a niños de otros barrios Tobi y sus amigos tengan que recurrir a la astucia y valentía de 

Lulú108. 

 

Este rasgo feminista de la tira cómica que Sainz pone en las manos del narrador de su novela 

presenta por contraste el abismo que separa a las chicas de la novela -principalmente a Gisela 

y Nácar- de la pequeña niña llena de determinación y coraje que es Lulú, siempre dispuesta a 

luchar para demostrar que se puede valer por sí misma.  De igual forma, el hecho de que los 

dos episodios que incluyen estas referencias deriven en burlas y cuestionamientos a símbolos 

 
107 Los diferentes roles ocupados por las mujeres durante y tras la guerra, en los países involucrados, hacía 

imposible mantener las brechas establecidas antes entre hombres y mujeres.  Entre los importantes cambios que 

se dieron en este periodo estuvo el del aumento de mujeres trabajadoras, con un importante poder adquisitivo; lo 

que implicó por parte del mercado el aumento en la oferta de productos y servicios para mujeres.  Y esto incluía 

por supuesto a las niñas.   

Este panorama encuentra sus reflejos en la industria cultural. Por ejemplo La pequeña Lulú tuvo un éxito tal, que 

en la década del cuarenta la Paramount Pictures produjo una serie de cortos animados para cine -en reemplazo de 

los cortos de Superman- y en los cincuenta marcas como Kleenex y Pepsi usaron su imagen en campañas 

promocionales. 
108 Otros detalles a tener en cuenta:  en los cortos es común  ver a Lulú enfrentada a figuras de autoridad encarnadas 

en adultos, casi siempre hombres, a los que ridiculiza con su inteligencia y desfachatez; los padres son retratados 

como personajes malhumorados e intransigentes que obligan a sus hijos a hacer cosas que no quieren -como 

lecciones de piano y violín- y que son tildados incluso como “enemigos” por Tobi y sus amigos. 
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y figuras del cristianismo, tiene implicaciones muy interesantes: una, la más evidente, es de 

carácter moral, en la medida que se desacraliza a través del humor y la parodia símbolos y 

personajes que son pilares de la fe109; la otra, es de carácter estético, dado que para confrontar 

estos símbolos, sustentados en poderosas y elaboradas construcciones teológicas y filosóficas 

recurre a un personaje de cartoon, una expresión de la cultura de masas, relativamente nueva, 

que con liviandad, humor y al margen del aparato discursivo tradicional, cuestiona, sólo con 

dibujos y unas pocas palabras, algunos de los dogmas más reaccionarios de la iglesia, como el 

lugar de la mujer en la sociedad.110 

 

 

1.5. Tras las huellas del rock y el pop en Gazapo 

 

Entre las pocas referencias explícitas que se encuentran en esta historia y algunos gestos y 

prácticas que se describen en ella, se puede elaborar un contexto cultural para la novela que 

ayuda a comprender por qué es incluida con frecuencia en el corpus de la literatura de La onda. 

 

Hay que destacar que entre las trece referencias a la cultura popular que se identificaron, nueve 

pertenecen al mundo musical, dos a tebeos (comics) y dos al cine.  Entre estas últimas se 

encuentra una referencia a Sandokan y la otra es la mención del título de una película que 

Menelao ve en la cartelera del cine Paseo: La muchacha de los ojos de oro (Sainz, 1969: 47), 

película de 1961 del director francés Jean-Gabriel Albicocco.  La película es una adaptación 

libre del relato homónimo de Honore de Balzac, que desarrolla la historia de un triángulo 

amoroso compuesto por dos mujeres y un hombre.  Más interesante resulta la trama de la novela 

balzaciana,  que consiste en la historia de un joven y apuesto noble que se enamora de una 

chica de hermosos ojos dorados.  El problema es que la chica vive encerrada en un palacio por 

la voluntad de un adinerado hombre mayor que ha regentado la vida de la muchacha y la ha 

educado en las artes amatorias para gozar de sus favores y su belleza.111  La relación con 

Gazapo es evidente si se consideran las intenciones de Menelao al “educar” a Gisela.  Una 

lectura más liviana podría considerar a Gazapo como una adaptación del texto de Balzac a la 

realidad mexicana de un adolescente de clase media de mediados de siglo XX. 

 

En lo que respecta al universo musical de la novela, el lector se enfrenta a un panorama muy 

especial.  Los seguidores del género juvenil o aquellos que se acercan a estos textos por las 

reseñas críticas esperan encontrarse con un texto cargado de referencias al rock & roll.  Pero 

no hay nada por el estilo.   

 

 
109 También se podría pensar en el lugar que ciertas expresiones de la cultura de masas empezaban a tener en la 

educación moral de los niños de la postguerra. 
110 Para cuando Sainz escribió su primera novela el Concilio Vaticano Segundo apenas estaba en proceso.  La 

misa se daba en latín de espalda a los feligreses y los asuntos importantes de la iglesia se discutían en esta lengua.  

En lo referente a la mujer, si bien empezaban a darse -sin mucho éxito-  algunos pasos en la búsqueda de una 

actualización de la Iglesia respecto a la realidad social de sociedades urbanas, los estamentos más conservadores 

hispanoamericanos seguían considerando que el lugar de la mujer en la sociedad dependía por completo de su rol 

materno. 

 111 En otro plano -aunque no es pertinente- también resulta interesante los juegos que se desarrollan en Gazapo 

alrededor del número tres.  Las tres figuras de autoridad en la vida de Menelao (padre, madre y madrastra); las 

tres figuras de autoridad de Gisela (dos tías y padre); el triángulo amoroso de Nácar, Vulbo y el militar; el 

particular rol de Tricardio (cuyo nombre podría significar tres corazones) en la relación de Menelao con Gisela; 

el juego que propone la relación entre Gazapo, la película y la novela de Balzac (que por cierto hace parte de una 

trilogía incluida en La comedia humana); el apartamento donde vive Menelao es el 123. 
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Durante los cuarentas y los cincuentas la música del caribe -el bolero, el mambo, el cha chá, el 

son- vivió un gran apogeo de las manos de las Big Bands y del cine mexicano y 

norteamericano112.   Así que a diferencia de lo que muchos piensan para finales de la década 

del cincuenta y principios de los sesentas el bolero, el mambo o incluso la ranchera no eran 

música de viejos o de la generación anterior.  Efectivamente en el contexto de Centroamérica 

y el Caribe estos eran géneros dominantes en los salones de baile.  El rock & roll, por su sonido 

eléctrico, sus letras en inglés y sus bailes “extravagantes”113 tuvieron una lenta -por no decir 

pobre- acogida entre las clases populares latinoamericanas.  El rock & roll en México fue 

adoptado en un principio por los jóvenes de clase alta que lo veían como una moda urbana que 

les permitía acceder a una modernidad que en Latinoamérica aún parecía lejana.  Esto se hace 

evidente si se comparan el lugar que tiene el rock entre los personajes de las novelas de José 

Agustín -en su mayoría chicos de clases altas- y los de Gazapo.  De una forma muy sutil Sainz 

da forma a este conflicto en un pasaje que el narrador recuerda las palabras de Vulbo acerca de 

Nácar, la chica que le gusta: 

 
Nácar quiere casarse y no quiere terminar con su novio para enamorar un tipo que apenas 

conoce y también le gusta divertirse pero con tipos de su edad vestidos a la moda con auto y 

dinero y dominio indiscutible sobre el twist, el madison y el hully-gully. (81) 

 

 Para los personajes de la novela el rock & roll y los bailes asociados a este -como el twist, el 

madison y  el hully-gully- hacen parte de una moda consumida por chicos adinerados.  Ellos 

bailan y escuchan lo que se pone en los salones de baile -aunque no sea muy bailable (64)-, 

Ray Coniff 114(47) y Lucho Gatica y Arturo Castro115 (64-65).  My Reverie suena y se baila en 

una fiesta a la que asisten todos los amigos y algunos familiares; no se entra en ningún detalle, 

aunque en otra descripción de la fiesta relatan cómo Mauricio chupaba las orejas de Nita 

mientras bailaban (122).  En cambio la escena en la que Mauricio y Bikina bailan las canciones 

de Inolvidables en el apartamento de Menelao, es bastante sugerente: 

 

 
112 Las industrias cinematográfica y discográfica crecieron de la mano -el caso de la Paramount y Gardel en la 

década del treinta es paradigmático- y de hecho fecundó el desarrollo de los géneros musicales en el cine, así 

como la inclusión de escenas con músicos y bandas reconocidos en películas de géneros tradicionales -Louis 

Amstrong en Casablanca por ejemplo-.  En el cine mexicano el caso más conocido es el de Pedro Infante, ídolo 

de la música ranchera que protagonizó películas a lo largo de los cuarentas y cincuentas con gran éxito.  y 

fundamental para el reconocimiento de los ritmos tropicales en el mundo anglosajón es la participación de Pérez 

Prado y su orquesta en películas y programas de televisión en los cincuenta, con un impacto tal en la cultura 

norteamericana que llevaría a artistas de renombre como Nat King Cole a cantar en español. 
113 Hay que considerar que a diferencia de Estados Unidos e Inglaterra en el Caribe y Suramérica los ritmos 

tropicales -e incluso el tango- siempre ofrecieron una experiencia más sensual del baile que no estuvo circunscrita 

a ciertas clases o razas.  Si bien muchos de estos géneros surgieron en las barriadas pobres, diferentes factores 

culturales permitieron un flujo más rápido -aunque no sin resistencia de algunos sectores- de este tipo de 

expresiones y rápidamente fueron apropiados como manifestaciones con una fuerte impronta regional.  Al 

comparar las posibilidades de contacto sensual que ofrecían los bailes de géneros del Caribe con los ofrecidos por 

los diferentes bailes del rock and roll, estos últimos no ofrecían una experiencia particularmente atractiva. 
114 Ray Coniff es compositor y músico norteamericano conocido por sus composiciones para Big band de jazz con 

arreglos corales.  Es interesante de hecho que una de las pocas canciones mencionadas por su nombre en el libro 

es My Reverie, una versión de Coniff de Reverie de Debussy, y que pertenece a Concert in Rhythm, un disco de 

1958 que incluye varias versiones jazzeras de música clásica.     
115 Inolvidables (1958), el disco que Mauricio pone en esta escena para seducir a la bailarina de teatro de revista 

Bikina, es un trabajo del músico chileno Lucho Gatica en colaboración con el mexicano Arturo Castro, en el cual 

hacen un homenaje al bolero mexicano de la primera mitad del siglo XX con sutiles arreglos jazzísticos.  Este 

disco es considerado hoy por algunos como una obra vanguardista en el contexto latinoamericano por sus arreglos 

instrumentales más cercanos al formato jazz norteamericano que al típico trabajo de boleros publicado hasta 

entonces.  (Party, 2018) 
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Puse Inolvidables, de Lucho Gatica y Arturo Castro en el tocadiscos y gradué suavemente el 

volumen.  Para crear atmósfera encendí velas y apagué la luz eléctrica (…) 

Y comenzamos a bailar, aunque el disco carece de ritmo y no es bailable.  De pronto, ella me 

apretó, se juntó a mí y sentí sus pechos enormes, sin la coraza del brasier.  Imagínate, lo había 

dejado en el baño o no lo traía; una desfachatez.  Yo le acariciaba los cabellos duros de spray 

y los dos transpirábamos. 

Cantaba Lucho Gatica y yo besaba el cuello de B., febriscitante. (66) 

 

Los boleros con arreglos instrumentales de jazz de este disco, no son la típica pieza de baile, 

pero por su suave cadencia se prestan para un baile lento e íntimo.  Las letras de las canciones 

son románticas y la interpretación de Gatica es afectada, casi dramática.  El baile representaba 

la situación ideal para acercarse y tener contacto físico con el género opuesto.  El cuerpo pasaba 

a estar en primer plano y hacía de la música popular un elemento fundamental en las prácticas 

de cortejo.  Es muy común en este tipo de relatos que las escenas de baile deriven en momentos 

sensuales o eróticos.  En esta línea, Menelao narra la confusa escena116 en la que intercala el 

relato de un doloroso y grotesco encuentro con su abuela en la casa paterna, previo a la muerte 

de esta, con imágenes sensuales de bailarinas de cabaret bailando sugestivamente y cantando 

Cuándo, cuándo, cuándo117(91).  Las formas sensuales que van tomando algunas formas de 

baile y la relación de estos bailes con algunos géneros populares hacen parte de una serie de 

prácticas sociales que lentamente instauraron una política transgresora del cuerpo que hizo 

parte de la revolución sexual que se “consumó” a finales de los sesenta y que desde entonces 

redefine los márgenes de lo público y lo privado y los roles masculino y femenino tradicionales.  

Si a este panorama se le suma la muerte -y la muerte de la abuela- el efecto de extrañamiento 

y de transgresión resulta aún mayor.   

 

Por cierto que no es menos sorprendente el tema elegido por Menelao para musicalizar su 

primer encuentro íntimo con Gisela.  La canción que el chico pone en su tocadiscos es Fantasías 

para un gentilhombre (1954)(37), concierto para guitarra de Joaquín Rodrigo118 .  Una pieza 

de música clásica contemporánea.  Nada más lejano de los escarceos de otros autores con la 

cultura popular.  No obstante en la interpretación que acá se propone hay un vínculo -quizás 

un poco superficial- con la cultura popular.  En diferentes estudios sobre música popular en la 

década del sesenta se coincide en otorgarle un valor especial a los títulos de las canciones.  Esto 

es relacionado con la importancia que la publicidad dio al slogan en las promociones de 

productos en este mismo periodo y que confiere al título y a los coros de algunas canciones el 

carácter de eslóganes (Chastagner, 2012: 59).  En resumen, lo que interesa en esta referencia 

no es la obra a la que remite, si  no la relación que se establece  entre el título y la escena que 

acompaña.  Así las Fantasías para un gentilhombre suenan para acompañar las fantasías 

sexuales de Menelao y, después, en el momento que el narrador aclara que suena Los toques 

de caballería de Nápoles -tercer movimiento del concierto de Rodrigo- es solo para establecer 

un juego entre la referencia marcial de la pieza musical con la discusión que empiezan el 

protagonista y su novia durante esta escena. 

 

Ahora, si bien el rock & roll no aparece a través de referencias concretas, en la novela se 

mencionan algunas prácticas en las que el rock, el cine y la cultura popular se encuentran.  Por 

 
116 Por cierto que es un episodio interesante, en el que se cruzan los divertidos y juguetones diálogos del grupo de 

amigos de Menelao, la triste situación en la que se encuentra su abuela antes de su muerte en “compañía” de los 

chicos y las imágenes de las bailarinas.  El conjunto puede interpretarse como un juego erótico-tanático. 
117 Esta es una canción italiana compuesta por Toni Renis y Alberto Testa en 1962 en estilo de Bossa Nova, que 

en dicho año se convirtió en un gran éxito de ventas alrededor del mundo con versiones en inglés, español e 

incluso alemán.  El fragmento que aparece en Gazapo es de la versión mambo en español de Tito Rodríguez. 
118 Este compositor es ampliamente conocido por su obra Concierto de Aranjuez de 1939 
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ejemplo, la escena en la que el grupo de amigos de Menelao se encuentra en la fila del cine con 

el grupo de amigos de Tricardio y amagan con empezar una pelea (Sainz, 1969: 56), hace 

pensar en las reyertas entre “pandillas” de jóvenes en los cines que presentaban películas como 

The wild one (Benedek,1953), Rock around the clock (Sears, 1956) o Rebel without a cause 

(Ray, 1955).  Este tipo de películas cuyo tema central era la vida de jóvenes marginales que se 

enfrentaban a la autoridad y el Statu quo y que en muchos casos contaban con bandas sonoras 

rocanroleras fueron muy populares entre el público adolescente alrededor de todo el mundo.   

Como ya se ha mencionado, a partir de algunos incidentes en los cines, que al parecer fueron 

exagerados en algunos medios de comunicación, estas películas fueron atacadas y consideradas 

una influencia negativa para la juventud mexicana119.   Sainz presenta esta escena en su novela 

sin detenerse mucho en ella, y de hecho, quizás como un guiño al lector, la bronca de los chicos 

no pasa de ser un juego de empujones e insultos que son aprovechados para “meterle mano a 

las mujeres” y que al final no trasciende.120 

 

Entre las prácticas que son pertinentes a esta investigación, también hay un gesto mínimo 

repetido por Arnaldo (56) y Menelao (81) en diferentes momentos de la novela, que es un 

clásico de la época gracias a personajes icónicos del cine encarnados por actores y roqueros 

como James Dean, Marlon Brando, Billy Haley o Elvis Presley.  Es la acción de subirse la parte 

de atrás del cuello de la camisa121.  Para la época y el contexto, era un gesto de Pachucos122 y 

de chicos rebeldes asociado al rock, el cine y las motos. 

 

Finalmente, se rescata la escena previa al incidente del cine.  Los amigos de Menelao juegan 

con cantar un par de versos de una canción usando una sola vocal. La canción es Pancho López, 

una canción popular en los patios de juego mexicanos, que cuenta la historia de un chico, 

Pancho, que vive a gran velocidad, nacido en 1906 y muerto en plena revolución como soldado 

a los 9 años, este personaje a los cinco años sabía disparar y bebía mezcal, a los seis se enamoró, 

a los 7 se casó y a los 8 tuvo un hijo123.  La canción derivó en una historieta homónima en 1957 

que fue muy popular entre los niños mexicanos y que consistía en la historia de un chico que a 

pesar de su corta edad era el encargado de defender a su pueblo de los abusos del Caporal.  De 

nuevo el niño ante la autoridad, como en La pequeña Lulú. 

 

 

 
119 No deja de ser curioso, como este tipo de incidentes en los cines contaron con un increíble y desproporcionado 

despliegue mediático tanto en Inglaterra y Estados Unidos, como en México, Colombia y Argentina, por 

mencionar solo algunos casos. 
120 En esta misma línea se pueden presentar las peleas entre Menelao y Tricardio y sus respectivos grupos de 

amigos.  Peleas que son reproducidas en diferentes versiones -La versión de la fiesta de Fidel, la de los chicos de 

la Escuela Nacional Preparatoria, la de los niños en la alberca del Junior Club, o la del departamento de Menelao- 

y en las que se habla de pandillas (Sainz, 1969: 51, 55) y se ficcionaliza lo que ocurre.  De hecho este incidente 

es uno de los que mejor representa el juego entre narración-realidad-ficción que sirve como motor a la novela.  A 

su vez parodia las versiones oficiales y periodísticas que sobredimensionaron este tipo de incidentes. 
121 Este gesto sería motivo de homenaje y parodia en prácticamente todas las películas que hasta la actualidad 

reproducen los años cincuenta y sesenta. 
122 Para una definición y análisis de lo que representa el Pachuco se recomienda leer El laberinto de la soledad 

(1950), el ensayo emblemático de Octavio Paz sobre la cultura mexicana. 
123 Una de las versiones de la canción dice: “Nació en chihuahua en novecientos seis/ en un petate bajo un ciprés/ 

a los dos años hablaba inglés/ mató dos hombres a la edad de tres./ Coro: Pancho, Pancho López,/ Chiquito pero 

matón(x2)/ A los cuatro años sabía cantar,/tocar guitarra y hasta bailar/ a treinta yardas podía atinar/ un ojo a un 

piojo y sin apuntar./ Coro (x2)/ A los cinco años sabía montar,/ la carabina sabía pulsar/ y su papá lo dejaba fumar/ 

y se emborrachaba con puro mezcal./ Coro (x2)/  A los seis años se enamoró,/ luego a los siete, pues se casó,/ y 

lo que tenía que pasar pasó,/ a los ocho papá resultó./ Coro (x2)/ Y aquí la historia se terminó/ porque a los nueve 

Pancho murió7 la moraleja de la historia es:/ no vivas la vida con tanta rapidez./ Coro (x2).” (Guerrero, 1955) 
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1.6. Conclusiones preliminares de Gazapo 

 

Para esta investigación el caso de Gazapo ha resultado de gran interés.  El hecho de ser entre 

todos los textos estudiados la historia que se desarrolla en el periodo más temprano, en el que 

el rock & roll existe, pero no se ha fundido con todos los símbolos de la juventud, permite 

establecer una distancia entre prácticas asociadas a los fenómenos juveniles de los sesenta y 

las prácticas tradicionalmente ligadas al rock & roll como género musical.  En las siguientes 

novelas esto brindará una importante perspectiva en la medida que se presentará, de alguna 

manera, un análisis diacrónico de las formas que tomaron ciertos fenómenos y prácticas en el 

transcurso de la segunda mitad del siglo XX. 

 

Por otro lado Gazapo empieza a plantear para la investigación una distinción entre novelas 

juveniles en las que se rescatan aspectos de la cultura popular de masas y las novelas en las que 

la cultura de masas es protagonista, en las que el texto y la historia giran en torno a la música 

y otras manifestaciones de la cultura popular.  En esta línea Gazapo se encuentra más cerca de 

ser una Bildungsroman, aun cuando el breve lapso de tiempo en el que sucede entra en conflicto 

con algunas de las definiciones planteadas por autores como Bajtín (2008:198-244).   

 

En conclusión, el rock & roll si bien está ausente en el texto, deja huellas a través de otras 

manifestaciones de la cultura de masas, como es el caso del cine, y a través de otras prácticas 

que eran propias de la juventud de la época -la rebelión frente a las figuras de autoridad, ciertas 

prendas de vestir, la revaluación de la moral cristiana- y que transcurridos tan sólo un par de 

años serían identificadas por los medios y la crítica académica como características del rock y 

la contracultura de finales de la década del sesenta.  Así que si bien se propone revaluar el lugar 

que tradicionalmente la crítica a otorgado a esta novela en el campo de la literatura mexicana, 

se establecen una serie de relaciones que justifican, de alguna manera, el que se le haya 

estudiado, casi siempre, en el contexto de la supuesta onda. 
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2. La tumba124 
Yo me he instruido he  leído libros  extranjeros 

ajenos a su idiosincrasia o idiotigracia pero no 

se espanten chaparroburgueses. 

Parménides García Saldaña 

Pasto verde 

 

Esta fue la primera de las novelas juveniles de la supuesta onda en ser publicada (1964) y la 

primera en alcanzar un éxito considerable -aunque sería su segunda edición (1966) la que 

alcanzaría una mayor repercusión, en parte, por las estrategias que el editor usó para 

promocionar la novela-.  Las condiciones y reacciones que rodearon estas publicaciones fueron 

fundamentales para que el libro se diera a conocer y para que éste tuviera un impacto 

considerable en la década del sesenta125.  Sin ahondar demasiado en asuntos ya elaborados por 

la crítica, es imposible hablar de este libro sin mencionar la novedad que supuso su salida al 

mercado en un contexto literario como el mexicano y la dimensión subversiva que acompaña 

al texto, dados el tema, los personajes y el uso de las referencias.  De hecho, es esta aura 

subversiva la que le da un lugar en la historia de la literatura mexicana e hispanoamericana. 

 

Es una novela corta, lineal en su estructura, que en algún lapso de tiempo entre 1960 y 1964 

desarrolla la historia de un periodo de la vida de Gabriel, un adolescente de 16 años que 

pertenece a una clase media-alta de la ciudad de México.  Gabriel es un chico con inquietudes 

intelectuales que quiere ser escritor.  Una educación privilegiada con unos padres adinerados 

y liberales le ha permitido tener acceso a importantes referentes de la historia de la literatura, 

la filosofía y la música.  A su vez, Gabriel, como cualquier adolescente en sus condiciones, 

también muestra un gran interés por la vida nocturna, la fiesta y la diversión.  De hecho gran 

parte del relato gira entorno a sus aventuras con diferentes mujeres y a la relación que establece 

con algunas de ellas. 

 

Para iniciar el análisis se han buscado las referencias explícitas  que la novela presenta en 

relación al mundo del arte y la cultura.  En esta línea se han identificado más de ochenta 

referencias.  Ahora bien, se han dividido estas referencias en aquellas que pueden enmarcarse 

como partícipes de la cultura letrada o intelectual y aquellas que hacen parte de la cultura 

popular.   

 

De estas referencias, sesenta y dos están asociadas a la cultura letrada. Así, treinta y una 

referencias aluden al mundo literario-filosófico, principalmente nombres de autores o de libros 

mencionados por el narrador y sus interlocutores; veintitrés referencias nombran obras o 

compositores de música clásica, de las cuales trece son referencias directas al Lohengrin de 

Wagner, la obra favorita y leitmotiv que acompaña a Gabriel a lo largo del relato.  En esta línea 

es destacable que de las sesenta y dos referencias mencionadas, alrededor de treinta guardan 

relación con la cultura y la historia alemana.  Por otro lado se identificaron dieciocho 

referencias asociadas con la cultura popular, que incluyen principalmente autores, intérpretes, 

bailes y canciones del jazz y el rock & roll.  Hay nueve referencias asociadas al primero y ocho 

al segundo.  

 

 
124 Todas las citas provienen de la segunda edición de la Editorial Novaro de 1967. 
125 No sólo en los sesentas.  Según Rubén Pelayo para el 2004 La tumba y De Perfil contaban con más de 50 

ediciones. (Pelayo, 2004)  
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Un análisis cuantitativo de este tipo no dice mucho en sí mismo, pero da algunas pistas que 

obligan a profundizar en las formas en que funcionan e interactúan las diferentes referencias 

en la novela.  El proceso de análisis de las referencias provenientes del rock, hace obligatorio 

el análisis de otros referentes musicales y literarios.  Esto ofrece al interior de la misma obra 

elementos de juicio por contraste o semejanza.   Obviamente las referencias explícitas a una 

obra en particular permiten establecer relaciones más concretas.  Mientras más general o 

abstracta es una referencia, es más difícil su análisis y se encuentra más sujeta a 

interpretaciones. 

 

En La tumba, a diferencia de la gran mayoría de textos que analizaremos, hay una cantidad 

considerable de referencias que hacen parte de un registro culto de la tradición europea.  Estas 

referencias en relación con las referencias provenientes de la cultura popular y de la cultura de 

masas ponen de manifiesto las tensiones que en los planos estético y cultural se desarrollaron 

en la segunda mitad del siglo XX gracias a las dinámicas económicas y a nuevos avances 

tecnológicos que transformaron las formas de producción, consumo y recepción de formas 

artísticas.126 

 

Este desarrollo también propone a los lectores diferentes planos de interpretación que dependen 

de sus conocimientos de los intertextos.  El joven ondero de los sesenta encontraba una novela 

con múltiples referencias a la música contemporánea y con un lenguaje urbano y local, que le 

permite desarrollar procesos de identificación con los personajes de la novela y apropiársela 

como una expresión de su tiempo.  El lector más intelectual encuentra un texto con elementos 

de Novela de formación con alusiones tanto a textos, autores y compositores clásicos de la 

tradición europea como a textos y autores de las vanguardias del siglo XX, que le permitiría 

incluir al relato en un contexto estético e intelectual.  El lector latinoamericano común, 

encuentra una historia, que más allá de las referencias, es comprensible y cercana.  Pero quizás 

lo más interesante es que las referencias de los diferentes registros guardan nexos entre sí que 

superan las relaciones anecdóticas para trazar vínculos importantes para la comprensión de lo 

que ocurre en la historia y para responder algunos enigmas argumentales que el autor propone.  

Al provenir de un joven escritor este ejercicio puede interpretarse como pedantería, sin 

embargo el resultado revela una conciencia y un dominio poco comunes en la escritura, pues 

es en estos pliegues entre diferentes registros y universos estéticos que la crisis del protagonista 

toma sentido. 

 

 

2.1. El universo literario de La tumba 

 

Este texto está plagado de referencias a diferentes tradiciones literarias, estas aparecen en la 

novela como cortas citas y alusiones a títulos o autores de textos.127  Es evidente la intención 

 
126 Entre estos avances se cuenta el televisor y formas más eficientes de transmisión de información audio-visuales; 

nuevas formas de grabación y reproducción de música; nuevos radios y reproductores de discos más pequeños y 

económicos. Estas nuevas tecnologías hicieron posibles un flujo más rápido y amplio de productos artísticos al 

igual que hicieron posible la globalización de la industria del entretenimiento liderada por los capitales 

estadounidenses.  En Latinoamérica, este fenómeno se topa con la educación de las clases altas en los valores y 

los referentes artísticos provenientes de una tradición europea que desconfía sobremanera de las expresiones 

populares que no se encuentran inscritas en un registro folclórico. 
127 En esta línea de trabajo se identificaron alrededor de 30 referencias al mundo literario y filosófico.  Entre ellas 

la mayoría aluden a nombres de autores: Chejov (14, 15), Nabokov (14, 90), Lutero (23), Kafka (26), Julio Enrique 

(26), Nietzsche (28, 34), Kierkegaard (34), Steinberg (40), Rimbaud (42, 43), Barbusse (58), Sandburg (63), 

Pound (63), Hegel (70), T. Williams (73), Malraux (78), Jaspers (80), Perse (80), Verlain (80), Kerouac (80), 

Beckett (80), Logerkvist (80), Gide (89, 91).  Asimismo se encuentran referencias a unas pocas obras concretas: 
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del autor, de hacer explícitas estas referencias en el uso de comillas y cursiva, recurso que, 

como se verá más adelante, suele ser omitido en este tipo de novelas.  Este recurso tiene la 

intención de caracterizar al narrador y de proponer una tradición literaria para la novela. 

Fernández Bencosme lo propone de la siguiente manera: 

 
Creo (…) que es posible interpretar esta pedantería no solo como una simple exhibición de 

conocimientos por parte del autor, sino también como una estrategia de distanciamiento irónico 

con respecto al narrador protagonista. En mi opinión, la lectura de la novela se enriquece si 

consideramos la pedantería de Gabriel Guía como una característica que lo aliena de su entorno 

(y del lector implícito) y que contribuye en gran medida a su patético desenlace. Se trataría en 

este caso de una estrategia narrativa con un doble cometido, por una parte se reafirma la 

formación literaria del autor a la vez que se distancia críticamente de su personaje. (84) 

 

Al mismo tiempo, estas referencias se pueden leer como guiños al lector, que permiten tanto 

establecer nexos temáticos como darle un cierre a una historia con final abierto. Un ejemplo de 

esto son las tres breves citas que aparecen en la novela; dos de Nabokov y una Tennessee 

Williams.  Estas aparecen como epígrafes que preceden un giro en la historia.  Lo curioso es 

que ni el libro, ni las cinco partes que lo componen cuentan con epígrafes.  Las citas aparecen 

en medio de las páginas 14, 90 y 73 (Agustín, 1967), en cursiva y alineadas a la derecha de la 

página, seguidas de un párrafo que empieza con las dos primeras palabras escritas en 

mayúscula, al igual que el inicio de cada una de las partes de la historia.   

 

La primera cita “Comme un fou il se croit Dieu, nous croyons mortels” (Como un loco él se 

cree Dios, nosotros nos creemos mortales) aparece firmada por Delalande.  Esta cita, que 

guarda semejanzas con un refrán popular francés, es atribuida a Delalande en el epígrafe que 

Nabokov da a su novela Invitado a una decapitación.  Delalande también citado en La dádiva 

es un filósofo francés creado por Nabokov.  Referencia opaca, ilustrada, en la que se juega con 

los límites entre la ficción y la realidad128.  Esta referencia se presenta como un juego literario 

y un guiño que comparte el narrador-autor de La tumba con un lector conocedor, actualizado, 

y con conocimiento de otras lenguas.129   

 

Esta breve cita o epígrafe, también remite a la obra en la que aparece, Invitado a una 

decapitación, que cuenta la historia de Cincinnatus C., un intelectual, que acusado de un crimen 

tan abstracto como “torpeza gnóstica” es condenado a muerte130.  El hecho de que esta novela 

transcurra en los últimos días de vida de un condenado a muerte, obliga a pensar en la posible 

 
Ritter Nerestan (30, 65), novela de la escritora húngara Christa Winsloe; El concepto de la angustia (34) de 

Kierkegaard; Une saison en enfer (42) y el poema Voyelles (42) de Rimbaud; Rojo y negro (78) de Stendhal; 

Ulalume (90) poema de Poe. 
128 Hay que decir que las dos novelas de Nabokov se encuentran entre los últimos textos del autor ruso escritos en 

su lengua materna, antes del exilio. 
129 Las traducciones de estos textos al inglés datan de 1959 (Invitation to a beheading) y 1961 (The gift).  Las 

ediciones francesas y españolas son posteriores.  Asimismo este tipo de recursos que ayudan a caracterizar como 

pedante al protagonista de la novela, sirven a Agustín tanto para legitimar como para parodiar su novela como 

texto que pertenece a un registro culto.  En este sentido el autor siempre fue muy honesto en sus pretensiones y 

dejó claro que el aspiraba tanto a la venta masiva como al reconocimiento literario. (Renouprez, 1996: 176) 
130 La historia relata los días en prisión del protagonista, a la espera de una ejecución cuya fecha es incierta.  Ante 

la angustia Cincinnatus busca en la escritura una salida, una alternativa.  Finalmente, en la escena de la 

decapitación el personaje se levanta y emprende su camino.  Algunas interpretaciones suponen que es un símbolo 

de la liberación del personaje de las ataduras de su vida material.  El libro es considerado por la crítica uno de los 

mejores textos de Nabokov.  Es un texto de gran complejidad psicológica, con fuertes nexos con la literatura 

absurda y existencialista.  (Nabokov, 2002) 
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relación con la trama de La tumba, que expone las angustias y acciones de un adolescente en 

los días previos a su suicidio.   

 

La segunda cita de Nabokov “Personne.  Je sonne. Repersonne” (Nadie. Yo toco. Re-nadie) 

pertenece a Lolita.   En el original es “Je resonne” (Yo resueno o toco de nuevo).  Nabokov 

propone un juego de palabras en una escena en que el protagonista toca la puerta de una casa 

y mientras espera que alguien atienda es presa de una increíble ansiedad. Como todo juego de 

palabras se pierde o se ve limitado en la traducción131.   En La tumba este juego de palabras da 

inicio al último aparte de la historia: “SONABA, SONABA, sin detenerse.  Un ruido sin fin. 

Sentía la cabeza próxima a estallar. Sonaba.”  El ruido que Gabriel escucha en su cabeza es un 

“Clic” que se repite frecuentemente.  Este sonido lo acompaña hasta el final de la historia.  

Suena y resuena en su cabeza, manifestación de una crisis nerviosa que lo lleva a tomar un 

arma para suicidarse.   

 

En este mismo formato de epígrafe-cita está la línea de Tennessee Williams “Wild things leave 

skins behind them… ”  (Las cosas salvajes dejan piel detrás de ellas…) que pertenece a la obra 

teatral Orpheus descending, estrenada en 1957.  La frase en sí sirve para anticipar el conflicto 

que vive Gabriel por cuenta de las confesiones de Elsa, que termina en un comportamiento 

hiriente y autodestructivo de la pareja.  Este tipo de relación autodestructiva es el tema principal 

de la obra de Williams.  Una mujer madura, cuyo esposo agoniza en el hospital, se enamora de 

un joven músico recién llegado al pueblo.  Presas del pasado, los deseos y un contexto 

conservador, la relación desencadena una serie de conflictos con un trágico final.   

 

Otra referencia a destacar es la mención de Ritter Nérestan, pieza de teatro traducida al español 

como La niña Manuela, de la autora húngara Christa Winsloe.  “-¿Qué pasa querida?” pregunta 

Gabriel a Dora después de que ella lo toma de la mano para hablar con él lejos de otros chicos 

“-Vinimos a hablar en serio, no a discutir sobre el Ritter Nerestan.” (Agustín, 1967: 30) Le 

dice ella.  La referencia que no tiene mayor importancia al interior del diálogo, en realidad 

establece un vínculo interesante tanto con la novela como con la escena que precede.  Ritter 

Nérestan es un texto publicado hacia principio de la década del treinta y es considerada la 

primera novela lésbica de la República de Weimar.  Cuenta la historia de Manuela, una chica 

que vive su adolescencia en un internado alemán para hijas de oficiales, que se enamora de una 

profesora y que tras afrontar los conflictos que suponía su tendencia sexual y los conflictos 

derivados de su frustrada relación, decide suicidarse.   

 

Este es un texto protagonizado por chicas adolescentes, que aborda con seriedad y sin 

menosprecio los conflictos y la sexualidad juveniles. Al parecer empezó a ser escrito cuando 

Winsloe estudiaba aún en un internado en Potsdam, y algunos de los hechos descritos en el 

texto tienen origen en las vivencias de la autora, quien se convertiría en uno de los íconos de 

la escena lésbica de Berlín y München en la década del veinte.  La incorporación de elementos 

de la vida del autor, que permite hacer más verosímil la historia, es una de las constantes de las 

primeras novelas de Agustín.  De hecho, la introducción de anécdotas reales ha llevado a los 

lectores a atribuir a los relatos de Agustín una dimensión biográfica, lo que ha terminado por 

difuminar los límites de ficción y realidad incluso en algunas exploraciones académicas de sus 

textos. 

 

 
131 Habría que considerar que Personne puede ser traducido como persona o nadie.  Que “sonne” o “resonne” se 

traducen sueno y resueno.  Y finalmente el prefijo Re, como un énfasis o repetición precediendo la palabra 

Personne, modifica la palabra y el sentido del enunciado poéticamente. 
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Por otra parte, el diálogo al que pertenece la primera mención a Ritter Nérestan, termina con 

Dora contándole angustiada a Gabriel que su padre la quiere enviar a Austria dado que va a 

reprobar el año escolar y que para aprobar el director del colegio le propuso “ir a la cama con 

él”(31).  Se crean así puntos superficiales donde las historias se cruzan.132      

 

Continuando esta línea de análisis se encuentra la mención de Rojo y negro (78) de Stendhal, 

de nuevo en un aparte en el que la referencia misma no tiene mayor importancia para la historia.  

Sin embargo, esta novela establece interesantes conexiones intertextuales con La tumba.  En 

Rojo y negro el protagonista es un joven con gran capacidad intelectual, que se muestra 

soberbio con sus pares.  Un joven con un gran interés de pertenecer a la naciente clase burguesa 

y que utiliza su conocimiento para ocupar un lugar en ella.  También muestra una gran debilidad 

por las mujeres al tiempo que se revela su incapacidad para establecer relaciones.   

 

Asimismo, la referencia al paso de Ulalume en la página 89, interpela al lector conocedor al 

poema de Edgar Allan Poe.  Este es un poema breve y musical, de lenguaje simbolista e 

imaginario gótico, en el que el sujeto poético camina sin darse cuenta hasta la tumba de su 

amada, una joven muerta prematuramente.  Esta referencia que cumple la función de ridiculizar 

un poco una fiesta del Círculo Literario Modernista, remite también a la muerte de Laura, prima 

de Gabriel133, que se presenta como la mujer con la que más afinidad tiene Gabriel en la historia 

y con la cual no alcanza a tener un romance.  Tras la muerte de esta, Gabriel decide escribir 

una novela y termina por escribir algunos versos que hablan sobre el amor y la muerte que lo 

hacen avergonzar (58). 

 

Finalmente hay que resaltar dos hechos, el primero, es que en los textos mencionados hasta 

ahora la juventud de algunos personajes juega un importante rol en las historias; el segundo, es 

que el o los protagonistas mueren al final de los relatos.  Al final de la novela Gabriel toma un 

arma con la intención de matarse y dada la verosimilitud de la primera persona se hace 

imposible para el lector saber que ocurre.  Si bien hay quienes sostienen que es imposible o 

irrelevante saber si Gabriel en realidad se suicida, la relación intertextual que se desarrolla con 

todos estos textos funciona como anticipación de lo que ocurrirá al final, así como de 

confirmación de la muerte del joven protagonista.  

 

Por otro lado, entre las alusiones explícitas, se encuentran referencias a dos obras filosóficas, 

Así hablaba Zaratustra (29) -a través de una alusión a la composición de Richard Strauss- y El 

concepto de la angustia de Kierkegaard (34).  Obras de un valor fundamental para la corriente 

existencialista de mediados del Siglo XX.  Las referencias a estos dos textos hechas al paso, 

sirven, no obstante, para caracterizar a Gabriel; revelando por un lado sus aspiraciones 

intelectuales, pero dejando en evidencia, al mismo tiempo, las contradicciones, que dada su 

forma de vida, le impiden ser consecuente con sus pretensiones.  En otra línea de análisis, 

trazando quizás conexiones muy frágiles, se podría afirmar que Gabriel se siente además 

identificado con estos dos autores, que de alguna manera se veían torturados por su visión 

intelectual del mundo y al mismo tiempo se veían profundamente perturbados por la 

imposibilidad de llevar a feliz término las relaciones con las mujeres que admiraban y amaban.   

 

 
132 Hacia el final de la novela aparece de nuevo esta idea de la relación entre docentes y alumnas con la crisis que 

desencadena en Gabriel la confidencia de Elsa, chica de la que se enamora, de haberse acostado con un profesor 

de filosofía (Agustín, 1967: 73). 
133 Otro detalle, el poema publicado en 1847 es dedicado a Virginia Clemm, la esposa y prima de Poe, que murió 

de tuberculosis siendo aún joven  en 1847. 
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No hay la menor duda de que la escritura de un autor está inscrita no en una, sino en varias 

tradiciones, y que estas, superan los textos sugeridos en un solo libro.  La aparición de ciertos 

nombres y títulos registra a un texto en una tradición, en una línea de escritura y lectura.  La 

tumba en este sentido plantea una serie de pistas bastante claras.  Esta novela puede inscribirse 

en una tradición europea en la que el existencialismo de los siglos XIX y XX tiene un peso 

importante.  La construcción de esta tradición también desempeña un rol significativo en la 

caracterización del narrador y sus amigos.  El hecho de que sólo hablen de literatura europea o 

norteamericana, el conocimiento de otras lenguas además del español y la mención de obras y 

autores de escasa difusión y difícil acceso, evidencia la pertenencia del narrador y su círculo a 

una clase privilegiada con un acceso extraordinario a un capital cultural y simbólico exclusivo.  

Al mismo tiempo, esta situación revela el carácter snob de Gabriel que se ufana constantemente 

de este conocimiento.  La tradición cultural hispanoamericana brilla por su ausencia.  No 

porque no exista, sino porque el narrador se niega a mencionarla.  Mientras él vive en una 

ciudad como México, la mayoría de sus referentes culturales pertenecen a otro mundo.  Esta 

escisión de alguna manera determina la existencia de un abismo cultural entre los jóvenes 

intelectuales mexicanos de clase alta y la gente del común. 

 

Gabriel ridiculiza a casi todos los personajes del libro.  A las chicas con las que sale, los 

compañeros del Círculo literario, los amigos de su padre, los jóvenes intelectuales y los seudo 

beatniks.  Los critica  a unos por snobs, a otros por cursis, a la mayoría por estúpidos.  Emite 

con frecuencia juicios sobre los demás con soberbia y cinismo, como si sólo él supiera todo de 

la vida, como si sólo él supiera apreciar el arte.  Es un personaje poco empático, que transfiere 

sus inseguridades a su entorno buscando evitar la autorreflexión.  Sin embargo, a las noches, 

cuando se encuentra solo en su habitación no puede evitar sentir una profunda angustia.  Al fin 

y al cabo no es más que un chico asustado y confundido por las inquietudes y contradicciones 

de la adolescencia. 

 

 

2.2. El universo musical de La Tumba 

 

Mencionar la importancia de la música en esta novela es un lugar común.  Sin embargo, más 

allá de la mención de una u otra pieza y del análisis general sobre su lugar en la historia es poco 

lo que se profundiza en el asunto.  Las referencias roqueras suelen ser englobadas y puestas en 

relación con otros fenómenos sociales vinculados con la juventud y la música clásica es con 

frecuencia ignorada o mencionada al paso -en parte porque la cantidad e importancia de estas 

citas pone en cuestión el protagonismo que muchos adjudican al rock y el pop en la novela de 

Agustín-.  También se encuentran los análisis, que como el de Fernández Bencosme (2016), 

hablan de una “presentación de estos referentes (clásicos) mano a mano con muchos otros 

procedentes de la cultura de masas de un modo indiscriminado” (85), lo que no es del todo 

correcto.  Es cierto que en el libro se les da espacio a expresiones provenientes de la música 

clásica y de la música popular, pero no precisamente de una forma indiscriminada.  Ignorar o 

pasar por alto la importancia y preminencia que el narrador da a las expresiones más clásicas 

de la música sería como ignorar la increíble cantidad de referentes provenientes de la literatura 

canónica.  Este detalle es importante en la medida que caracteriza al narrador y al contexto 

social y cultural del que hace parte; que en última instancia es el objeto de la parodia y la crítica 

que realiza el joven Agustín en su novela. 
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2.2.1. Música clásica 

 

Una de las particularidades de La tumba como novela juvenil de los sesenta es precisamente el 

lugar otorgado a la música clásica en los gustos del protagonista134.  Al igual que las referencias 

literarias, las referencias musicales clásicas tienen como objetivo ayudar a caracterizar a 

Gabriel, pero a diferencia de las primeras, busca construir, con la ayuda de un narratario, un 

ambiente para las escenas o para ciertos momentos de la novela. 

 

Uno de los mejores ejemplos de cómo funcionan estas referencias es el Lohengrin pieza 

original de1848. Como ya se ha mencionado la ópera de Richard Wagner es la obra más 

mencionada en todo el libro, lo que amerita que se realice un análisis diferenciado de esta.  

Aparte del uso del nombre de Elsa, las historias no guardan semejanzas entre sí135.  Lohengrin, 

es una composición de Wagner que toma como punto de partida la leyenda medieval del 

Caballero del cisne que es incorporada por el poeta y caballero alemán Wolfram von 

Eschenbach en sus relatos sobre Parsival, hacia el siglo XII.  A grosso modo la ópera trata de 

un caballero, Lohengrin, hijo de Parsival, que es enviado por la Orden del Santo Grial, a la que 

pertenece, para salvar de su terrible destino a una princesa indefensa, llamada Elsa.  Es una 

historia romántica con elementos de Märchen y de literatura de caballería, que encuentra un 

final trágico, cuando los protagonistas y amantes deben separarse porque ella falta a su palabra 

y traiciona la confianza de Lohengrin, que se veía comprometido por un juramento de la Orden 

del Santo Grial a no confesar su nombre (Wagner y Abbado, 1990).  El texto de la pieza, 

compuesto por Wagner en alemán, es inasequible para Gabriel que si bien sabe inglés y francés 

reconoce -a pesar de su fascinación y conocimiento de la cultura germana- su ignorancia de la 

lengua alemana (Agustín, 1967: 23).  Por esto se ha de suponer que lo que fascina a Gabriel de 

este disco que escucha una y otra vez a lo largo del relato es su musicalidad.    

 

Esta pieza cumple una doble función de caracterizar al protagonista a partir de sus gustos y de 

ambientar una serie de escenas al mejor estilo de una banda sonora.  La recurrente mención del 

narrador a piezas de música clásica y obras literarias ayuda a establecer el perfil de este chico 

intelectual de clase alta capitalina, al tiempo que revela cómo este conocimiento y las 

pretensiones que de él se derivan, abren un abismo entre él y sus semejantes.  El hecho de 

establecer una pieza de ópera como leitmotiv del relato reafirma este perfil -por encima incluso 

de sus referencias a piezas instrumentales-.  Es un hecho que la ópera es un género musical de 

difícil acceso en el mundo latinoamericano del siglo XX.  Primero, asistir a una representación 

de una pieza de ópera no era fácil;  los costos y las condiciones de estas representaciones 

siempre han hecho del público de la ópera un público selecto y reducido.  Segundo, el acceso 

a las lenguas (italiano, alemán y francés principalmente), limitaba hasta hace poco la 

comprensión inmediata de las representaciones136.  Tercero, el gusto por el canto lírico se 

 
134 La música clásica ocupa un lugar destacado dentro de las referencias musicales de La tumba.  El narrador 

muestra un gran conocimiento de esta y de otras expresiones afines como la ópera y el ballet.  El leitmotiv que 

acompaña al narrador de principio a fin es la ópera de Wagner, Lohengrin (14, 64, 75, 77, 83, 88, 90, 91, 94, 99, 

101) - con 13 alusiones de considerable importancia -, también se mencionan Así hablaba Zaratustra (29, 32) y 

los valses (64) de Strauss; La sorpresa (64) de Haydn; La historia de un soldado (64) de Stravinski; Carmina 

Burana (77) de Karl Orff; La danza del sable (83) de Jachutarian; El bolero (95) de Ravel; La pieza para ballet 

Coppelia (95) con música de Delibés; Así como breves menciones a Debussy (80), Grieg (80) y Wagner (95). 
135 Una de las parejas de Gabriel en la historia es Elsa - que es el nombre de la protagonista del Lohengrin -.  Ella 

se revela como una “perfecta conaisseur musital” al identificar, tras escuchar unas cuantas notas, el autor, el 

movimiento, el concierto y la orquesta de una pieza escuchada en el auto, gesto que impresiona a Gabriel y le 

revela el perfil intelectual de la chica. (Agustín, 1967: 71) 
136 Ahora es posible encontrar representaciones operísticas con subtítulos y traducciones simultáneas.  Hace 50 

años sólo se podía acceder en algunas representaciones a un folleto con las traducciones de los textos originales. 
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cuenta entre los más refinados y difíciles de adquirir entre las expresiones musicales.  Sólo este 

aspecto ya define una personalidad particular del protagonista de La tumba.   

 

Para establecer como cumple la función de ambientación, se parte de un “rastreo” de las escenas 

en las que se escucha o se hace referencia al Lohengrin.  Este método revela que en la mayoría 

de los casos Gabriel escucha este disco cuando está sólo en su habitación o en la sala de su 

casa; en estos momentos del libro, el narrador se muestra triste, reflexivo o en conflicto con su 

entorno.  De hecho, el preámbulo de muchas de estas escenas está determinado por las 

discusiones de Gabriel con su padre.   

 

Las excepciones a la escucha solitaria de la pieza de Wagner son una escena en la que se celebra 

una fiesta del Círculo Literario Modernista y dos apartes en los que suena la ópera mientras 

Gabriel y Elsa hablan en casa de la chica.  En la primera, el Lohengrin sirve para reforzar la 

parodia de esta “fiesta” en la que se escucha ópera, mientras alguien declama Ulalume de Poe 

y otros hablan de Heidegger (90).    Las otras dos escenas presentan la primera vez que Gabriel 

y Elsa salieron juntos (63-64) y uno de los últimos encuentros (92-96) cuando deciden abortar 

el niño que Elsa espera de Gabriel.  En la primera escuchan el Lohengrin, La sorpresa y La 

historia de un soldado; en el último escuchan el Lohengrin, Coppelia y El bolero.  Son dos 

escenas que encuentran en este juego de referencias una estructura especular y que tienen como 

marco el Lohengrin y su trágica historia. Habría que resaltar el hecho de que uno de los recursos 

que caracterizan algunas de las obras de Wagner es el de crear una melodía que acompaña a 

cada uno de los personajes principales a lo largo la historia.  Esto permite caracterizar y 

reconocer a los personajes cada vez que entran en escena, creando también un ambiente 

dramático particular (Paulus, 2000).  

 

Hay que destacar que en las primeras páginas del libro sólo hay a una referencia al Lohengrin, 

en la página 14 y no hay más referencias a esta pieza hasta la página 64, cuando se encuentra 

con Elsa.  Con esta relación, aunque no sólo por ella, se multiplican los conflictos en la vida 

del joven narrador y con estos empiezan a multiplicarse las referencias al Lohengrin.  

Finalmente es en las últimas doce páginas de la novela que se acumulan la mayor cantidad de 

referencias a esta obra, coincidiendo con la pérdida de la razón de Gabriel.  Así, el Lohengrin, 

se transforma en la “banda sonora”, en la melodía, que acompaña al protagonista en su caída.  

 

Otra referencia que desempeña un rol importante en relación con la historia es  el vals vienés 

coral de Johann Strauss II Wein, Weib und Gesang Opus 333 (1869).  Esta pieza musical es 

mencionada en el libro en la escena en la que Gabriel recibe una carta de Dora (Agustín, 1967: 

64), que se encuentra en Viena.  Con la carta Dora le envía un disco, sobre el que dice: “Los 

valses te los mando y desde aquí me burlo, porque fuera de los archiconocidos títulos, no 

entenderás nada”.  Hacia el principio de la historia Dora es enviada a Viena por su padre, debido 

a sus faltas en el colegio.  Cuando ella busca la ayuda de Gabriel este se burla de ella y le dice 

que podrá disfrutar de su estadía en la ciudad de los valses.  Así que el disco es una forma de 

tomar revancha de la burla de Gabriel y de restarle importancia a las ofensas de éste, ahora que 

vive feliz en Viena abrazando las ideas marxistas. 

 

En un principio, esta referencia sola no plantea nada más, pero si se la pone en relación con 

otra serie de referencias en la novela todo cambia, al punto de convertir esta referencia -no su 

música- como uno de los ejes temáticos de la historia.  Wein, Weib und Gesang Es un juego de 

palabras que es atribuido en la novela y en otros textos a Lutero, pero la existencia de dichos 

semejantes en diferentes lenguas alrededor del mundo, hace pensar en que lo más probable es 

que sea un adagio popular.  Incluso el famoso emblema de los sesenta “sexo, drogas y rock & 
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roll” no está muy lejos de este adagio en sus connotaciones.  Hay una escena en la que Gabriel 

cita y transcribe a Lutero en la página 23.  En este aparte Gabriel tras lanzar lejos La rueda137, 

toma un libro de “Respetable encuadernación” y lo abre al azar encontrando una frase atribuida 

al padre del protestantismo alemán -que al estar en alemán no logra comprender-: “Wer nicht 

liebt Wein, Weib und Gesang/ der bleibt ein Narr sein lebelang” (Quien no ama el vino, las 

mujeres y el canto/ permanece tonto toda su vida).   La vida que Gabriel narra en La tumba se 

encuentra atravesada por el licor, las mujeres y la música.  La cita de Lutero, como la 

composición de Strauss establecen una relación, simple, evidente, pero no por eso menos 

importante, entre la historia, la literatura, la música y la vida con pretensiones hedonistas del 

protagonista.   

 

Dadas la idealización de la que ha sido objeto La tumba por quienes la interpretaron como un 

manifiesto generacional, y la satanización de la que fue objeto por los puristas literarios y los 

estamentos más conservadores de la sociedad mexicana, se ignora con frecuencia la dimensión 

moral -y moralista incluso- que se le puede atribuir a la historia de Gabriel, un joven que se 

condena a sí mismo en el vacío hedonismo pequeño burgués de una vida dedicada al alcohol, 

las mujeres y la música (Wein, Weib und Gesang).  La posibilidad de esta interpretación se 

presenta en el mismo texto, cuando Dora habla por última vez con Gabriel, ella no lo acompaña 

con el licor mientras él se emborracha y lo invita a cambiar, a luchar, a buscar algo diferente 

para su vida para que no se quede estancado (Agustín, 1967: 85-87).  

 

Más adelante en la novela, tras una discusión con su padre, Gabriel se dirige a la sala “a hacer 

escándalo con el estéreo” (77) y escucha además del Lohengrin, Carmina Burana y La caída 

de Berlín.  Carmina Burana es una cantata escénica del compositor alemán Carl Orff.  Su punto 

de partida son 25 de los 300 textos medievales, escritos en latín y en formas medievales del 

francés y el alemán, encontrados en una abadía benedictina alemana a principios del Siglo XIX.  

Los textos elegidos por Orff se caracterizan por exaltar la naturaleza, la vida, el amor, el juego, 

el vino y los placeres terrenales (de nuevo Wein, Weib und Gesang), además de criticar y 

satirizar a los poderosos y a la iglesia.  Uno de los grandes logros de Orff es haber utilizado 

 
137 La única referencia explícita que no se ha podido identificar en la novela es la de un libro mencionado en las 

páginas 22 y 23 con el nombre de La rueda.  Ahora bien, lo primero que llama la atención es la semejanza con el 

nombre de La tumba.  Por lo que podría tratarse de un juego que remite a la novela de Agustín que el lector tendría 

en sus manos y a una desacralización o parodia de la misma:  “Volví a ocuparme de mi lectura - la curiosidad hizo 

que comprara La rueda y hacía que no la arrojase por la ventana -. ¡Este Juavaninno es realmente un retrasado 

mental! Aún soporté de regular agrado La rueda cuando una inmensa sensación de asco me invadió.  Me asqueaba 

la novela en especial, y acostado escupí lo más lejos que pude al arrojar el libro por la ventana.  Pero fallé”. (22-

23) 

Existe, no obstante, la posibilidad de que se refiera a Bajo la rueda (1906), novela de Herman Hesse.  Es difícil 

confirmarlo, pero hay algunos indicios que establecen nexos entre los dos textos, de una forma muy parecida a la 

usada en otras referencias de la novela: el libro de Hesse aborda la vida de Hans, un joven que siempre trató de 

hacer lo que los demás le decían que era lo correcto, por lo que dejó a un lado cualquier vínculo o asunto que lo 

distrajera de sus deberes truncando su infancia y su juventud.  Ya en el seminario se hace amigo de un joven que 

es su opuesto y vive en función del placer.  Esta amistad y los conflictos internos derivados de esta lo llevan al 

intento de suicidio y abandonar el seminario. Al regresar a su pueblo, trabaja en una fábrica y conoce a Emma, 

una chica que lo atrae, pero que termina asustándolo por su iniciativa y por la intensidad de su deseo.  Al final 

Hans muere ahogado en confusas circunstancias.  El hecho de que se trate de una novela alemana, que explora los 

conflictos existenciales de un joven, la asociación de este libro con la cita de Lutero sobre Wein, Weib und Gesang  

(23), así como la muerte del protagonista al final, permiten pensar en la relación con La tumba y con los otros 

relatos nombrados al interior del texto.  Además, la edición española de Plaza y Janes de 1961 para Bajo la rueda, 

tiene una ilustración en la portada que guarda una gran semejanza con la de la segunda edición de La tumba.  Es 

un misterio la alusión a Juavanino; pero podría ser una alusión a Juan, traducción de Hans en algunas viejas 

ediciones españolas.   
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elementos de la música religiosa medieval y coral en sus composiciones, por lo que la música 

adquiere un sonido muy cercano al de la música sagrada cristiana al tiempo que los textos 

exaltan los aspectos más mundanos de la vida.   

 

Por otro lado, La caída de Berlín que escucha Gabriel, corresponde a la banda sonora de una 

película soviética de Mihail Chaiureli de 1949, compuesta por Dimitri Shostakóvich, uno de 

los músicos soviéticos más importantes.  La película tiene como objetivo exaltar el liderazgo 

de Stalin y de la Unión Soviética en la derrota nazi de 1945 narrando el romance de un joven 

obrero ruso con una profesora idealista.  Se trata de una película de propaganda, típica del 

realismo soviético, que sin embargo es apreciada por la crítica dados los logros de su 

realización y su banda sonora138.   

 

El cruce de estas dos referencias pone de manifiesto una de las contradicciones que plantea la 

historia narrada por Gabriel.  Por un lado la exaltación hedonista de los placeres terrenales y 

por el otro la crítica a la forma de vida burguesa.  Hacia el final del libro con la aparición de 

Dora, convertida al marxismo, este debate se hace más presente en las reflexiones del 

protagonista, quien no encuentra goce o sosiego en su forma de vida, pero cuyo cinismo y 

comodidad no le permite abrazar las ideas que, según Dora, lo salvarían de su destino. 

 

Otras referencias que pueden ayudar a comprender las diferentes funciones desempeñadas por 

un intertexto musical en la novela  son el Bolero de Ravel y Coppélia de Delibés.  El narrador 

dedica unas palabras a ambas piezas, recurso poco común en este texto.  Sobre la primera dice: 

 
Elsa se durmió.  Wagner había terminado mucho tiempo antes.  Para entonces le correspondía 

el turno a Ravel con su Bolero, que sembró en mí una curiosa mezcolanza de tristeza, de soledad 

y hastío.  La tonada del Bolero no salía de mi cabeza, revuelta con mis ruidines. (Agustín, 

1967: 95) 

 

El Bolero, es una obra compuesta en 1928 por el músico francés Maurice Ravel por encargo 

de la bailarina rusa Ida Rubinstein, para su compañía de danza.  La principal característica de 

esta pieza es su monotonía, determinada por un ritmo simple, que se repite a lo largo de toda 

la canción a un mismo tiempo.  La melodía adquiere cierto carácter épico dado el crescendo 

continuo que se desarrolla hasta el final y las pequeñas variaciones orquestales (Ravel y 

Barenboim, 1992).  Dada esta repetición y monotonía, no es de extrañar que Gabriel lo asocie 

con los “ruidines” que empiezan a atormentarlo y que se harán más intensos en la medida que 

se acerque el final de la historia, en una especie de crescendo literario, representado en el texto 

por la repetición cada vez más frecuente de la palabra “clic” que escucha el narrador en su 

cabeza.  En este caso la pieza musical de Ravel puede ser interpretada junto al Lohengrin como 

la música que caracteriza y musicaliza la locura de Gabriel. 

 

Sobre Coppélia afirma: 

 
Por cierto, Elsa había estado cursi al grado máximo.  Le dio por declamar.  Cuando hubo bebido 

sus tragos, una serie de poemas infames fueron proclamados con el fondo de Coppélia.  Elsa 

aparentaba sentirlos, pero como estaba tan briaga, ni eso hacía bien.  ¡pobre y traqueteado 

Delibes, nunca imaginó que su música sirviera para fines tan siniestros! No exagero… 
(Agustín, 1967: 95) 

 

 
138 Por cierto la participación de Shostakóvich en la composición de esta banda sonora, le permitió al famoso 

músico reconciliarse con el partido, tras haber sido denunciado en el 48 por formalista. 
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En este caso Coppélia cumple la función de parodiar la relación de Gabriel con su novia, al 

tiempo que ambienta la declamación de poemas de Elsa.  Coppélia es un Ballet cómico 

musicalizado por Delibés en 1870 y basada en El hombre de arena del escritor alemán E. T. 

A. Hoffman.  En esta comedia, Franz, un hombre de pueblo se enamora de una muñeca 

autómata creada por el Dr. Coppélius, e incluso considera abandonar a su prometida Swanhilda, 

por ir tras esa extraña mujer que ve sentada, estática, leyendo en un balcón. Tras una serie de 

aventuras desarrolladas en la casa del inventor, Swanhilda salva a su novio de ser sacrificado 

por el inventor con el objetivo de dar vida a la muñeca Coppélia.  Al final los novios se casan 

tras indemnizar al inventor por los daños ocasionados en su laboratorio (Delibés y The Victor 

Ullate Ballet, 2013).  Estas referencias desempeñan de nuevo una función caracterizadora. En 

el ballet está la idea del hombre que es presa de la confusión y que se enamora de mujeres que 

no son reales o que son idealizadas románticamente, lo que no habla bien del juicio del 

personaje, motivo que está presente en la historia de Gabriel.  Por otro lado, utilizar de fondo 

la música de una pieza cómica, para la representación de una escena protagonizada por una 

Elsa ebria y cursi, justo después de que han tomado la decisión de abortar, tiene como función 

proyectar un ambiente que por contraste puede resultar grotesco y carnavalesco. 

 

 

2.2.2. Intertextualidad de ida y vuelta 

 

El riesgo y la riqueza de trabajar con las relaciones intertextuales es semejante al de establecer 

constelaciones cuando uno mira al cielo sin saber nada de astronomía.  Las posibilidades de 

establecer diferentes figuras y relaciones con y entre las estrellas que vemos en el cielo son casi 

infinitas.  Por eso no consideramos despreciable las relaciones que surgen entre las obras 

referidas en La tumba con otras expresiones artísticas.    

 

Así, no se considera un asunto menor el hecho de que varias de las piezas musicales 

mencionadas hagan parte del mundo de las artes escénicas, como el Lohengrin, La historia de 

un soldado, Carmina Burana, el Bolero, La danza del sable o Coppélia.  Asimismo la mayoría 

de estas piezas están compuestas para ser bailadas o incorporar el  baile en sus representaciones, 

excluyendo el Lohengrin y sumando los valses de Strauss.  El cruce de géneros, de universos 

artísticos, que incluso en sus orígenes fueron cuestionados o considerados como formas de arte 

popular o formas artísticas menores dirigidas al entretenimiento, prefiguran de alguna manera 

el destino que le esperaría a La Tumba como novela. 

 

Finalmente, no se puede  ignorar el papel que desempeña la literatura en las obras mencionadas 

explícitamente en la novela.  De las ocho piezas musicales referidas por el narrador cinco tienen 

estrechos nexos con la literatura: el Lohengrin con el Parsival de von Eschenbach, un texto 

fundamental de la literatura en lengua alemana; Así hablaba Zaratustra de Strauss con el libro 

del mismo nombre de Nietzsche; La historia de un soldado con uno de los relatos del escritor 

ruso Afaniesev -considerado como la contraparte rusa de los hermanos Grimm por su trabajo 

con la tradición popular-; El Carmina Burana de Orff con los textos medievales de los que 

fueron extraídos; Coppelia de Delibés con el famoso relato de Hoffman; el vals Wein, Weib 

und Gesang de Strauss con los versos atribuidos a Lutero.  Parece que Agustín anticipara las 

objeciones a la intermedialidad de su texto y ofreciera una serie de antecedentes provenientes 

de la alta cultura, con lo que, además de alinear su texto en una tradición “oficial”, deja en 

evidencia que el cruce de los universos literario y musical no es nada nuevo. 
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2.2.3. Jazz y rock: sonidos jóvenes y populares…? 

 

Finalmente están las referencias explícitas asociadas a la música popular139. Este  tipo de 

análisis revela que el rock & roll tiene en realidad muy pocos referentes concretos en la historia; 

de hecho, el jazz cuenta con más alusiones.  Ahora bien, resulta que el jazz tiene una larga 

historia en México que va desde la popularidad de algunas big bands tras la revolución a 

principios de siglo, hasta la consumación de una escena jazzera en los años sesenta, pasando 

por la persecución que sufrió durante el gobierno de Vasconcelos que la consideraba una 

influencia perniciosa para la juventud mexicana (Hernández Romero, 2020).  El hecho es que 

para inicios de la década del sesenta, si bien era música conocida e interpretada en escenarios 

populares, no era precisamente la música que el pueblo mexicano escuchaba.  En este sentido, 

por su actualidad y su relación con el cine  y la moda, el rock era una música con mayor 

audiencia que el jazz140.    En La tumba, no obstante, Gabriel considera al jazz y al rock como 

géneros menores respecto a la música clásica (Agustín, 1967: 50-51) y tiende a reconocer más 

su gusto por el jazz.  

 

Estas referencias son presentadas por el autor con funciones semejantes a las referencias 

literarias y a los referentes de la música clásica.  Ahí está lo novedoso de la novela de Agustín 

y es en ese plano que se desdibujan las fronteras entre la cultura popular y la alta cultura.  En 

La tumba las alusiones al mundo roquero no reemplazan las referencias letradas como ocurre 

en la mayoría de las novelas que se analizarán, tampoco es cierto que aparezcan de forma 

indiscriminada unas y otras; hay una discriminación, en La tumba se privilegian las referencias 

cultas y letradas.  Sin embargo, todas las referencias ayudan a construir un contexto y un perfil 

para la historia y los personajes y establecen líneas de lectura que más allá de la caracterización 

y la ambientación, le permiten a un narratario acceder a otros planos de la historia que no son 

tan evidentes. 

 

Entre los intertextos provenientes del jazz y el rock & roll, la novela presenta fragmentos de 

las letras de tres canciones.  Este hecho nos obliga a analizar las posibles relaciones que las 

letras de estas canciones establecen con la historia y los personajes.   

 

El primero es un fragmento de There is a tavern in the Town, que Gabriel introduce en la 

narración de la siguiente manera: 

 
Terminada la reunión, Dora y Jacques subieron a mi coche y fuimos a cafetear a un lugarejo 

seudobeatnik llamado La Náusea Embriagante.  Ahí estaba oscuro como mis pensamientos (…) 

De un tocadiscos salía una gruesa voz cantando: 

There is a tavern in the town 

& there my true love sits down 

 
139 Entre estas el Jazz ocupa un importante lugar: se menciona a Mongo Santamaría y su disco Afro Jazz (Agustín, 

1967: 23, 44); la canción Solitud (51) de Duke Ellington; se transcriben algunos versos de There is a tavern in the 

town (26); y se alude a famosos intérpretes del jazz  como Peter Appleyard (45), Washington (51), Satchmo y 

Adderly (80).    Las referencias concretas al rock & roll se limitan a tres canciones: se citan cuatro versos de Run 

Samson run de Sedaka y Greenfield (37); se mencionan dos versos de Jail house rock (84) de Elvis y se alude a  

Swing down sweet chariot (44) cuya versión más conocida es de Elvis.  Las otras referencias al rock engloban al 

género, pero no por ello son menos importantes, como se verá más adelante. 
140 Esto pone de manifiesto esa extraña zona gris que ocupa el jazz entre los registros cultos y populares y los 

intensos debates que se llevaron a cabo durante el siglo XX antes de que el Jazz ocupara al lado de la música 

clásica un lugar de privilegio en las academias musicales y los estudios musicológicos. 
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& drink her wine as happy as can be 

& never thinks on me. 

Después, pareció que me había inyectado la tonada: no podía despegarla de mis labios… (26) 

 

También conocida como The drunkard song (La canción del borracho), es una vieja canción 

de la tradición popular norteamericana141: 

 
There is a tavern in the town, in the town 

And there my true love sits him down, sits him down, 

And drinks his wine as merry as can be, 

And never, never thinks of me. 

 

Fare thee well, for I must leave thee, 

Do not let this parting grieve thee, 

And remember that the best of friends 

Must part, must part. 

 

Adieu, adieu kind friends, yes, adieu 

I can no longer stay with you, stay with you, 

I'll hang my harp on the weeping willow tree, 

And may the world go well with thee. 

 

He left me for a damsel dark, damsel dark, 

Each Friday night they used to spark, 

Used to spark, 

And now my love who once was true to me 

Takes this dark damsel on his knee. 

 

And now I see him nevermore, nevermore; 

He never knocks upon my door, on my door; 

Oh, woe is me; he pinned a little note, 

And these were all the words he wrote: 

 

Oh, dig my grave both wide and deep, wide and deep; 

Put tombstones at my head and feet, head and feet 

And on my breast you may carve a turtle dove, 

To signify I died of love. (Vallee, 1934) 

 

Esta canción consta de dos momentos: en las primeras estrofas un sujeto poético habla de una 

mujer sentada, bebiendo en un bar, ignorando la existencia del hombre que la ama, para después 

despedirse de todos afirmando que va a colgar su arpa del sauce llorón, alegoría de su suicidio.  

En las estrofas finales otro sujeto poético, la mujer, habla de cómo ese hombre que amaba ya 

no está y habla de una nota que éste dejó clavada antes de morir en la que afirma que murió de 

amor.  Habría que recalcar que a pesar del tema y las imágenes simbolistas de la letra, la música 

que la acompaña dista mucho de ser triste o melancólica, por el contrario es una melodía alegre 

y desenfadada  en la mayoría de sus versiones. 

 

 
141 Probablemente - dada la descripción que hace de la voz - Gabriel escucha la versión jazzera más conocida de 

esta canción, en la voz de Rudy Vallée, cantante y actor de cine estadounidense de las décadas del 30 y 40.  De 

haber alguna certeza sobre el intérprete de esta canción se podría realizar un análisis más completo que supere la 

dimensión textual de la misma, pero en este caso se ha de suponer que la omisión del intérprete supone un énfasis 

en las letras. 



87 
 

En esta referencia se cruzan de nuevo el vino, las mujeres y las canciones, tan presentes en la 

novela y en otros intertextos; pero además, sugiere un guiño al lector conocedor de la canción, 

dado que al final, antes del suicidio, Gabriel deja al igual que el personaje de la canción, una 

nota colgada en la pared.  Y recurso común, la muerte del protagonista al final del texto de la 

canción establece un nexo con un número importante de referencias literarias. 

 

El segundo fragmento de una canción hace parte de los epígrafes que el autor introdujo en 

medio de los capítulos, como preámbulo de nuevas escenas: “Run Samson run/ Delilah´s on 

her way/ Run Samson run/ Y´ain´t got time to stay/ SEDAKA & GREENFIELD” (Agustín, 

1967: 37).  Estos cuatro versos pertenecen a Run Samson run, una canción de rock & roll con 

una suave melodía cercana al country, que fue grabada y distribuida con un considerable éxito 

comercial en 1961 por Neil Sedaka y Howard Greenfield142.  La canción cuenta en un tono 

cómico la historia bíblica de Sansón y como este muere al final bajo los escombros de un techo.  

Al final, como moraleja, se afirma que todas las mujeres tienen algo de Dalila y advierte que 

se debe confiar más en un león hambriento que en una mujer con un corazón tramposo.  Los 

versos usados por Agustín, componen el coro de la canción, un vano intento de advertencia a 

Sansón por la pronta llegada de Dalila.  Este epígrafe, precede justo un aparte de la novela que 

presenta los romances y conflictos que se desarrollan con dos mujeres poco comunes, la tía 

Ruthermore y su prima Laura.  La tía, que Gabriel no conocía, resulta ser una hermosa mujer 

de mundo, con la que, estando ebrio, tiene un romance en una fiesta, y su prima empezaba a 

convertirse en el amor de su vida, cuando muere en un accidente automovilístico tras haberse 

embriagado con él.  Los versos que advierten sobre el peligro que suponen las mujeres 

introducen así el tema principal de este aparte de la novela: Wein, Weib und Gesang. 

 

El tercer fragmento en cuestión consiste en dos versos: 
(… )Die Lohengrin terminó, y sin saber por qué, puse un rock. 

Warden trew a party 

In the county jail 

Pensaba en lo hermoso que sería vivir solo completamente retirado de la sociedad 

- ¿Suciedad? 

no, sociedad.  En el sótano de una casa semiderruida, comiendo plátanos, bebiendo 

whiskín y escribiendo versos cursis a la naturaleza y escatológicos a la humanidad.  Pero, 

como no podía ser, bajé al jol para ver TV (…) Al terminar el extranjero film, festejé su 

final con un largo trago de mezcal de Oaxaca. (84) 

 

El rock al que hace referencia es The jailhouse rock, tema compuesto por Jerry Leiber y Mike 

Stoller para ser interpretada por Elvis Presley en el marco de una película de 1957 que lleva el 

mismo nombre de la canción.  Es una de las canciones más conocidas de Elvis y uno de sus 

más grandes éxitos hacia finales de la década del cincuenta.  La letra de esta canción es una de 

 
142 In the bible, one thousand years B.C./ there's a story of ancient history/'bout a fellow who was strong as he 

could be/ till he met a cheatin gal who brought him tragedy. 

Oh, run Samson run, Delilah's on her way./ Run Samson run, you ain't got time to stay./ Run Samson run, on your 

mark you better start,/ I'd sooner trust a hungry lion than a gal with a cheatin heart. 

She was a demon, a devil in disguise. /He was taken by the angel in her eyes. /That lady barber was very well 

equipped. / You can bet your bottom dollar he was gonna get clipped. 

Oh, run Samson run, Delilah's on her way. / Run Samson run, you ain't got time to stay. / Run Samson run, on 

your mark you better start, / I'd sooner trust a hungry lion than a gal with a cheatin heart. 

Oh, Delilah made Sammy's life a sin/ and he perished when the roof fell in./ There's a moral, so listen to me pal, 

/ there's a little of Delilah in each and every gal. 

Oh, run Samson run, Delilah's on her way. / Run Samson run, you ain't got time to stay. / Run Samson run, on 

your mark you better start, / I'd sooner trust a hungry lion than a gal with a cheatin heart. (Sedaka y Greenfield, 

1961) 
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las pocas que no remite a las mujeres, alude literalmente a una fiesta en la prisión del condado 

organizada por el director de la cárcel.  No es clara la relación con la historia, ni con el aparte 

en el que aparece.  Sin embargo se podrían sugerir relaciones entre la vida por fuera de la 

sociedad a la que se refiere el narrador, tras presentar estos dos versos, y el aislamiento que 

supone la prisión. 

 

También es interesante como estas tres canciones se caracterizan por ritmos alegres a pesar de 

los temas que tratan.  Hay un contraste entre los temas -la muerte, la traición y la vida en 

prisión- y la liviandad en las interpretaciones musicales y vocales143.  Se puede establecer una 

relación con La tumba, en la medida que se aborda una crítica descarnada a la vida burguesa 

mexicana, a través de una historia claramente trágica que se desarrolla en las experiencias 

supuestamente livianas de un adolescente. 

 

La interpretación que acá se propone, presenta al jazz, el rock y el licor -se podrían incluir las 

mujeres- como agentes distractores, como “drogas” que Gabriel busca para evadir la realidad.  

En un momento Gabriel pensaba en sus padres y en los problemas que estaban atravesando 

como familia cuando decide empezar a escuchar rock.  Asimismo en su fiesta de cumpleaños 

el protagonista afirma: “La fiesta fue, como la gente dice, de mucho relajo.  Todos se divirtieron 

al encontrar lo indispensable: ganado hembruno, música y licor.  Yo también encontré las tres 

evasiones para mi seudodiversión” (81).  

 

Esta idea controvierte una serie de interpretaciones que presentan a Gabriel -como una 

proyección de José Agustín- fanático del rock y la cultura popular; ignorando los diferentes 

apartes en los que el narrador sugiere cierto menosprecio por el jazz o el rock.  Los más claros 

son cuando, tras proponer por primera vez el suicido como un deseo concreto, Gabriel afirma: 

“Intenté escuchar música seria, pero se me atoraba en mis oídos, negándose a penetrar.  Tuve 

que recurrir al jazz que me dejó una sensación de vaciedad interna” (50); y una página más 

adelante dice: “A Laura no le gustó el Solitude144 de Duke Ellington y puso unos rocks 

comprados en una debilidad pasajera” (51).  A estas sugerencias se suma el hecho de que entre 

la música que compra Gabriel con el dinero que le da su padre por su cumpleaños no se 

encuentra ningún disco de Rock & roll.  No se quiere decir que a Gabriel no le gustan estos 

géneros, le gustan, los conoce bien y los baila; pero sus pretensiones lo llevan a tomar una 

distancia intelectual de ellos. 

 

 

2.2.4. Música del cuerpo 

 

Ahora bien, si la música clásica es asociada a espacios íntimos y privados, a la reflexión y los 

conflictos, el jazz y el rock & roll están asociados a los espacios públicos, a la fiesta, el licor, 

la sensualidad y el baile.  El lugar que ocupa esta última en algunas escenas del libro no es 

casual.  Las nuevas formas de baile derivadas del jazz y el rock & roll norteamericanos, 

desempeñan un papel muy importante en la revolución sexual que se desencadena en los 

 
143 Esto pone de manifiesto un asunto muy importante del análisis de la música popular que es, como ya se ha 

visto en la introducción, el carácter performático que se debe incluir en el estudio de este tipo de canciones, por 

lo menos cuando tenemos acceso al nombre del intérprete.  Simon Frith propone que al estudiar canciones 

populares hay que tener en cuenta que en muchas canciones las letras y la forma en que son interpretadas tienen 

más una función expresiva que comunicativa. (Frith, 1996: 165-168)   
144 En cuanto al Solitude, resulta que en la versión de Ella Fitzgerald (1957) su letra propone el ruego de un sujeto 

que vive en la inmovilidad, la angustia y la tristeza esperando a que su amor regrese y que superado por estas 

emociones se ve abocado a la locura.   
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sesenta.  Con el rock & roll, en particular, aparece en escena un cuerpo masculino sensual, 

sexuado y seductor145, que sirvió de excusa a las jóvenes y fanáticas adolescentes para expresar 

su deseo, de forma colectiva, en espacios públicos146.  Esto no es un asunto menor, tanto la 

sensualidad del cuerpo masculino como la expresión pública del deseo y el placer femeninos 

han sido tabús de las sociedades cristianas.  

 

El lugar que se le da al baile en la novela lo vincula indefectiblemente a este contexto.  Los 

nuevos géneros y el baile están asociados a la sexualidad de los personajes, a la posibilidad de 

desinhibirse y disfrutar del cuerpo.  Así, en la fiesta en la que Gabriel es seducido y besado por 

Dora, él relata: 

 
(…) Tras la repartición de bebidas, se empezó a bailar.  Yo tomé mi vaso, decidido a encerrarme 

en un completo mutismo, pero no lo logré: Dora vino hacia mí, riendo.  Intercambiamos 

sandeces y nos levantamos para bailar.  Una ensordinada trompeta hacía un solo mientras nos 

deslizábamos al compás del low-jazz.  Dora había estado bebiendo y cínicamente soltaba 

incongruencias y palabrotas.  Realmente me divertía, bailaba muy bien y su cuerpo era fuego. 
(Agustín, 1967: 17-18).   

 

Otros detalles de esta escena son el bikini que lleva puesto Dora, una prenda asociada a la 

liberación femenina y la iniciativa de Dora que deja a Gabriel anonadado sin saber cómo actuar. 

  

En la fiesta de bienvenida de la tía Ruthermore, Gabriel baila primero con Germaine, una chica 

que le atrae y luego con su tía: 

 
Salí de la biblioteca para encontrarme con luces tenues invadiendo a danzantes, que ahogados 

en alcohol, se apretaban unos contra otros, llenos de la música sexy que tocaban los Siguas (…) 

Al invitarla a bailar (a la tía), aceptó y lo hicimos nuevamente muy pegaditos (sí, al american 

way of dance) (44) 

 

Al bailar con su tía ambos están muy borrachos y ella tras desahogarse con él, hablándole al 

oído, lo besa con ardor: 

 
Seguimos bailando, muy pegados, y ella seguía hablando.  Luego bebíamos y bailábamos y 

bebíamos, bailábamos, bebíamos, sí, sí, sí. 

Las cuatro de la mañana: los músicos se van. Mis padres no regresan, Otros se van  Alguien 

ronca en la biblioteca.  Más gente se retira.  Nosotros, sí, bailamos.  Otros más se van.  

Bailamos.  En el estéreo suena Swing Down Sweet Chariot.  Los más borrachos se han ido.  

Afrojazz ahora.  No han vuelto mis  padres.  Aún bailamos.  Ya no hay nadie en la casa.  

 
145 “Nunca antes un género musical demandó tanto espacio escénico, tanta actuación.  Ni tanto cuerpo (…) La 

genealogía del cuerpo rítmico -cuerpo sexualizado en (y por) la música- nos remite a Muddy Waters, Louis Jordan 

y otros.  Ellos tienen tanto desparpajo escénico como los rockers. Pero mientras esas sensaciones estaban 

confinadas al ghetto, no había problemas.  A partir del rock & roll, la combinación de baile, canción y escenario 

despierta efectos catárticos en un público amplio y policlasista, que parece contagiarse fácilmente del histrionismo 

de los músicos. 

Políticamente pasivo y poco informado, el teenager estalla con el rock and roll.  He aquí una política del cuerpo 

sin duda transgresora.” (Pujol, 2007: 44-45) 

La puesta en escena de cantantes como Little Richards, Chuck Berry o Elvis fue objeto de censura en la televisión 

e incluso en los conciertos.  Esta tendencia después sería adoptada y llevada a nuevos límites a finales de la década 

del sesenta por intérpretes como Jim Morrison o Robert Plant y explotada por la mayoría de los representantes del 

glam rock y el pop, en los setentas y ochentas. 
146 Las imágenes y los videos de archivo que muestran las presentaciones en vivo de Elvis, Los Beatles o los 

Stones, entre otros, resultan impactantes, en parte, por la euforia colectiva que poseía a los asistentes a estos 

espectáculos, en su mayoría, chicas adolescentes. 
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Bailamos.  La mano fina de mi tía oprime el interruptor de la luz.  Bailamos.  Otro trago.  Ya 

no hablamos.  Bailamos.  Se separa.  Me toma de la mano.  Ha caído otro disco.  Subimos las 

escaleras.  Música de Peter Appleyard.  Abre la puerta.  Oscuro.  Jazz.  Cierra la persiana.   Más 

oscuro.  Sus labios enterrándose en los míos (…) (43, 44) 

 

La descripción fragmentaria de la escena, el énfasis reiterativo en el baile, la sucesión de 

referencias musicales, son todos recursos con los que el autor construye y ambienta una escena 

cargada de sensualidad.  De hecho, por este tipo de escenas, que en realidad no tienen nada 

explícito, hubo quienes tildaron de pornográfica a la novela.  Debe destacarse el uso de las 

referencias musicales para ambientar esta escena, incluso cuando dos de estas no especifican 

ninguna canción.  En cuanto a Swing down sweet chariot, se trata de una vieja canción del 

folclor sureño norteamericano147.  Su letra, no presenta una clara relación con la escena o la 

historia y su ritmo lejos de ser una de las clásicas canciones lentas y románticas interpretadas 

por Elvis, es una canción con un tempo rápido y alegre, con un arreglo coral en la tradición de 

los grupos vocales de los años cincuenta. 

 

De igual manera sin referir ninguna banda o canción en particular Gabriel habla del rock como 

la música que ambienta la fiesta de un político148 a la que asiste con Laura, su prima (54-56).  

A esta fiesta ellos asisten sin la vestimenta adecuada, “Laura, pantalones” y Gabriel “levis y 

chamarra de gamuza” (55).  Estas prendas son propias de la juventud roquera.  Para principios 

de los sesenta lo normal para un joven en cualquier situación medianamente formal en México, 

era como mínimo el uso de pantalones y camisa, el atuendo completo incluía la corbata y el 

saco.  El vestuario es un asunto que aborda con insistencia este tipo de relatos.  Hay que 

recordar que los jeans, las camperas y los zapatos de cuero o gamuza, el bikini o los pantalones 

en las mujeres, fueron marcas identitarias de la generación que creció en los sesenta.  

 

Inmediatamente después de la descripción del vestuario, el narrador afirma: “Rocanroleamos 

sin tregua (…) La fiesta estaba infame pero nos divertimos espantando a los presentes” (55), 

luego continúa relatando la forma en que se burlaron provocadoramente del senador que ofrecía 

la fiesta -incluso invitándolo a bailar un rock con Laura- y como sabotearon la celebración con 

pequeños actos vandálicos mientras robaban y bebían botellas de whisky. 

 

Finalmente en la fiesta de cumpleaños que organiza el protagonista en su casa, preámbulo de 

una de sus noches con Elsa (80-82) Gabriel dedica algunas palabras al rock: 

 
(…) Llegaron unos compañeros de escuela con sus parejas cuando la orquesta atacaba un 

rocanrol.  Mis amigos aullaron de alegría al empezar las hostilidades, bailándolo.  Elsa regresó 

y nos unimos a la jauría de compañebrios.  Tal parece que el rock fue grito de guerra, pues 

empezaron a llover invitados (…) (80-81) 

    

No deja de ser curiosa la elección de palabras usadas por el narrador en este fragmento.  Es 

como si el rock se encontrara entre la animalidad -los amigos “aullaron”, “jauría de 

compañebrios” - y la guerra - la orquesta ataca un rocanrol y el rock como grito de guerra-.  

Como si fuera una invitación a dejar atrás la civilización y volver a comportamientos más 

 
147 Atribuido por unos a los esclavos de campos algodoneros, por otros a indígenas del oeste americano.   Su 

versión más conocida es interpretada por Elvis y fue todo un éxito de ventas en 1960.  La interpretación más 

común de su letra propone que la canción habla de la dulce liberación que supone la muerte para aquellos que 

viven la dura vida de la esclavitud en los campos algodoneros del sur estadounidense.  
148 A pesar de ser objeto de la censura de la clase política y el clero, el rock fue uno de los géneros predilectos por 

las clases altas para amenizar sus fiestas.  Su origen norteamericano y su actualidad como ritmo de moda lo hacían 

uno de los géneros obligados en las fiestas. 
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instintivos, más viscerales.  Esta visión del rock por parte de Gabriel enfatiza el carácter 

reaccionario de sus criterios de valoración.  En la bibliografía reciente sobre música popular se 

presenta esta visión como un derivado de los prejuicios -con un gran sesgo racista- que desde 

el romanticismo acompañan a los géneros rítmicos en oposición a los géneros melódicos149.  

La música con un alto componente rítmico, como los géneros africanos y caribeños, eran 

menospreciados por ser expresiones primitivas y tribales; mientras que la música de salón con 

su desarrollo melódico era apreciada como frutos de una racionalidad moderna.  Simon Frith 

lo explica de la siguiente manera: 

 
The organization of high culture in terms of bourgeois respectability has meant, inevitably, the 

identification of low culture with the unrespectable (and obviously, in institutional terms, while 

high art took its nineteenth-century place in the secular temples of gallery, museum and concert 

hall, low music continued to be associated with the bodily pleasures of the bar and the brothel) 

(…) in other words, low music was both a real and a fantasy site for casting off bourgeois 

inhibitions. (Frith, 1996: 126)        

 

 

2.3. Conclusiones preliminares de La tumba 

 

Estas referencias que en la actualidad poco o nada dicen, dada la naturalización de ciertas 

conductas, para la época representaban una afrenta a las buenas costumbres.  En sociedades 

moralistas como las hispanoamericanas, hablar de jóvenes ebrios, de chicas seduciendo y 

tomando la iniciativa, del deseo, los temores y el placer de los chicos, resultaba escandaloso.  

Darle lugar en una novela era directamente obsceno.   Por ello, aunque la novela no esté plagada  

de referencias al baile y el rock, y a pesar de cierto moralismo presente en el discurso del relato, 

revela un carácter transgresor que ha ayudado a que esta novela se asocie al rock y su historia.   

 

Como se ha sugerido en la introducción, este juego que cruza con mayor libertad referentes 

contemporáneos provenientes de otros planos culturales, es un recurso que ahora resulta 

normal, pero en las letras hispanoamericanas de 1964 era algo novedoso150.  El hecho de que 

la cultura popular, elegida como referente, sea anglosajona planteaba serios conflictos para un 

contexto cultural en el que se buscaba reafirmar una identidad mexicana.  Ahora, esta nueva 

constitución del panorama cultural no hacía parte de un programa intelectual o consciente.  

Tenía que ver más con el hecho de que los jóvenes que crecieron en los cincuenta y sesenta 

tuvieron acceso a través de la radio, la televisión, el cine y el mercado, a un nuevo panorama 

cultural en el que los referentes de las generaciones anteriores compartían el escenario con los 

nuevos productos culturales.  Para un joven en los sesenta la cultura empezó a definirse tanto 

por el acceso al conocimiento de la literatura y la música, como por el conocimiento de las 

expresiones populares difundidas a través de los medios de comunicación masivos.   

 

Sin embargo, Gabriel en su intelectualidad y esnobismo, tiende a restar peso a su gusto por 

expresiones como el rock y el jazz y sigue utilizando criterios tradicionales para definir la 

cultura de los otros.  Así, por ejemplo, se encuentran definiciones como la que Gabriel hace de 

su tía: “La tía era realmente inteligente con agilidad mental asombrosa.  Cultura sólida en varios 

aspectos.  Conocedora de todo lo cosmopolita.  Había viajado considerablemente y hablaba 
 

149 Se recomienda especialmente la lectura del influyente ensayo Rhythm: Race, Sex, and the Body, del sociólogo 

británico Simon Frith, comprendido en su libro Performing Rites (1996). 
150 Hay que considerar que Rayuela, que es el gran referente en el uso de este tipo de recursos y de una nueva idea 

de cultura fue publicada tan sólo un año antes que La tumba.  Por otro lado, la novela de Cortázar contaba con el 

atenuante de haber sido escrita y de desarrollarse en Francia, con un grupo multicultural de personajes viviendo 

en el exilio.  
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inglés, francés y alemán (…)” (Agustín, 1967: 40).  El conocimiento de lo cosmopolita, la 

posibilidad de viajar y el conocimiento de otras lenguas, -así como el conocimiento de la 

música clásica, en el caso de Elsa (71)-, son parámetros de juicio característicos de la burguesía 

hispanoamericana. 

 

Resulta curioso que  el texto haya sido leído como una exaltación de la figura juvenil cuando, 

lo que se atestigua en el relato, es la parodia de la crisis existencial de un adolescente intelectual 

que pertenece a la clase alta capitalina.  Un chico pretensioso, un poco inseguro, que habla 

francés, usa citas en alemán, escucha música clásica y jazz y asiste a círculos literarios.  La 

narración da voces a los jóvenes, que no es un asunto menor para la época, pero la historia 

presenta a un grupo de chicos que hacen parte de una minoría privilegiada que es retratada con 

ironía por el narrador. 

 

El análisis revela en un principio que las referencias cultas son muchas más que las referencias 

a la cultura popular; entonces ¿Por qué es considerada una de las novelas pop más 

emblemáticas? o ¿Por qué es considerada uno de los mejores ejemplos de La onda? ¿Tiene que 

ver con el uso del lenguaje urbano juvenil y con los cambios a los que remite ese lenguaje?  

 

Lo hecho por Agustín, si bien novedoso, no era único.  Vargas Llosa en un texto como Los 

cachorros ya había plasmado el lenguaje informal e incluso vulgar de jóvenes citadinos, como 

también lo hizo Cabrera Infante en Tres tristes tigres.  De igual forma, autores como Roberto 

Arlt y Leopoldo Marechal151 ya habían realizado una exploración de las formas dialectales 

urbanas de Buenos Aires en las décadas del treinta y el cuarenta.  Y no es necesario mencionar 

la importancia de las expresiones populares -habla, música, costumbres- en la obra de autores 

como Rulfo, García Márquez o el mismo Fuentes, quién es el autor de la primera novela urbana 

mexicana La región más transparente152.  Por eso puede sorprender que dar voz a los jóvenes 

burgueses de los sesenta fue considerado por algunos como una afrenta al lenguaje y a la 

literatura mexicana y por otros como una novedad y una ruptura en la literatura mexicana. ¿Qué 

hay detrás de esto? Por un lado está la elección de referentes que excluyen la tradición 

hispanoamericana.  Por el otro, está el hecho de que esta novela establece un nexo sólido con 

el rock a través de la actitud que los personajes tienen frente a la adultez y la vida.   De alguna 

manera los valores que defiende la juventud de los sesentas si bien no son exclusivos del rock, 

sí fueron difundidos como característicos del rock & roll a través del cine, las revistas, la 

publicidad y la televisión.  El rol desempeñado por los jóvenes en la década del sesenta es un 

rol ambiguo, que se debate entre el consumo y la rebelión y que despertó desconfianza en 

diferentes sectores por esta misma ambigüedad. 

 

Es común la idea de que La tumba es una novela que presenta, da voz y exalta al joven ondero 

mexicano, cuando en realidad, es una parodia de un tipo de joven, que pretendía ser ondero, 

pero que se encontraba anclado en los paradigmas culturales de los adultos, en las categorías 

 
151 En los análisis de este tipo de novelas se omite con frecuencia el lugar que merece en la tradición literaria 

urbana hispanoamericana una novela como Adán Buenosayres (1948).  Es un temprano ejemplo de literatura 

urbana, protagonizada por jóvenes, con elementos formales vanguardistas y exploración de las expresiones 

populares. 
152 Al respecto Lourdes Fernández Bencosme (2016) escribe “Como recuerda Monsiváis, esta novela fue el primer 

retrato literario de la modernidad urbana: “un acontecimiento como no suelen serlo las novelas. Los mexicanos 

vieron en esta novela un mural muy simbólico y al mismo tiempo muy ceñido al detalle de la mezcla de clases. 

Era una novela muralística con chóferes de taxi, prostitutas, figuras de esta sociedad banal y escritores fracasados. 

Era todo y especialmente la vibración de la ciudad, el ruido de la ciudad”. Fuentes hace una novela total con 

multiplicidad de personajes de muy diversa calaña y nos imbuye en la imagen de una ciudad monstruo que devora 

a sus habitantes.” (46) 
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culturales del pasado.  El conflicto entre estos dos mundos, encarnado en los gustos y la vida 

de Gabriel, es el verdadero protagonista de la novela. 

 

La tumba, establece una conexión con el mundo del rock a través de referencias explícitas a 

algunas canciones y a un par de intérpretes.  Estos intertextos sirven para caracterizar a los 

personajes y para establecer ambientes en algunas escenas.  Por otro lado, presentan una 

relación muy especial con algunas referencias de la cultura letrada, cruzando textos del rock y 

la música clásica para diluir las fronteras entre estos dos mundos, tan común en la literatura 

latinoamericana.  Es muy interesante cómo, a diferencia de otras novelas juveniles, el 

protagonista de La tumba muestra un especial interés y afecto por la música clásica y la cultura 

letrada y artística alemana.  Esto se debe a que este protagonista no es en realidad el reflejo del 

“verdadero” ondero mexicano.  Gabriel es presentado como un niño burgués, intelectual y 

snob, esto le impide abrirse realmente a la influencia y al mundo juvenil que estaba 

transformando el panorama cultural mexicano.  Los gustos, las actitudes pedantes como 

compensación a grandes inseguridades, la forma en la que el personaje es ridiculizado y 

parodiado y el final mismo de Gabriel,  lo alinean en la tradición cultural de sus antecesores; 

en una tradición nihilista y existencialista que al provenir de una cultura ajena dejan al 

personaje aislado y abandonado en su angustia y su soledad. 

 

En este sentido las referencias -no sólo las vinculadas con el rock y el jazz; sino el universo 

referencial que construyó Agustín para su narrador- desempeñan un rol fundamental en la 

historia.  Estas permiten caracterizar personajes y escenas e inscriben a la novela en una época, 

en una generación, al tiempo que busca incluirla en una tradición de pensamiento 

existencialista y cosmopolita.  Por otro lado, la forma en la que las referencias al mundo musical 

son expuestas, revela la huella que las artes escénicas dejan en la literatura.  Es evidente la 

búsqueda y la intención de generar un ambiente a través de la elección de ciertos intertextos 

musicales en particular.  Ahora, lo que esto supone también es la construcción de un narratario.  

Estas novelas cuentan con un lector que sabe de literatura y conoce las canciones.  No se trata 

de que el desconocimiento de las referencias impida la comprensión de la historia, pero el 

conocimiento de estas enriquece el texto y provee una intensidad especial a algunas escenas, 

como ocurre con las referencias literarias en cualquier novela.  Esta presunción de un lector 

con ciertos conocimientos se convertiría en una de las principales características de la literatura 

asociada al arte y la cultura pop; pero hay que destacar y recordar que La tumba interpela por 

sus referencias a un narratario culto en términos tradicionales y por su tema a los jóvenes 

onderos capitalinos de la década del sesenta. 
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3. De perfil153 

 
Todos  hablando  de  lo  mismo  que  tu  cotorreas en  De  lado. 

De  lo  que habla aquí tu  padre el maese  Quevedo.   De  lo  que 

hablan los negros en el Rhythm and Blues, los blancos en el rock. 

Parménides García Saldaña 

Pasto verde 

 

La segunda novela de José Agustín, publicada en 1966, es un texto más ambicioso y más 

elaborado que La tumba.  En un principio fue bien recibida por la crítica y tuvo un considerable 

éxito de ventas.   

 

La historia, que acaece en el transcurso de tres días, es protagonizada y narrada en primera 

persona por un adolescente que se prepara para entrar en la secundaria -el nombre del 

protagonista se omite a lo largo del texto-.  La novela tiene un marcado trasfondo psicológico.  

En ella el autor explora los deseos e inseguridades de un chico de clase media-alta.  Respecto 

a La tumba, destaca el hecho que los adolescentes de la historia presentan rasgos infantiles 

propios de su edad que se omiten en la primera novela de Agustín.  Las anécdotas vividas por 

el protagonista a lo largo del relato exponen igualmente una serie de personajes característicos 

de la sociedad y la cultura mexicana del primer lustro de los sesentas.  Desde jóvenes burgueses 

roqueros, universitarios militantes, jóvenes de clase baja, hasta padres presentes, ausentes y 

promotores artísticos.  

 

No obstante su complejidad, De perfil ha sido estudiada en menor medida que La tumba.  

Quizás esta última ofrecía una lectura más dinámica; pero en lo que a los campos literario y 

cultural respecta, De perfil es una novela con mayor riqueza en recursos narrativos y más 

experimental en lo formal, asunto que en algunos casos se obvia y otros se le atribuye 

erróneamente a la primera novela de Agustín, que, con Gazapo de Sainz, es hasta la actualidad 

el principal referente de la literatura juvenil mexicana de los sesentas. 

 

 

3.1. Intertextualidad literaria 

 

El universo referencial de esta novela cambia considerablemente respecto a La tumba. Para 

empezar, el número de libros y autores referidos disminuye considerablemente; además, la 

presencia de elementos provenientes de la cultura popular asume un gran protagonismo como 

parte del contexto de la historia.  Se han identificado veinticuatro referencias explícitas, cinco 

a obras e intérpretes de música clásica y diecinueve intertextos de autores y obras literarias o 

filosóficas, que incluyen citas, fragmentos de textos y simples menciones de autores y obras154.  

Además hay una discusión de la que participan el protagonista, su primo y un grupo de amigos 

de este último, en la que se parodian la literatura pop o beat y el cine “culto” de la época a 

través de una serie de referencias apócrifas que remiten a escritores y obras reales.  En lo que 
 

153 Citas tomadas de la primera edición de 1966. 
154 Las diecinueve referencias explícitas al mundo literario-filosófico están distribuidas en nueve alusiones a 

autores: Othón (127), López Velarde (127), Marcuse (172), Arquímides (176), Johannes Hessen (177), Gideon 

Spicker (178), Freud (184, 246), Jung (246) y Blasio (309) ;   cinco títulos de libros: Cumbres borrascosas (127) 

de Emily Brönte, Über das Verhältnis des Naturwissenschaft zur philosophie de Spicker (178), La sociedad 

neurótica de nuestro tiempo (184) de Karen Horney, Of mice and men (201) de John Steinbeck y Demian (330) 

de Herman Hesse; y fragmentos de textos de Nerval (176), Lenin (176), Genet (177) y Conrad (315). 
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respecta a la cultura popular se pueden definir unas nueve referencias explícitas, que incluyen 

desde canciones populares de la tradición mexicana hasta personajes de tiras cómicas, pasando 

por iconos del cine y canciones de rock.  Como novedad, la novela presenta una serie de 

personajes y situaciones que remiten al mundo de la cultura popular en general y al rock en 

especial, ya que parte de la historia se desarrolla en una ficcionalización del “mundo roquero” 

del Distrito Federal de los sesentas155.  En estos apartes son comunes las referencias a bandas 

e intérpretes ficticios que en algunos casos parodian o señalan a personajes y bandas 

reconocidos en el contexto local e internacional del rock. 

 

En De perfil, a diferencia de La tumba, las citas no se encuentran claramente identificadas, ni 

se atribuyen a un autor, ya que, en su mayoría, son el resultado de la transcripción de las 

conversaciones de un grupo de amigos; de hecho, a excepción de un fragmento, los casos que 

se han logrado identificar hacen parte de una serie de conversaciones que acaecen durante una 

escena (Agustín, 1966: 176-178).   En un principio las citas y la forma en la que aparecen 

cumplen la función de caracterizar  y parodiar a Esteban -primo del narrador- y sus amigos, un 

grupo de jóvenes universitarios intelectuales de clase alta.   

 

Esta escena presenta una serie de fragmentos de diálogos inconexos e interrumpidos con el 

objetivo de transmitir la sensación de ebriedad de los personajes156.  De hecho los párrafos 

anteriores proponen todo un marco de ebriedad: 
 

Las paredes de la sala empezaron a desgarrarse de su lugar habitual, iniciando un lento balanceo 

que contrapunteaba con el ruido del estéreo (…) 

El escándalo serpenteaba por todo mi cuerpo, el ineludible escándalo lamía mis costados, 

cosquillaba mi vientre, remolinaba en mi estómago.  El escándalo (…) elásticamente rebotaba 

en las paredes y como aguja hipodérmica inyectaba todos los poros, cada uno de los poros de 

los presentes. 

Se desarticulaba.  Y:   (175-176) 

 

Esta es la forma en la que el narrador introduce lo que escucha a su alrededor tratando de dar 

lugar a la simultaneidad en la que ocurre.  Entre este popurrí de conversaciones sobre música, 

religión, astrología y chismes surgen algunos nombres de autores y algunas citas textuales.  Al 

final la escena es interrumpida por una discusión entre los adultos presentes en la fiesta (178-

179). 

 

Entre estas referencias se destacan algunos fragmentos de Los cuadernos filosóficos de Lenin, 

en parte por la inclusión de conceptos en alemán provenientes de Hegel: 

 
a coro todos 

la acción instintiva instinktartigen tun se encuentra desperdigada... en una materia 

infinitamente múltiple en cambio la acción inteligente y libre se pasa el contenido del actuante 

den inhalt des treibenden de la unidad directa con el sujeto para llevarlo a la objetivi(…) (176) 
 

 
155 Este recurso es semejante al usado por Cabrera Infante en Tres tristes tigres al presentar la vida de los cabarets 

y los músicos de la isla a través de una serie de personajes de ficción que se cruzan con personajes reconocidos 

de la vida real. 
156  Este recurso se puede encontrar ya en Los de debajo de Mariano Azuela, la primer novela de La revolución.  

En este texto, hacia la mitad de la historia, luego del triunfo inicial de los revolucionarios, la narración adquiere 

un carácter fragmentario a través del cual se presentan escenas que retratan la ebriedad y los excesos cometidos 

por las facciones vencedoras.  Obviamente este recurso también remite a obras como El almuerzo desnudo de 

Burroughs, que como se verá más adelante, es referido de forma apócrifa en la novela de Agustín. 
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la lógica es la formelle wissenschaft 27 en oposición a las ciencias concretas de la naturaleza 

y del espíritu pero si objetivo es die reine warheit(…) (177-178) 
 

gideon spicker über das verhaltnis des naturwissenschaft zur philosophie ojo octavo berlín 1874 

w w57 k(…)  (178) 

 

Como en La tumba, en De perfil hay una constante crítica a la forma en la que los jóvenes 

burgueses mexicanos se apropian de las ideas marxistas.  En este caso, estas citas preceden un 

aparte de la novela en el que Esteban narra al protagonista sus experiencias en un barrio popular 

mexicano, engañando y burlando a un grupo de jóvenes pobres, con la supuesta intención de 

mezclarse con el pueblo; intención, que es cuestionada por el protagonista.   El conflicto que 

supone para un chico burgués ser crítico con su condición de clase se encuentra en el fondo de 

la novela como un asunto importante sobre el que se volverá más adelante. 

 

Otro fragmento que llama la atención está compuesto por algunas líneas de la versión en inglés 

de Notre Dame des Fleurs de Genet.   
 

Y también encircled his solemn flanks her caressed them smoothed them though lightly so as 

to feel them smoothed them quiver her hands over our lady´s buttocks and behold (177) 

 

Esta obra del irreverente escritor francés, relata la vida de un homosexual en el bajo mundo 

francés.  Escrita en prisión contra las normas de la cárcel, decomisada y destruida y escrita de 

nuevo, es una obra con alto contenido erótico, que según el mismo Genet, fue escrita para 

masturbarse.  Genet sirve como referente de una verdadera transgresión moral y estética, desde 

la acción y la escritura, al tiempo que da luces sobre el capital cultural al que tenían acceso este 

tipo de jóvenes en  la Ciudad de México de los sesentas.   

 

Asimismo, la referencia a Genet, pone en evidencia el fuerte contraste entre Esteban y su grupo 

de amigos y los jóvenes delincuentes con los que este personaje comparte algunas tardes en 

una colonia popular de la capital. Es claro que estos últimos se encuentran más cerca de la 

realidad de Genet, que el grupo de intelectuales que lo admiran desde la sala de una lujosa casa, 

tomando whisky y repasando pasajes de la traducción al inglés de su novela escrita en la 

penitenciaría.  Sin embargo Esteban es incapaz de reconocer esta realidad dado que está 

obsesionado con sí mismo. 

 

En esta misma línea las a menciones a Of mice and men (201) de Steinbeck y a Demian (330) 

de Herman Hesse establecen nexos con la literatura europea del siglo XX, al tiempo que 

caracteriza y evidencia las contradicciones de la personalidad de Esteban.   Este recurso es 

parecido al que usa Agustín para desnudar las contradicciones de algunos personajes en La 

tumba.  Funciona como denuncia de la hipocresía con la que los chicos mexicanos educados 

en paradigmas burgueses, consumen productos críticos con el sistema y se los apropian a un 

nivel discursivo sin llegar nunca a actuar en consecuencia.  Precisamente a esto alude Esteban 

cuando utiliza la referencia a Of mice and men para criticar a un profesor: 
 

(…)le falta testicularidad para abandonar la vida de pequeñoburguesa que arrastra y jorobarse 

lo necesario (…) a la mayoría de maestros con inquietudes les falta Empuje Necesario para 

romper con todo y lanzarse a lo grande (…) pero pocos se atreven (¡culeros!); he ahí la analogía 

con lo ratonil o roedoresco: corroen siempre la idea de que son independientes, libres, 

desprejuicidados, etcétera, pero a fin de cuentas acaban atados a un misero cacho de queso (…). 

Of Mice and Men, como dijera Yasabemos. (201) 
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De igual forma, más adelante en la historia, un viejo compañero de Esteban relata al narrador 

una escena en la que su primo golpea y humilla a un joven mesero mientras sostiene en la mano 

Demian, replicando de alguna manera uno de los temas del libro de Hesse.  La existencia de 

personas que ejercen una influencia negativa (como Kromer-Esteban) y la dificultad para 

encontrar más personas como Demian, conscientes, consecuentes y con una voluntad y carácter 

férreos.  Por otro lado hay que considerar el hecho de que Demian también es considerada una 

Bildungsroman que sirve de referente a la historia que presenta De perfil. 

 

La otra cita reconocible, presentada entre comillas, pero sin especificar obra o autor, pertenece 

a The arrow of Gold de Joseph Conrad: 

 
“metimes I wonder yet whether Mills wished me to oversleep myself or not.  That is, whether 

he really took sufficient interest to care.  His uniform kindliness of manner made impossible 

for me to tell. And I can hardly remember my own feelings.  Did I care? The whole recollect-” 

(315) 

 

Esta cita establece una doble relación con la historia de la novela.  En primer lugar propone un 

vínculo con la escena en la que la cita aparece.  Humberto, el padre del narrador, cuida a 

Violeta, la madre, durante la convalecencia de una fuerte fiebre.  Violeta pasa de la risa a la 

violencia y Humberto responde con serenidad, con la actitud propia de un siquiatra, lo que hace 

difícil establecer qué tanto le importa el estado de su esposa, “His uniform kindliness of maner 

made impossible for me to tell”.   En segundo lugar la novela de Conrad, como la de Agustín,  

presenta un narrador protagonista joven, cuyo nombre no es mencionado nunca en la novela, a 

pesar de que todos los demás personajes reciben un nombre, un recurso que es destacado en 

diversos análisis de ambas obras. 

 

Entre las referencias literarias, las fugaces menciones a Cumbres borrascosas y a los poetas 

Othón y López Velarde, constituyen una tríada que tiene como función caracterizar a Humberto 

y Violeta, los padres del narrador, que, en un gesto romántico, guardaron y encuadernaron las 

cartas que compartieron durante su noviazgo mientras él estaba estudiando en Europa (127).  
 

Humberto se avergonzaba de su prosa cursilona, fíjate en esto, pero sonreía satisfecho al ver 

que en algunas cartas reprodujo fragmentos de Cumbres borrascosas (Violeta en las suyas, 

poemas de Othón y de López Velarde). (127-128) 

 

Al mismo tiempo, estas referencias explícitas ayudan a construir una tradición para la novela.  

Por un lado, presenta a la figura del padre, psiquiatra, intelectual, en relación a una novela 

clásica de la tradición anglosajona como la escrita por Emily Brontë, que si bien es apreciada 

por la crítica, en el contexto latinoamericano era considerada una novela para mujeres.  Por el 

otro lado, a la madre la relaciona con las figuras de dos poetas modernistas mexicanos de 

principios del Siglo XX.  Ambos reconocidos por su rol en la constitución de una tradición 

mexicana propia tras la revolución. 

 

Finalmente, se identifican una serie de textos y nombres que remiten a la historia del 

pensamiento occidental de fínales del Siglo XIX y principios del Siglo XX: Johannes Hessen 

(177) filósofo y teólogo, Herbert Marcuse (172) sociólogo, Lenin (173) padre de la revolución 

rusa y teórico del comunismo, Gideon Spicker (178) filósofo alemán, Sigmund Freud (184 y 

246) padre del psicoanálisis, La sociedad neurótica de nuestro tiempo (184) libro de la 

psicoanalista alemana Karen Horney, Carl Gustav Jung (246) Psiquiatra y pensador suizo. El 

marxismo y el Psicoanálisis plagan las referencias.  Si a esto se suma la mención a novelas 

existencialistas, se puede especular con la elaboración de una tradición en la línea de los 



98 
 

maestros de la sospecha, a los que Paul Ricoeur alude en su texto sobre Freud de 1965157.  No 

es una sorpresa, dado que estas corrientes constituyen los pilares del pensamiento crítico 

occidental en el Siglo XX, pero evidencia una brillante intuición del autor a la hora de constituir 

un marco y un contexto para su novela. 

 

 

3.2. La parodia y la construcción de un contexto cultural apócrifo 

 

Es común en la obra de Agustín una reflexión y una crítica al contexto cultural de su época y a 

las dinámicas de consumo y apreciación de los productos culturales por parte de intelectuales, 

artistas y estudiantes universitarios mexicanos.  En De perfil proliferan este tipo de críticas, 

con la particularidad que representa este contexto a partir de referencias apócrifas, que si bien 

impiden ser precisos en la identificación de los autores, los intérpretes o las obras a las que 

hace mención, permite identificar a grandes rasgos los movimientos a los que se refiere.  Los 

mejores ejemplos de este recurso se encuentran en una conversación que Esteban tiene con sus 

amigos en su fiesta de cumpleaños y que el narrador presencia como testigo mudo. 

 

En este episodio Esteban y sus amigos hablan de las “corrientes literarias en boga” y de las 

vanguardias cinematográficas (Agustín, 1966: 164).  Entre las primeras exponen una serie de 

títulos y autores de un movimiento que Efraín denomina como “pop-scribbling”.  Al ser 

cuestionado al respecto, el personaje responde: “No han leído nada de literatura pop? En el 

Village158, después del tramp-writing, es la onda en turno.” (164)  Probablemente este pop-

scribbling  y tramp-writing remiten a la Beat generation y al Realismo sucio que entre las 

décadas del 50 y el sesenta escandalizaron la sociedad norteamericana y revolucionaron el 

mercado editorial.  Es destacable la interpretación y la parodia que Agustín hace de la literatura 

de su momento, sobre todo si se considera que las primeras referencias a la literatura pop como 

afirma Thomas Ernst (2001) en su libro Popliteratur  surgen a finales de la década: “Der 

amerikanische Medientheoretiker Leslie A. Fiedler war der erste, der Ende der sechziger jahre 

von einer ´Pop-literatur´ sprach.” (7).159   

 

Continuando con esta escena, también mencionan de paso a un tal Severius Oyster -posible 

proyección de William Burroughs-, escritor de La luz en el filo del seno desnudo “o algo sobre 

el seno desnudo” (Agustín, 1967: 165).  Obvia referencia a El Almuerzo desnudo.  Tras iniciar 

la conversación se revela que en realidad nadie lo ha leído y uno de ellos deja entrever que tal 

vez lo conoce por leer “una nota en el Time” en inglés.  En esta escena se multiplican los 

episodios que evidencian con ironía el esnobismo de este grupo de amigos que discuten como 

grandes conocedores y críticos temas de los que apenas saben.   

 

Más adelante Esteban se detiene en la obra de Conrad Kellogg “el maestro de maestros de este 

siglo” (167) y en su obra Rice Flakes que según la descripción que de ella hacen comprende 

 
157 En De l'interprétation. Essai sur Sigmund Freud (1965), Ricoeur propone como maestros de la sospecha a 

Marx, Nietzsche y Freud, quienes entre el siglo XIX y principios del Siglo XX desarrollaron una crítica feroz a la 

sociedad occidental.  La obra desarrollada por estos tres autores establece unas formas de crítica que siguen 

vigentes incluso en la actualidad. 
158 El village hace alusión a Greenwich Village, barrio de la ciudad de Nueva York conocido por ser uno de los 

ejes de los movimientos contraculturales de los sesenta, y un escenario de la movida artística neoyorquina.  Allí 

tienen lugar momentos fundamentales de la historia del cine, la literatura, el jazz y el rock norteamericanos.  
159 A mediados de la década del sesenta uno de los grandes fenómenos comerciales fue la incursión del rock and 

roll británico en América.  Este fenómeno recibió el nombre de “la invasión del pop británico” y fue rápidamente 

vinculado con los fenómenos juveniles que sacudían a la costa oeste norteamericana.  Así que hay que considerar 

que esta relación entre juventud, literatura y pop no era extraña.   



99 
 

elementos propios del realismo sucio, más en la línea de Bukowski -o el mismo Burroughs- 

que de Carver 
 

(…) se encuentra incesto, homosexualismo, perversión, humbertianismo (…)  

y sadomasoquismo (…) porque hay conmovedoras relaciones sexuales a base de latigazos y 

precisas patadas en el culo.  Amén de mamadas de pingalista cada media hora. (167) 

 

Luego, mencionan a un autor mexicano de sesenta años que al parecer está enfermo y que -al 

igual que los autores de “la nueva bola norteamericana” (pop-scribbling y el tramp-writing)  y 

“todo el dernier roman” (que emula por cierto a la nouveau roman francesa de la postguerra)- 

fue fuertemente influenciado por un grupo de autores que posiblemente aluden a la Generación 

perdida de las décadas del veinte y el treinta (169-170).  Finalmente Esteban introduce en tono 

paródico el tema del cine al afirmar:  
 

Por cierto que el dernier roman se está quedando a la saga de sus compañeros de generación 

que formaron el nouveau sable (la nouvelle vague era tan numerosa que ya no era ola, sino mar, 

ergo, se debía volver a la arena) de la cinematografía, que sin duda, habían hecho films 

supercolosales y tan complejamente estructurados como el mismísimo cuerpo humano. (171) 

 

Lo que resulta interesante de este recurso es como la novela, el narrador, el autor, construyen 

y aluden a la tradición en la que se alinean, dados los temas y los recursos formales de la misma 

novela, sin hacer concesiones, sin ser obsecuentes.  Este ejercicio cumple una doble función: 

por un lado parodia a los personajes que aparecen en la escena, reflejo de un estereotipo 

característico de la capital mexicana y que a la larga representaba a un grupo importante de su 

nicho de lectores, y por el otro, parodia a su propio texto y a los textos y autores que constituyen 

su universo de las letras.  Como afirma Rubén Pelayo (2004):  
 

(c)on las novelas de Agustín estamos frente a la parodia de la parodia, son novelas que se 

parodian a sí mismas a través de lo que remedan. Es escritura que caricaturiza a la literatura en 

general a través del lenguaje escrito.  

 

Esta parodia, como propone José Ruffinelli (1975), tiene como objetivo una desacralización 

“de ese ámbito de la cultura llamado ‘Bellas letras’, o simplemente Cultura en mayúsculas” 

(60).  

 

 

3.3. Intertextos musicales 

 

3.3.1. Música clásica 

 

En su segunda novela Agustín reduce considerablemente la cantidad y la importancia de las 

referencias provenientes de la música clásica.  En un principio se identifican seis referencias 

explícitas: Beethoven y Schiller (Agustín, 1966: 25),  “La marcha quemada” de Aida (130), 

Bruckner (246) y La danza de las horas (254); además presenta un fragmento de la letra de 

Fortunata del Carmina Burana de Carl Orff y hay una mención ya reseñada160 a los valses 

vieneses y su carácter melancólico (265).   

 

Dos de estos enunciados corresponden a momentos de óperas reconocidas: La marcha 

quemada, que remite a La marcha triunfal de Aida -pieza de Giuseppe Verdi y Antonio 

 
160 Ver capítulo anterior. 
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Ghislanzoni- y La danza de las horas, pieza de ballet incluida en La Gioconda -ópera de 

Amilcare Ponchielli-.  Esta última pieza, es mencionada sólo como ambientación o fondo de 

una escena en la que el protagonista es despertado por su padre una mañana en la que él tiene 

una fuerte resaca después de haber dormido tan solo unas pocas horas.  La referencia a la ópera 

de Verdi, resulta más interesante.  Inicialmente funciona para ambientar el inicio de una escena 

cinematográfica que el protagonista y narrador imagina mientras espera que Queta -la 

coprotagonista- regrese del baño (130): La marcha quemada de Aida suena mientras Queta 

entra en escena promocionando una marca de tequila161, comercial que precede un corto o 

película -“LA HORRIPILANTE VIOLACIÓN/ DE LA ROCANROLERA AÚN VIRGEN” 

(131)-.  Lo curioso es que esta “película” imaginada, que después él mismo relatará a la chica 

en clave de cine exploitation162, representa la violación de Queta sobre el cadáver de un 

compañero del narrador, que es el asesino y violador.  Como en La tumba, además de ayudar 

en la elaboración de un ambiente para determinadas escenas, la música vinculada a la ópera 

funciona como elemento caracterizador del protagonista, al reflejar su acceso a un capital 

cultural de elite; y, en esta escena en particular, al mezclarse con el cine clase B en el imaginario 

adolescente del narrador, también aporta en la transgresión y disolución de las categorías 

culturales tradicionales.   

 

En este mismo sentido, se da la mención a Beethoven y Schiller al inicio del libro en un marco 

apócrifo y paródico que desdibuja los límites entre la ficción y la realidad, entre lo culto y lo 

popular, al tiempo que introduce el tono de parodia apócrifa que caracterizará la novela.  

Cuando el narrador visita a Octavio, su nuevo vecino, este pone un disco: 
 

El disco tenía escrito lo siguiente en la funda: 

LET´S DO THE TEUTONIC BEAT! 

THE BEACEPS SING IN GERMAN! 

Y luego en letras más pequeñas: 

Twang over Bethoven! 

The Choral Craze! 

Lyrics by Schiller! 

Arr. by Lehmon-McCarthy! 

Pude sacar en claro que lo canta un cuarteto muy popular, que me entusiasma poco. (25) 

 

Esta banda obviamente representa o ficcionaliza a Los Beatles.  Ahora bien, lo interesante en 

esta referencia es la mezcla de las categorías clásicas y contemporáneas.  La germanización de 

la banda - “LET´S DO THE TEUTONIC BEAT” - con referencias al romanticismo alemán de 

Beethoven y Schiller, que remite al Himno de la alegría; composición de Beethoven sobre el 

poema de Schiller An die Freude;  la superficial, innecesaria, pero por eso mismo elocuente 

modificación de los nombres de Lennon y McCartney, proponen un juego que presenta, por un 

lado, la popularidad de algunos referentes de la música clásica y por otro, eleva a la categoría 

de genialidad y de clásico al nuevo rock & roll.  En este juego el autor parodia, exalta y 

cuestiona a la banda británica. 

 
161 Este es un recurso poco común en la actualidad, pero antes era normal que en el cine, antes de empezar las 

películas algunos productos o marcas que habían invertido en la producción cinematográfica, presentaran cortos 

o comerciales publicitarios, justo antes de empezar la película.  Parecido al recurso de las productoras actuales 

que dedican unos cuantos segundos a la presentación del logo mientras inicia la película. 
162 El cine exploitation es un género del cine que se caracteriza por realizaciones de bajo presupuesto con contenido 

altamente transgresor de la moral y las convenciones tradicionales.  Estas películas presentan desnudos, consumo 

de drogas, escenas sexuales y violencia explicitas.  Es común el uso de la estética Kitsch y el humor negro en 

ellas. Hoy el cine Exploitation de los sesentas y setentas es ampliamente conocido gracias al rescate que directores 

como  Quentin Tarantino y Robert Rodríguez han hecho de algunos de los recursos de estas películas.   
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Esta novela no propone una dicotomía entre música clásica y rock & roll a través de los 

espacios privados y públicos, lo que plantea desde el inicio un abordaje totalmente diferente de 

la música en general y del rock en particular.  En un principio el protagonista y narrador no es 

un gran fanático de la música: “oigo poca radio, veo menos tele y(…) estoy fuera de onda con 

respecto a la música que vende discos de oro” (47); así que las apreciaciones musicales en De 

perfil están desprovistas del peso que, el narrador de La tumba les da a estas debido a su pasión 

por la música.  Esto hace a la referencialidad musical de este texto más ligera. 

 

 

3.3.2. Música popular 

 

La propuesta de Agustín en De perfil presenta una experimentación formal y literaria en un 

sentido diferente al presentado en La tumba.  El hecho de que el ambiente roquero de la capital 

mexicana tenga cierto protagonismo en su segunda novela establece nuevas formas de relación.  

Hay una reducción considerable de referencias explícitas y de referencias reales en beneficio 

de la historia.  En esta línea de investigación se logran identificar referencias concretas a cuatro 

canciones provenientes de la cultura popular: Wear my ring around your neck (113-115 y 139), 

Everybody loves a lover (120), Like a rolling stone (188) y El son de la negra.  Además de 

estas referencias hay varias alusiones asociadas al jazz (19, 20, 163, 165, 174 y 176).  

 

La canción Wear my ring around your neck es generalmente reconocida por la versión de Elvis 

interpretada en el año 1958.  En el libro aparece en dos escenas diferentes y en cada una de 

ellas tiene una función diferente.  La primera escena presenta un recuerdo casual del narrador 

en un aula escolar en clase de inglés (113-115).  El maestro los invita a salir al frente y cantar 

o declamar en esta lengua.  El protagonista con la intención de sabotear la clase propone cantar 

una canción, esperando que sus compañeros le hagan el coro y se rían con él.  El problema es 

que él no sabe la letra de la canción más allá de un verso del coro, y además tiene una terrible 

pronunciación.   

 

En las novelas de este corpus es común que se destaque la dificultad y la distancia que 

implicaba para los chicos latinoamericanos el hecho de que las letras del rock & roll fueran en 

inglés, una lengua que les resultaba ajena163 -en el caso de Agustín la ignorancia del inglés del 

narrador de De perfil supone una diferencia determinante entre los protagonistas de su dos 

primeras novelas-.  Al mismo tiempo se revela como el interés o la filiación con el rock & roll 

iba mucho más allá del contenido de las letras, como el ritmo se imponía en algunos casos a la 

semántica y como se modificaban las letras con fines nemotécnicos sin importar la ausencia o 

transformación del sentido de la letra de una canción.  Simon Frith (1996) se detiene en este 

aspecto para dejar claro que en el rock & roll como en la música pop, a diferencia de lo que 

muchos afirman, las palabras sí importan; pero aclara que no siempre lo hacen por su 

significado, sino porque la voz en muchos casos cumple la función de acompañar la melodía 

como un instrumento más, y por lo tanto las palabras pueden ser fundamentales para recordar 

la base melódica y rítmica de una canción.   
 

(…) what remains obviously true, is that in everyday terms a song -its basic melodic and 

rhythmic structure- is grasped by people through its words, even if these words come to us in 

fits and fragments (or, more commonly and deliberately, in hooks and chorus lines).  (159) 

 

 
163 En la novela ¡Qué viva la música! del colombiano Andrés Caicedo este aspecto, como se verá más adelante, 

es asunto de reflexión.  
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Este fenómeno es aún más evidente cuando la experiencia de escucha y asimilación de un tema 

se da en un contexto lingüístico diferente al de la letra de la canción:     

 
Tras dar las tres patadas, troné los dedos para dar el ritmo del rock. Y:  

–Donchu güer mai rin  

–Tuuuu rutú  

–araun yur nec  

–tuuuu rutú  

–tu tel di güer  

–tuuuu rutú  

–dara chu pi che –tuuuu rutú|  

Las carcajadas me ardían en los oídos pero seguí, coloradísimo y sudando como jakartiano.  

–lessin cui  

–tuuuu rutú  

–tu sa borsí  

–tuuuu rutú  

–donchu güer jalí bai di rin jurlís di nec|  

Que se interrumpe el canalla Robertson y dice: –Ni se sabe la letra, teacher, la está inventando. 

Pero ni lo oyeron, todos estaban muertos de la risa, el pinche tícher tuvo que sentarse, a causa 

de sus carcajadotas. (Agustín, 1966: 114-115) 

 

La inclusión de esta canción, también sirve a Agustín, como autor, para exponer algunos de los 

juegos o experimentos formales que caracterizan su obra: la inclusión de palabras y expresiones 

en otras lenguas a través de “una representación más cercana a la producción fonética” 164.  Este 

“interés por reflejar el lenguaje hablado en la escritura aparece entonces como un estilo propio, 

reconocible por el lector” (Pelayo: 2004) que desacraliza algunos de los paradigmas formales 

presentes en el ejercicio literario canónico.  También se puede pensar en la forma en la que la 

reproducción onomatopéyica ayuda a introducir el ritmo musical en el texto literario; algo 

difícil si no se conoce la canción, pero que a través de las vocales alargadas y las tildes se logra 

en cierta medida. 

 

Esta misma canción, es tarareada por el protagonista en una escena en que acaricia 

sensualmente a Queta (Agustín, 1966: 139) previo a su primer encuentro sexual.  Si bien 

mantiene su reproducción fonética y por tanto paródica y desacralizadora, al mismo tiempo la 

canción cumple la función de ambientar la escena de seducción entre los dos chicos.  Escena, 

por cierto, mucho más explícita en contenido sexual que las expuestas en La tumba. También, 

en relación a la aparición del rock & roll en La tumba habría que destacar la asociación de 

canciones de rock con escenas en las que jóvenes buscan sabotear la experiencia de los adultos 

y con escenas que representan seducción y sensualidad. 

 

En cuanto a la relación textual con la letra de la canción165 se establece una conexión básica.  

La canción habla del amor entre dos chicos y de un anillo que el sujeto de la canción regala a 

 
164 Otro ejemplo es la escritura de la palabra Teacher cuando la pronuncia Robertson, el compañero de curso de 

origen estadounidense y cuando la pronuncia el narrador: Tícher (Agustín, 1966: 115) 
165 Won't you wear my ring around your neck/ To tell the world I'm yours, by heck/ Let them see your love for 

me/ And let them see by the ring around your neck./ Coro: Won't you wear my ring around your neck/ To tell the 

world I'm yours, by heck/ Let them see your love for me/ And let them see by the ring around your neck.   

They say that going steady is not the proper thing/ They say that we're too young to know the meaning of a ring/ 

I only know that I love you and that you love me too/ So, darling, please do what I ask of you/ Coro: Won't you 

wear my ring around your neck/ To tell the world I'm yours, by heck/ Let them see your love for me/ And let them 

see by the ring around your neck/  They say that going steady is not the proper thing/ They say that we're too 
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la chica para que lo use alrededor de su cuello en una cadena (gesto común entre novios para 

la época y difundido a través del cine) como símbolo de su amor y su compromiso, a pesar de 

ser, según “they” -los adultos- demasiado jóvenes para eso.  Resulta interesante, como esta 

canción romántica y de ritmo alegre y pegajoso, vehicula al mismo tiempo la idea de una 

incomprensión y confrontación generacional.  Algo que por cierto está tan presente en De perfil 

como en La tumba. 

 

La segunda canción, Everybody loves a lover, cumple en una primera instancia la función de 

caracterizar a Queta y ambientar la situación.  En la escena que la canción suena y es 

mencionada por el personaje, ella está afirmando de sí misma que es “una monería, un budín, 

un pastelito, un cake” (119) y más adelante pone un disco con muchas voces166 y tras una corta 

intervención afirma “Everybody loves the lover, I´m the lover, jajajay” (120).  Una de las 

características de la personalidad de Queta es su narcisismo y egomanía.   Por lo que la letra de 

la canción se ajusta perfectamente al personaje:  
 

Who's the most popular personality? 

I can't help thinkin' it's no one else but me 

Gee, I feel just about ten feet tall, havin' a ball 

Guess ya might call me a Pollyanna167 (The Shirelles, 1963) 

 

Como ocurre con este tipo de análisis se puede entrar en terreno delicado y trazar relaciones 

pocos precisas pero interesantes a un nivel anecdótico.  Por ejemplo, hay una versión de esta 

canción interpretada por una joven cantante y actriz mexicana llamada Angélica María -quien 

es para muchos la cantante que inspira el personaje de Queta Johnson, dado que era amiga de 

José Agustín y tuvieron un romance en la década del sesenta168-.  Esta versión de 1963 modifica 

la letra totalmente para ser cantada en español y lleva el nombre de Vivaracho. Lo que resulta 

pertinente para nuestra investigación es que esta versión en español169 presenta a un chico que 

se sobrepasa con el sujeto de la canción, que no reprime sus “impulsos fieros”, que es “cruel” 

hasta para abrazarla.  De alguna manera, esta letra anticipa la primera vez que Queta y el 

narrador tienen relaciones sexuales, en la siguiente escena del libro, ya que aquello que empieza 

con un divertido juego de seducción juvenil termina con una violenta discusión que a pesar de 

la final aprobación de la chica cuenta con todas las características de un abuso sexual. 

 
young to know the meaning of a ring/ I only know that I love you and that you love me too/ So, darling, please do 

what I ask of you. (Presley, 1958) 
166 Probablemente se refiere a la versión de esta canción de 1963 interpretada por The Shirelles, un grupo vocal 

femenino de rock & roll. La versión original de esta canción fue interpretada por la famosa actriz y cantante Doris 

Day en 1958.  Esta versión si bien tiene una estructura semejante al rock & roll, contaba con un arreglo musical 

más cercano al de comedia musical de Hollywood.  Por eso ante la afirmación de que suena un disco con muchas 

voces, se infiere que es posible que el autor se refiera en realidad a la versión de The Shirelles que contaba con 

cuatro voces femeninas. 
167 Pollyanna es una referencia a la protagonista de una novela homónima de Eleanor H. Porter, éxito de ventas, 

de 1913.  Pollyanna es una chica huérfana que por su actitud positiva y empatía es amada por todos los personajes 

que la conocen.  
168 En esta investigación en realidad se propone que este personaje está inspirado en las vidas y carreras artísticas 

de varias cantantes y actrices de los sesenta que incursionaron en el rock & roll.  Entre estas las más destacadas 

son Queta Garay y Angélica María.   
169 Qué muchacho vivaracho/ eres loco, eres todo un pulpo/ cuántas veces te pedí/ pares ya tus impulsos fieros/ 

Ya mi nene no prosigas/ qué dirá la gente que nos ve/ irán con cuentos a papá/ que me matará/ Al bailar no haces 

más que besarme/ para ya un día vas a gastarme/ eres cruel hasta para abrazarme/  

me asfixiaras, me quebrarás el talle porqué/ dime versos, hazme cuentos/ Ya mi nene no prosigas/  

qué dirá la gente que nos ve/ irán con cuentos a papá/ y verás que se arma un lío/ pues me matará. (Angélica 

María, 1962) 
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La tercera canción identificada es Like a rolling Stone.  Esta canción es mencionada y además 

fugazmente descrita hacia la página 188, mientras el narrador espera en el auto junto a su padre 

el regreso de su madre. Esta referencia parece más un homenaje a la canción, por las palabras 

que le dedica, que una referencia con una función u objetivo definido.   
 

(…) con muchas dificultades se oyó un ritmo agradable: órgano, guitarras, batería, armónica, 

qué sé yo, he´s not selling any Paradise, una voz casi aguda, raspando las palabras, limándolas, 

how does it feel, música absurda a esas horas de la madrugada.  La canción, en inglés (a esas 

horas, I am all alone). (Agustín,1966: 188) 
 

Like a rolling stone es una canción compuesta e interpretada por Bob Dylan y publicada a 

mediados de 1965, obtuvo un éxito inmediato a nivel mundial y hasta la actualidad es 

considerada una de las canciones referentes del rock.  La actualidad de la canción incluida en 

una novela publicada a duras penas un año después, imprime a su vez gran actualidad al texto 

literario.  Por otro lado si la letra de la canción no establece relación directa con la escena, 

puede ser vinculada con las contradicciones que encarna Queta, que busca una libertad por 

fuera de las convenciones sin animarse a renunciar a la comodidad de su vida de niña mimada.  

 

Finalmente, se encuentra al final del libro una referencia a La negra (352), que no es otra que 

El son de la negra.  Canción que hace parte del folclor mexicano post revolucionario.  En el 

libro esta referencia tiene la función de caracterizar un grupo de jóvenes pertenecientes a un 

movimiento estudiantil universitario, al tiempo que ayuda a ambientar la escena -imaginada 

por el narrador- que da cierre al libro.  Para entender las implicaciones de este pequeño juego, 

hay que pensar en el carácter oficial que adquirió la revolución en México y en lo paradójica 

que fue la tensa relación del PRI, el partido de la revolución, con los grupos estudiantiles y 

juveniles que se formaron en los sesenta para reclamar cambios en la estructura social, y que 

tendría como desenlace la tragedia de Tlatelolco dos años después de la publicación de De 

perfil. (Jáuregui: 2010) 

 

 

3.3.3. Jazz 

 

En cuanto al jazz, pareciera ser la música que más gusta al narrador, aunque no se muestra ni 

conocedor ni fanático del género.  Nunca se mencionan intérpretes o canciones de este género.  

Se habla de jazz o se mencionan los tamborazos, las guitarras, el escándalo.  Además siempre 

que se menciona el jazz se hace en escenas en las que participa Esteban; por lo que además de 

ambientar también cumple la función de caracterizar al primo del narrador; lo que no es de 

extrañar, ya que para la época el jazz empieza a ser identificado en sus nuevas corrientes como 

un género intelectual, vanguardista, difícil de escuchar170. 

 

Como dato curioso, en la primera escena en la que el jazz es mencionado, Esteban instiga a su 

primo a robar -sin ninguna necesidad- a las empleadas de la casa, mientras suena un disco de 

tamborazos africanos, que recuerda a los discos de Afrojazz mencionados en La tumba.  La 

 
170 Con la caída en desgracia de las big bands de jazz y la apropiación del rock & roll e incluso el blues por los 

jóvenes blancos, se dio lugar a una transformación del jazz, gracias a que músicos virtuosos provenientes de las 

big bands, se empezaron a juntar a tocar en pequeños bares y espacios reducidos, lo que obligaba a un número 

reducido de músicos y a una nueva experimentación formal, que fue liderada por figuras como Miles Davis y John 

Coltrane. 



105 
 

música acompaña toda la escena del robo a través de la reproducción de sonidos 

onomatopéyicos del narrador, que intenta reproducir el sonido de los tambores: 
 

(…)Sólo oía el tam taram y el choluga lo puséi o boliga butaluga tam taca taramtamtam rrr 

sácatelas de la africaniza (…) 

Me coloqué junto a la ventanita.  Sudando.  A lo lejos el pim pum taca ta. (Agustín, 1966: 19-

21) 

 

Esto hace parte de la experimentación formal que Agustín lleva a cabo en sus novelas a través 

de la oralización de la escritura y la experimentación con el lenguaje literario y el juego con 

ritmos fonéticos.  Recurso que es una característica de su obra.  

 

 

3.4. Otras expresiones juveniles 

 

En un temprano ensayo de 1964 sobre la relación entre fenómenos asociados a la música 

popular y la juventud, Stuart Hall y Paddy Whannel afirmaban: 
 

Because of its high emotional content, teenage culture is essentially nonverbal.  It is more 

naturally expressed in music, in dancing, in dress, in certain habits of walking and standing, in 

certain facial expressions and “looks”, or in an idiomatic slang. (En Frith and Goodwin, 

1998, 32) 

 

La lectura e interpretación de estos gestos y de estas huellas “no verbales” son las que hacen la 

gran diferencia entre una novela sobre jóvenes escrita por un joven y una novela sobre jóvenes 

escrita por un adulto que recuerda u observa.  Uno de los grandes logros de autores como 

Agustín y Sainz es haber plasmado una fracción de la realidad de su generación a partir de la 

reproducción de su lenguaje y de la descripción de ciertos gestos y rasgos sin caer en la 

tentación de teorizar sobre ellos.  En De perfil se pueden identificar algunas expresiones 

juveniles de este tipo que permiten trazar nuevas relaciones. 

   

Como ya se ha dicho, los paradigmas sociales entorno al cuerpo sufrieron cambios importantes 

en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial y muchos de estos cambios se 

desarrollaron en la década del sesenta de la mano del mundo del rock & roll y los fenómenos 

juveniles y contraculturales. 

 

 

3.4.1. El baile 

 

De nuevo tomando la primera novela de Agustín como referente, hay que decir que las 

referencias al baile  no tienen en De perfil la carga sensual y sexual de La tumba, sin embargo, 

son usadas por el autor para construir sus personajes.  En la novela hay tres escenas en las que 

aparecen personajes bailando.  La primera es una fiesta en la mansión de Queta Johnson, a la 

que asisten jóvenes de la clase alta mexicana afines al rock & roll (Agustín, 1966: 39-50); la 

segunda, descrita por Esteban, es una fiesta comunal en un barrio popular de la capital a la que 

asisten jóvenes pobres (235-245); y la tercera transcurre en la cocina de la casa del narrador y 

la protagonizan su hermano y su padre (274).   

 

Para empezar, los relatos de las dos fiestas permiten trazar diferencias entre dos mundos 

divergentes al interior de una misma ciudad.  En la mansión de Queta se escucha principalmente 

rock & roll, incluso la banda a la que pertenece Queta intenta realizar un show en vivo, pero 
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ante la indiferencia del público171 los músicos dejan uno a uno los instrumentos y se ponen a 

bailar al son de un disco de “Los Beaceps”.  En esta celebración solo asisten jóvenes y la gran 

mayoría viste con informalidad.  En la fiesta comunal, en cambio, se escuchan boleros, rumba 

y yenka172; hay personas del barrio de todas las edades y llevan trajes y vestidos formales.  Sin 

profundizar en ello, tan solo con algunos trazos, el autor expone las diferencias sociales y 

económicas que caracterizan a los chicos de su generación.   

 

Cuando se habla de los chicos de los sesenta se da por sentado que todos hicieron parte de los 

movimientos contraculturales, que todos fueron intelectuales y roqueros y que todos hicieron 

parte de esa batalla generacional que caracterizó a la “década rebelde”173.  Pero la realidad es 

otra.  En Latinoamérica al igual que ocurría en Estados Unidos, los chicos que se sumaron en 

masa a la revolución cultural hacían parte en su mayoría de una clase media acomodada.  En 

el tercer mundo era aún más evidente dado que los jóvenes que vivían en el campo o en los 

barrios periféricos de las grandes ciudades tenían muy poco acceso, por no decir ninguno, a los 

productos culturales que caracterizaron los movimientos contraculturales.  Una educación 

pobre, la obligación de trabajar desde la infancia, la imposibilidad de acceder a la televisión o 

al cine por sus costos; en el caso de la música las posibilidades de acceso se reducían a la radio, 

y en este caso el idioma se imponía como la barrera final, infranqueable para muchos.   

 

En la historia relatada por Esteban al narrador, esto queda en evidencia.  La juventud no era 

uniforme.  Mientras los chicos de clases privilegiadas consumían una gran cantidad de 

productos culturales provenientes del mercado británico y norteamericano, los jóvenes de 

estratos populares seguían consumiendo los mismos productos culturales que la generación 

anterior y seguían determinados por los mismos paradigmas morales y culturales de ésta.  Por 

esto no es de extrañar que la música que acompaña en el libro a estas dos fiestas sea diferente.  

Ahora, esta diferencia no sólo supone un abismo en las esferas social y económica; también 

supone y refleja, como muestra la historia de Esteban, una gran diferencia en la definición de 

una identidad y en la posibilidad de participar de una serie de valores éticos, estéticos y morales 

asociados con el rock y sus prácticas.  Los géneros son reflejos de diferentes procesos sociales 

y culturales. Simon Frith (1996) lo explica así:   

 
Once we start looking at different musical genres we can begin to document the different ways 

in which music works materially to give people different identities, to place them in different 

social groups (…)  

Music constructs our sense of identity through the experiences it offers of the body, time, and 

sociability, experiences which enable us to place ourselves in imaginative cultural narratives. 

Such a fusion of imaginative fantasy and bodily practice marks as well the integration of 

aesthetics and ethics. (275) 

 

 
171 Era y es común aún un gran menosprecio hacia la producción de las bandas locales por parte de los fanáticos 

del rock.  En particular a partir de mediados de la década del sesenta.  Si bien algunas bandas lograron cierto 

reconocimiento e incluso buenas cifras de ventas, fue más difícil ganarse el respeto de los fanáticos del género 

que estaban al día de la producción estadounidense y británica del género.  
172 Yenka es el nombre que recibió la canción del verano en México en 1965.  Compuesta e interpretada por un 

dueto holandés -Johnny and Charlie- que cantaba en español, es una canción básica, pegadiza, que describía en 

su letra los pasos de baile a seguir.  Aunque en su momento se consideró como parte del fenómeno del twist y el 

rock & roll, la canción en realidad tiene características que la aproximan más a una polca o a ciertos ritmos 

tradicionales del norte de Europa.  
173 Así es como Sergio Pujol denomina esta década en su libro homónimo sobre los fenómenos culturales en los 

sesentas en Argentina. 
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Ahora bien, el baile también sirve para caracterizar las personalidades de los personajes.  Y sea 

de forma intuitiva o consciente el autor utiliza estas escenas con gran acierto para desarrollar a 

sus personajes.   Este fenómeno es teorizado por Frith (1996) cuando afirma: 

 
When dancing we subject our body movements to musical rules (we are less free than when we 

talk), and yet in our very self-consciousness we seem to reveal more clearly our physical sense 

of ourselves; we are more self-expressive. (220) 

 

Cuando Ricardo baila lo hace de forma espontánea; ebrio y desinhibido, no le importa hacer el 

ridículo, porque se preocupa menos de lo que los otros piensen:  

 
-¡Quítense denmedio! -aullaba Ricardo, y si bien la primera vez la gente se sorprendió, para 

entonces se hacía a un lado con gusto, dejando espacio para que Ricardo se sacudiera como 

chango en una burda imitación de danza(…) y tras disertar  sobre la verdadera agitación en el 

baile, puso en práctica sus teorías.  Por supuesto ninguna muchacha quiso bailar con él (…) 

(Agustín, 1966: 39) 

 

Queta siempre está posando y en plan de seducción, baila, brinca y busca siempre llamar la 

atención (43, 48); Esteban, es presentado como si estuviera un poco fuera de lugar, pero en los 

dos momentos que baila se representan situaciones de cortejo con chicas del barrio, donde no 

está sujeto al juicio de los que considera sus pares -los jóvenes burgueses- lo que le permite 

descubrirse “bailando una fogosa rumba; divirtiéndose, por añadidura” (238).  El narrador, por 

su parte, presa de sus inseguridades, no baila. 

 

En cuanto a la tercera escena que incluye el baile, se relata como el hermano y el padre del 

narrador empiezan a bailar una canción en la cocina, justo antes del desayuno, en parte para 

molestar al narrador que se encuentra cansado y malhumorado.  Resulta interesante por un lado 

el lugar que se le otorga al radio transistor, cuya  presencia en el hogar empieza a determinar 

nuevas dinámicas al interior del hogar y la familia; por otro lado,  hay un pequeño detalle y es 

que al terminar la canción que suena en la radio el hermano y el padre continúan bailando un 

jingle de un comercial de sal de frutas (que por la referencia apócrifa es fácil identificar con el 

jingle de Sal de uvas Picot).  Esto puede ser leído como una huella de las nuevas dinámicas del 

mercado y la publicidad y su relación con el consumidor a través de melodías pegajosas, 

recurso comparable al utilizado por algunos compositores para garantizar el éxito de algunas 

canciones pop de cuestionado valor estético. 

 

 

3.4.2. La vestimenta 

 

Las descripciones del vestuario no son algo nuevo en la literatura.  Siempre ha sido un elemento 

importante en la caracterización de personajes.  Pero en la década del sesenta hubo una 

inflexión, obviamente relacionada con cambios radicales en las formas de producción y 

distribución.  Este asunto es abordado por Hall y Whannel en su ensayo The Young Audience: 
 

Certain attitudes seem not only to recur with emphasis in the provided culture, but to have 

found some especially appropriate physical image or presence among teenagers themselves.  

This teenage “look” can be partly attributed to the designers of mass-produced fashions and 

off-the-peg clothes and to the cosmetic advice syndicated in girl´s and women´s magazines.  

But these styles have a deeper social basis.  The very preoccupation with the image of the self 

is important-pleasing, though often taken to extremes.  Dress has become, for the teenager, a 
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kind of minor popular art, and is used to express certain contemporary attitudes.  (En Frith 

and Goodwin, 1998: 32-33) 

 

Para los adolescentes de los sesenta la posibilidad de elegir patrones de vestuario diferentes a 

los de los padres y semejantes a los de las estrellas de cine y rock representó un gran cambio 

de paradigma.  A través de algunos productos -camisas, camisetas, chamarras, jeans, zapatos- 

podían construir su propia imagen a partir de modelos de su propia elección.  Para los jóvenes 

del Siglo XXI es difícil de comprender, pero antes de que esto ocurriera, en un contexto como 

el latinoamericano, los modelos de los que disponía un chico para pensar su identidad se 

encontraban circunscritos a su círculo social inmediato -familiares, amigos, personajes del 

barrio- o a la escena artística local -por ejemplo, Pedro Infante, en el caso mexicano, Carlos 

Gardel en el argentino-. 

 

Así que si bien no es un recurso novedoso, la descripción del vestuario en algunas escenas, 

además de caracterizar a un personaje o facilitar la representación de la imagen de este al lector, 

también hace posible establecer identidades, gustos, filiaciones y condiciones sociales.  En este 

sentido De perfil no ofrece muchas174 ni muy detalladas descripciones del vestuario, pero a 

través de estas descripciones ofrece una imagen más plural de la juventud de la capital 

mexicana.   

 

En el relato que se hace de las dos fiestas que fueron mencionadas en el aparte anterior se 

expone como en la fiesta de la casa de Queta la mayoría visten con chamarras175, algunos con 

saco, pero sin corbata (Agustín, 1966: 39), razón por la que el narrador, que fue vestido con 

traje y corbata, se siente fuera de lugar.  En la fiesta comunal “nadie anda trajeado (a lo sumo, 

alguien viste un saco negro, sucio y lleno de arrugas), mientras las muchachas traen vestidos 

limpios, de colores primaverales (en pleno invierno)” (237); el día que Esteban revela su 

verdadera identidad a la gente del barrio, viste diferente, él lleva “chamarra national” y unos 

vaqueros Lee (235); prendas importadas, costosas,  de marca, que se popularizaron gracias al 

cine y al rock & roll176.  De hecho, una de las características de la juventud mexicana en la 

literatura de este periodo es el uso de la chamarra y los jeans.  Estas dos prendas y los zapatos 

de gamuza supusieron una revolución para la época.  Se convirtieron en las señas distintivas e 

identitarias de esta generación de jóvenes que rechazó la camisa, el saco y el zapato de charol.   

 

En el caso de Queta no es un asunto menor el uso del pantalón ajustado con colores intensos 

(119), el vestido corto sin ropa interior (136), o el pantalón bikini (341).  Cualquiera de estas 

tres prendas era suficiente para generar escándalo en la sociedad “bien pensante” de la época.  

El pantalón, el bikini y las minifaldas libraron una larga batalla para ser incorporadas con 

naturalidad.  No quiere decir que no se usaban.  Pero fue prácticamente hasta la década del 

noventa que estas prendas dejaron de ser vistas como inmorales y contestarías por los sectores 

más conservadores de las sociedades latinoamericanas. 

 

 
174 Se han logrado identificar alrededor de unas 17 alusiones al vestuario de diferentes personajes a lo largo de la 

novela 
175 Campera en Argentina, chaqueta en Colombia. 
176 Los diversos textos en los que se aborda la historia, local o general, del rock, coinciden en destacar la 

importancia de estas prendas en el proceso de identificación de los jóvenes.  Asimismo, todos destacan el lugar 

que los personajes que encarnaron Marlon Brando en Salvaje y James Dean en Rebelde sin causa jugaron en la 

difusión de estas prendas.  Tanto los actores, como las películas se convirtieron en personajes y obras de culto.  

Incluso en la actualidad estos actores y sus personajes en estas películas siguen inspirando modas y actitudes.  
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En novelas como La tumba y De perfil es posible identificar ya la importancia que se le da a la 

ropa de ciertas características y ciertas marcas, y al consumo de ciertos productos, rasgos 

característicos de una clase media que aspira al ascenso social, o al menos a asumir las formas 

de este.  Al respecto Claude Chastagner (2012) recuerda que a finales de los cincuenta  
(l)a música pop de los comienzos celebraba el objeto, el gesto de la compra, el principio de la 

moda.  Veía allí la posibilidad de afirmar su especificidad generacional, de marcar la diferencia 

(…) La música popular de los años cincuenta era un producto entre otros, destinado al mercado 

en plena expansión de los teenagers(…) (126) 

 

Los personajes de Agustín quieren participar de este fenómeno, quieren novedad, quieren 

comprar, quieren consumir.  Ellos sienten que a través de la elección y consumo de ciertos 

productos pueden reafirmar su identidad.  Los problemas frente a esta actitud surgen más 

adelante, hacia mediados de la década del sesenta, cuando algunos movimientos 

contraculturales adoptan al rock y sus prácticas como formas de expresión privilegiada frente 

a las generaciones anteriores y el sistema de producción contemporáneo. 

 

 

3.4.3. La performance como una nueva forma de ser-estar en el mundo 

 

Las descripciones del vestuario de Queta (119, 136, 341) además de caracterizarla como una 

chica adinerada, la presenta como un personaje excéntrico y a la moda.  Hay que recordar que 

Queta es una cantante y actriz que maneja constantemente la pose de estrella.  Por ejemplo, 

para seducir al narrador en la primera visita que este le hace, ella, en medio de la charla, se 

escabulle a su habitación donde cambia su vestimenta, como lo haría un cantante pop entre 

canción y canción o un actor entre una escena y otra.  Hay una intención performativa en el 

personaje que guarda una relación estrecha con la “revolución” musical de esta década -que se 

hará más intensa en algunas de las novelas de la década del noventa177 y que caracteriza la 

producción actual de algunos escritores178 -.  En este sentido las ideas desarrolladas por Simon 

Frith (1996) en su libro Performing rites ofrecen un sólido soporte:   
 

(…) the term “performance” defines a social -or communicative- process.  It requires an 

audience and is dependent, in this sense, on interpretation; it is about meanings.  To put this 

another way, performance art is a form of rhetoric, a rhetoric of gestures in which, by and large, 

bodily movements and signs (including the use of the voice) dominate other forms of 

communicative signs, such a language and iconography.  And such a use of the body (which is 

obviously central to what´s meant here by performance art) depends on the audience´s ability 

to understand it both as an object (an erotic object, an attractive object, a repulsive object, a 

social object) and as a subject, that is, as a willed or shape object, an object with meaning.  

Rhetorically, then performance art is a way not of acting but of posing (…) (205) 

 

La novedad que incluyen los referentes del primer rock & roll y del pop de los sesenta al Star 

System, que además los diferencia de las estrellas de cine y del jazz, es que la idea del 

performance es llevada a la vida cotidiana de los intérpretes, chicos que hasta hace unos años 

llevaban una vida como la de cualquiera de sus fans.  Queta además asume toda la pose de una 

diva y artista reconocida y se presenta con frecuencia demandante y extravagante, como en las 

 
177 Más adelante se verá como esta dimensión performativa asume cada vez más importancia a lo largo de las 

décadas del setenta y el ochenta hasta alcanzar incluso a la figura del autor.  Ray Loriga y su novela héroes ofrecen 

un gran ejemplo. 
178 Es el caso de novelas como Sudor de Alberto Fuguet u Open the window para que la mosca fly de Jaime 

Espinal que presentan la importancia que ha adquirido el performance en la vida cotidiana de la gente del común 

que a través de las redes sociales aspira a hacer parte del Star System. 
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escenas en que habla por teléfono con el protagonista desde el estudio de grabación (Agustín, 

1966: 318). 

 

Muchos chicos desarrollaron estos ritos performáticos en su día a día tratando de consolidar 

procesos de identificación con las estrellas que admiraban y de imitar en lo posible su camino 

a la fama, corriendo en ocasiones el riesgo de ser excéntricos o ridículos, como en el caso de 

Octavio, el nuevo vecino del narrador de De perfil, quien sueña con ser un intérprete conocido 

-como Los Beaceps, su banda favorita- inventa historias sobre su éxito como voz líder de una 

banda de rock & roll en Guadalajara y se presenta como un conocedor experimentado de la 

música y el mundo del rock & roll.   

 

 

3.4.4. Los cafés cantantes 

 

Otro de los nexos entre De perfil y el mundo musical, en particular el rocanrolero, es la 

referencia a los denominados cafés cantantes y las escenas desarrolladas en ellos.  Esta fue una 

modalidad de café-bar que durante los sesenta se convirtieron en uno de los ejes de la vida 

nocturna juvenil y de la escena roquera local, gracias a las presentaciones en vivo de bandas 

juveniles (Arana, 2002: 221-227). 

 

Es clara la intención de Agustín de imprimirle a su novela referencias de gran actualidad.  En 

este caso a través de un recuerdo del narrador se presentan, describen y caracterizan este tipo 

de cafés (148-151).  Estos negocios surgieron a finales de la década del cincuenta inspirados 

en la escena musical del “Village” neoyorquino y contaron con la música juvenil en vivo como 

gancho para atraer público.  Para los jóvenes de ciudad de México se convirtieron en lugares 

de esparcimiento obligados si se quería estar a la moda y para los músicos de la ciudad, en 

espacios fundamentales para adquirir experiencia y darse a conocer.  Sin embargo, estos lugares 

tuvieron grandes dificultades para permanecer abiertos y funcionar por cuenta de la 

persecución de que fueron víctimas por parte de la prensa y estamentos oficiales.  Las razones 

de esta persecución varían a lo largo de los años; pero el denominador común fueron las 

denuncias por exceso de ruido y por actos inmorales al interior de los establecimientos179.  Las 

campañas en contra del rock & roll llevadas a cabo por movimientos conservadores católicos 

se encargaron de divulgar una serie de mitos entorno a estos lugares que los hacían sumamente 

atractivos para los jóvenes y odiados por los adultos.  Pero tanto las relaciones presentadas en 

textos sobre la historia del rock en México, como en relatos literarios, coinciden en señalar lo 

lejos que estaban estos rumores de la realidad.  (221-227) 

 

Como consecuencia de esta persecución muchos de estos cafés fueron cerrados entre 1963 y 

1965 -de forma temporal algunos y de forma permanente otros-, hasta que en este último año 

se prohibió oficialmente el funcionamiento de este tipo de espacios180.  De hecho la escena 

presentada por el narrador de la novela, además de realizar una descripción bastante acertada 

 
179 Estos actos inmorales según las denuncias eran distribución de licor y drogas a menores de edad, prostitución 

y actos impúdicos en espacio público.   
180  Esta prohibición no se sostuvo durante mucho tiempo dada la falta de sustento de las denuncias realizadas en 

contra de estos lugares, pero gracias a la persecución de que fueron objeto muchos dueños decidieron cerrar estos 

establecimientos o darles otro perfil que les trajeran menos problemas.  Sin embargo la relación conflictiva entre 

las autoridades y los cafés que permitían presentaciones en vivo se mantuvo durante toda la década del setenta 

(Arana, 2002: 228).   
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de estos lugares181 -al menos coincide con las descripciones de Arana y otros autores 

contemporáneos-, narra una redada policial como las desarrolladas de forma habitual a 

mediados de los sesenta, con el objetivo de clausurar estos cafés y asustar a los chicos 

llevándolos a la comisaría hasta que sus padres pasaran por ellos.   Este tipo de anécdotas hacían 

del libro un reflejo de la vida de sus potenciales lectores.      

 

 

3.5. Un contexto juvenil apócrifo 

 

Una de las características más especiales de esta novela es la aparición de una serie de 

personajes que representan la escena juvenil mexicana en los sesenta.  No es un ejercicio 

naturalista o archivístico, pero es sorprendente lo completo del panorama que ofrece.  Si se 

percibe cierta artificialidad en algunos personajes quizás se deba más al afán que tiene Agustín 

de darle lugar a los diferentes tipos de jóvenes que pueblan y recorren la ciudad de México, a 

través de ciertos arquetipos urbanos contemporáneos.  Dado que representar todos los 

personajes juveniles de una ciudad hubiera requerido de un ejercicio balzaciano Agustín 

expone tipos de personajes característicos de la Ciudad de México.   

 

Baste una rápida relación: el chico de clase media, hijo de profesionales liberales, que estudia 

en colegio católico y aspira a estudiar en la universidad pública (el narrador); el chico de clase 

media, de colegio católico, con padres conservadores, que constantemente pone a prueba los 

límites que imponen sus padres con acciones un poco tontas y que sueña con huir de casa 

(Ricardo); el chico que viene de otra ciudad, sin padre, rebelde, un poco mitómano, que vive 

con unos tíos viejos, porque su madre está en pareja con un hombre que no lo tolera, que sueña 

con ser estrella de rock y afirma haberlo sido (Octavio); la chica de clase alta, con padre 

extranjero e influyente, que actúa en películas y participa de proyectos discográficos, según sus 

caprichos (Queta); junto a esta última, un grupo de jóvenes que aspiran a ser roqueros (los 

Suásticos); el joven universitario de clase alta, con conocimientos amplios de arte, filosofía, 

psicología y literatura que cuestiona los valores de la burguesía al tiempo que representa estos 

valores con cinismo (Esteban y su grupo de amigos); el joven de barrio popular cuyas 

posibilidades de esparcimiento se reducen a espacios comunales, que comete delitos menores 

y tiene relación con los delincuentes del barrio (Rogelio y sus amigos); el joven de barrio 

popular solitario con sensibilidad artística que escribe versos y hace música (Everio); se 

presenta brevemente a las chicas del barrio que aspiran a trabajar en una casa de los barrios 

ricos de la ciudad y a las empleadas domésticas que son objeto de las fantasías de los hijos 

adolescentes de sus empleadores; también se presentan los militantes políticos y los patanes 

universitarios de diferentes corrientes políticas.  

 

Ahora, en toda esta propuesta, la escena del rock & roll de la capital mexicana ocupa un lugar 

privilegiado.  Esta exploración de la escena roquera desde el interior del fenómeno se anticipa 

un par de décadas a ejercicios semejantes.  Esto es obviamente consecuencia de la posibilidad 

que tuvo Agustín de compartir en su juventud con algunos de los principales intérpretes del 

rock, el pop y el cine mexicanos.   

 

Al igual que ocurre con el barrio y con los mundos escolar y universitario, la exploración que 

la novela desarrolla del ambiente roquero no es exhaustiva.  Es más bien una somera 

presentación, cargada de ironía, humor y clichés.  Resulta muy interesante, no obstante, la 

 
181 “Ni siquiera estaban oscuros oscuros (…), sólo había sillas duras e incómodas, y de vez en cuando, raquíticos 

cojines para acomodar los cojones.  Los canallas conjuntos de rock eran pésimos y daba un coraje tener que oír 

tanto escándalo en tan diminutos lugares” (Agustín, 1966: 149) 
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crudeza con que expone este universo, despojado de toda la idealización que de él hace el 

fanático del rock.  A través de diferentes recursos narrativos el narrador presenta la experiencia 

del concierto de una banda de rock en una fiesta -que se interrumpe por la falta de interés del 

público-; se habla de los conciertos en los cafés cantantes -en los que las condiciones hacen 

difícil la experiencia de la escucha-; relata de forma fragmentaria la experiencia del estudio de 

grabación -que gracias a los caprichos de Queta resulta ser un infierno-; expone la ambición y 

pedofilia del representante artístico que ayuda a la banda; ridiculiza a la estrella de cine que 

aspira a convertirse en estrella de rock182 y que logra contratos gracias al dinero y los contactos 

de su padre; asimismo presenta a los aspirantes a músicos como jóvenes arrogantes, sin talento 

y sin carácter que juegan a ser estrellas antes de haber alcanzado la fama. 

 

Algo que resulta sorprendente al leer la historia del “roc” mexicano que realiza Federico 

Arana183, es que la descripción y relación que realiza Agustín de este mundo y que puede 

parecer al lector exageradamente paródica, se acerca mucho a la realidad.  Esto es a veces 

menospreciado o ignorado cuando se habla de la obra temprana de Agustín, y representa en 

realidad una novedad, tanto por el tema, como por la experimentación formal con la que 

presentó, con unos pocos trazos, una imagen del mundo en el que estaban creciendo los jóvenes 

capitalinos.  

 

 

3.6. Conclusiones preliminares sobre De perfil 

 

Frecuentemente comparada y analizada en referencia a La tumba, quizá se ha pasado por alto 

la ambiciosa propuesta narrativa y literaria que tiene De perfil.  La imagen de la sociedad 

mexicana y de la juventud en particular es mucho más amplia de la que ofrecen otros textos 

contemporáneos.  Reducir este relato a una representación de la juventud ondera, es limitar la 

obra.  Discutir si es una gran novela, si es una obra mayor o menor en el corpus literario 

mexicano o en el corpus del autor, es otro asunto; pero lo que no se puede negar es que es un 

texto que ofrece gran material de análisis.  La búsqueda de nuevos recursos lingüísticos -como 

señala Pelayo-; la experimentación formal -que evade el vanguardismo en beneficio de la 

narración-; así como la intención de representar la realidad de una forma crítica, habla de la 

obra de un autor maduro, con una clara consciencia del ejercicio de la escritura.   

 

Dentro de los criterios de esta investigación, De perfil es una novela fundamental por su 

originalidad.  Pero se debe resaltar, que no es una novela ondera o sobre la onda, en la medida, 

que, al igual que en La tumba, la experiencia del movimiento ondero del narrador-protagonista 

se ve limitada por su condición de clase y sus prejuicios. Tampoco una novela musical como 

se podría denominar a otros textos de los que se hablará más adelante.  Es una novela  que 

busca representar con humor e ironía la realidad de un sector de la sociedad mexicana, dando 

voz a las nuevas generaciones.  La elección de un narrador de ciertas condiciones sociales, 

puede percibirse como una limitación, pero dado el origen del autor, también se reconoce como 

un recurso honesto.  El autor y su narrador hablan de lo que conocen. 

 
182 Varios de los primeros intérpretes de rock & roll de México a finales de los cincuenta, provenían de la escena 

de la música pop y del cine.  Es el caso de Angélica María y Queta Garay. 
183 El texto de Arana no es precisamente una obra académica dominada por el rigor bibliográfico.  El autor hizo 

parte en su juventud del mismo ambiente al que perteneció Agustín, y fue miembro de una de las bandas de rock 

más importantes de México en su momento.  Es por esto que la obra está atravesada por opiniones personales, 

recuerdos, anécdotas.  Sin embargo, esta proximidad le permitió, a través de sus contactos y de una seria 

investigación, acumular una  cantidad de información e imágenes de gran valor para los estudiosos de esta época 

y de los fenómenos asociados a la historia del rock en Latinoamérica. 
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En cuanto al uso de referencias provenientes de otros medios y campos culturales esta novela 

presenta marcadas diferencias con La tumba.  Por un lado, disminuyen considerablemente las 

referencias a una cultura letrada o intelectual, en beneficio de la verosimilitud de los personajes 

-estos ya no son chicos extraordinarios que además de pertenecer a una élite económica parecen 

intelectuales superdotados- y de la fluidez narrativa -dado que el lector no se le exige ser un 

narratario que decodifica la historia en cada referencia explícita-.  Por el otro lado, se 

multiplican las referencias a la cultura popular, con la particularidad de aparecer a través de 

referencias apócrifas y de personajes y elementos constitutivos de la historia.  Esto implica que 

la música y el rock dejan de ser un simple recurso para ambientar escenas o caracterizar 

personajes, para convertirse en uno de los ejes temáticos de la historia.  De esta manera el rock 

y las prácticas asociadas a este adquieren un protagonismo casi inverosímil si se considera que 

la obra fue escrita entre 1964 y 1965, justo en el momento que el fenómeno del rock está 

alcanzando su clímax en el mundo anglosajón y en el que está enfrentando a los estamentos 

más conservadores en el contexto hispanoamericano. 

 

El  rock juega un rol fundamental en la historia, pero hay que decir que aparece desacralizado 

y parodiado. Esta historia maneja dos frentes: por un lado está la vida familiar del protagonista 

y narrador, y por otro lado está su vida de adolescente con sus pares.  En este último frente 

asistimos a una caricaturización del mundo roquero mexicano; se presentan cantantes, bandas, 

músicos, promotores y fanáticos del nuevo género, se desarrollan escenas en estudios de 

grabación, fiestas y bares de rock; lo realmente curioso, es que tras leer estos episodios siempre 

queda la sensación de haber presenciado sucesos vergonzosos o ridículos.  Además, no se trata 

sólo de evidenciar la farsa en la escena local del rock, sino que va un paso más allá y utiliza 

una serie de referentes apócrifos para burlarse o parodiar la industria internacional del género 

del momento.   

 

Al tomar todo esto en cuenta se descubre una nueva posibilidad de lectura en la que el rock es 

protagonista pero la música no.  La poca presencia de referencias a canciones, de letras de 

canciones, de referentes concretos que permitan al lector reconstruir los sonidos que 

acompañan una escena, priva a este texto de una musicalidad que caracteriza a otras de las 

novelas; sin embargo, como ya se ha destacado, la inclusión de personajes y escenas que giran 

en torno al mundo roquero capitalino, permite al lector ser testigo privilegiado de la cultura 

rock mexicana de la primera mitad de la década del sesenta.  En este sentido se puede afirmar 

que, al menos en el contexto latinoamericano, esta es una de las novelas más originales en 

relación a la cultura pop. 
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4. Pasto verde184 

 
What   finally  knackered  the  underground  was its 

complete  inability to deal with women´s liberation, 

men defined themselves as rebels against society  in 

                                                                            ways limited to their own  sex.         

D. Widgery  

What went wrong (1973) 
 

Everybody needs somebody 

B. Berns, S. Burke y J. Wexler 

 

La ópera prima de Parménides García Saldaña fue publicada en el verano de 1968 -tan solo 

unos meses antes de La Masacre de Tlatelolco- cuando las revoluciones juveniles explotaban 

alrededor del mundo.  La crítica académica coincide en que es la obra más extrema de la 

literatura juvenil mexicana de los sesenta.  Pasto verde transgrede la tradición con una rabia y 

una vitalidad poco comunes en la literatura hispanoamericana, y puede ser leída hoy como un 

reflejo del zenit alcanzado por los movimientos contraculturales juveniles de los sesentas. 

 

Pasto verde expone en primera persona las reflexiones, anécdotas y delirios de Epicuro, un 

joven de la clase media capitalina que sostiene una encarnizada lucha con los valores y los 

principios que rigen el mundo que lo rodea y que opta por desclasarse, para vivir en la 

marginalidad.  A lo largo del texto el protagonista ataca sin discriminación los pilares de la 

identidad mexicana, sea la Virgen de Guadalupe o la Revolución mexicana, los gobernantes 

del PRI o los jóvenes comunistas de la UNAM.  Esta lucha se traslada al texto mismo con una 

transgresión de gran parte de las convenciones lingüísticas, gramaticales y teóricas que eran 

comunes a la producción literaria de la época.  Presenta párrafos enteros en inglés y mezcla los 

idiomas sin método o lógica alguna, en ocasiones prescinde de la puntuación, a veces omite el 

uso de las mayúsculas, y con frecuencia rompe con la lógica espacial y temporal del relato. 

 

A menudo se la relaciona con On the road de Jack Kerouac -más por las repetidas menciones 

a este autor, que por semejanzas concretas entre las dos novelas- pero su estilo se aproxima 

más al delirante estilo de El almuerzo al desnudo de William Burrough, sin el despliegue lírico 

de esta última pero con más caos y desorden.  Si bien sus experimentaciones encuentran lugares 

comunes con las obras de Agustín y Sainz, sus recursos son más extremos y se presentan como 

antecedentes de nuevas formas de escritura en las letras de habla hispana en las siguientes 

décadas.  Como propone Adelaida Caro (2007): 

 
García Saldaña muestra a una juventud descontenta y alienada que se rebela contra las 

convenciones sociales. Las características que dominan el texto (el mostrar una juventud 

desengañada y alienada, recurrir a modelos representativos de la cultura popular y contracultura 

norteamericanas y a la intermedialidad, trasladar la oralidad al texto literario) emparentan el 

fenómeno de la Onda con movimientos similares surgidos en otros países de habla hispana en 

los años 90, tales como la Generación X en España o, a nivel panhispánico, el grupo de 

McOndo. (57) 

 

 
184 Todas las citas de la novela provienen de la segunda edición de 1975 de la Editorial Diógenes. 
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Dentro de este proyecto esta novela merece un aparte especial dada la cantidad de recursos 

exoliterarios que aparecen en ella y la dificultad que supone en algunos casos reconocerlos.  Se 

identificaron más de 150 referencias o alusiones que pertenecen a un contexto letrado que 

incluyen principalmente nombres de artistas, autores de filosofía y literatura, personajes 

literarios e históricos y referentes de los estudios económicos y políticos.  En cuanto a la cultura 

popular se han encontrado más de 300 alusiones provenientes en su gran mayoría del mundo 

del rock, sobre todo títulos de canciones, nombres de bandas e intérpretes del género musical.  

Entre estas se presenta en realidad la repetición indiscriminada de muchos nombres o títulos -

en especial los asociados los Rolling Stones- que se convierten en lugares comunes de la 

expresión del narrador.  La forma en que este texto se apropia de diferentes referentes 

culturales, en especial el rock, obliga a un análisis más detenido de las funciones que tales 

referencias desempeñan.   

 

Hasta ahora, en los análisis previos se ha buscado ciertas constantes en el uso de las referencias 

que han permitido establecer relaciones y usos por parte de los autores de los elementos 

exoliterarios.  En Pasto verde sin embargo la ausencia de una historia y la delirante 

multiplicación de situaciones y anécdotas inconexas al igual que ciertos juegos lingüísticos y 

temáticos185 ha obligado a pensar las funciones de estas referencias de una forma diferente.  

Las claves para la interpretación se encuentran en los vínculos que se establecen entre los 

discursos del narrador, las letras de las canciones y la historia del rock en relación con el 

contexto y la historia de México y Estados Unidos.  De hecho, las referencias a la cultura letrada 

no surgen en oposición al mundo del rock sino que hacen parte de la tradición en la que el rock 

nace o permiten entender el mundo contra el que el rock lucha y en ambos casos hacen parte 

del capital cultural del narrador/autor. 

 

Desde esta perspectiva el libro de García Saldaña pasa de ser un texto adolescente de un chico 

deprimido y frustrado sexualmente, a convertirse en un texto crítico al orden burgués capitalista 

que se manifiesta en la soledad del individuo y en la brecha emocional que existe entre hombres 

y mujeres.  Esta interpretación que podría sonar forzada o arriesgada se apoya en un texto de 

García Saldaña de 1971 llamado En la ruta de la onda, un ensayo en el que, con increíble 

libertad, el autor presenta su versión de la historia del rock y del fenómeno contracultural de 

los sesentas en el Norte de América. 

 
185 Con juegos lingüísticos me refiero a ciertos apartes en los que repite palabras o sonidos que rompen con el 

relato y llamo juegos temáticos a esos apartes en los que García Saldaña enumera sin un objetivo u orden aparentes 

nombres de intérpretes y títulos de canciones. A continuación se presenta un fragmento que expone ambos casos 

(la mayúscula pertenece al texto original y entre paréntesis se añade el nombre de la banda a la que pertenece el 

título de la canción o a la que remite cierta palabra o expresión):  

 CONSECUENCIA (Rolling Stones) HOLD ON I’M COMIN (Sam and Dave) NENA 

 ESPERAME ESPERAME AI VOY AIVOY AIVOY 

 VVVVVOOOOYYY ESPERAME NENA VAMOS A pastear 

 pastelear PASTERA PASEAR PASAR LA NOCHE 

 JUNTOS NENA VEN NENA VAMOS A PASAR LA 

 NOCHE JUNTOS (Stones) SUMMER IM THE CITY (Lovin spoonful) HELP! (Beatles) 

 AYUDAME NENA AYUDAME NENA ¡AYUDAME! NOT 

 FADE AWAY NOT FADE AWAY (Buddy Holly) SATISFACTION (Stones) 

 SATISFACTION SATISFACTION LADY LADY JANE (Stones) 

 QUEEN JANE (Dylan) JANE QUEEN JANE’S WALKIN’ ON THE 

 GRASS EVERYBODY MUST GET STONED (Dylan)! 

 EV’RYBODY MUST GET STONED! 

CONSECUENCIACONSECUENCIACONSECUENCIACONSECUENCIACONSECUENCIA 

(Stones) 

 CHERRY, CHERRY,(Neil Young) (García Saldaña, 1975: 59) 
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Ya se ha dicho que no son muchas las constantes en el relato, sin embargo si se puede hablar 

de la recurrencia de ciertos temas o asuntos, que en algunos momentos se manifiestan a través 

de los discursos y diatribas del narrador y en otros como ejes de escenas que hacen parte de los 

recuerdos y los delirios sicodélicos del personaje.  Estos temas son en primer lugar el rock y el 

sueño de Epicuro de ser un intérprete famoso de este género musical; en segundo lugar las 

frustraciones derivadas de la imposibilidad de establecer una relación libre y abierta con las 

chicas de su propia condición social, lo que termina con frecuencia en insultos o invitaciones 

a las mujeres a cambiar; y en tercer lugar se encuentra el conflicto con las expectativas sociales 

derivadas de su condición de clase, que lo lleva constantemente a cuestionar las formas que el 

capitalismo y la burguesía -de la clase media- tomaron en la Ciudad de México.  Es común que 

el narrador mencione todo tipo de referencias, que sólo en contados casos se repiten hasta 

generar lo que acá se denomina como constantes, que ayudan, en medio del supuesto caos, a 

generar enunciados, unidades de sentido, que permiten una comprensión más amplia del texto. 

 

Para Epicuro tanto su deseo de convertirse en una estrella de rock, como su dificultad para 

relacionarse con las mujeres, son consecuencia de un sistema económico y político -y 

obviamente moral- que sacraliza la propiedad privada y exalta a la riqueza y la acumulación de 

capital, como el objetivo último de la vida de quienes pertenecen a la clase media.  Lo que 

instala a los individuos -sujetos ideales de la modernidad- en una terrible soledad.  La paradoja 

final de este fenómeno es que, para luchar contra las instituciones, contra las expectativas 

sociales, contra el amor burgués, el arma que usa Epicuro es fruto de las dinámicas de mercado 

y de la sociedad burguesa que tanto odia: el rock. 

 

 

4.1. En el altar de los iniciados 

 

A lo largo de toda la narración Epicuro, el narrador protagonista, rinde homenajes a aquellos 

personajes que él considera fundamentales para el desarrollo de la contracultura y, por lo tanto, 

para el desarrollo de su forma de pensar.  Son nombres que se repiten en diferentes situaciones, 

en algunas de ellas incluso sin una relación clara con el contexto en el que surgen, pero que 

para Epicuro pareciera que tienen el valor de un mantra186.  De hecho, en la primera parte de la 

novela, en una escena que comparte con su amigo Pepcoke Gin187 en su habitación fumando 

“un mágico”188 y escuchando el álbum Aftermath (1966) de los Rolling Stones presenta a 

quienes él considera los maestros de la onda: 

 
(…) 

—Son los amos 

—Gracias maestro, gracias, ya sabía que Yo era el 

amo… 

—Los Rolling Stones… 

—Todos ¿no? Toda la gente de la onda. Todos los que están en la onda, Pete Seeger está bien, 

Bob Dylan está bien, los Beatles están bien, los Rolling Stones somos los amos, digo, son de 

 
186 Mantra es una palabra del sánscrito que significa un sonido o conjunto de sonidos que tienen o representan un 

poder espiritual dentro de algunos sistemas de creencias como el hinduismo y el budismo. 
187 Múltiples estudios coinciden en señalar que este personaje es una proyección de José Agustín, quien era un 

amigo cercano de Parménides García.  De hecho hay varias “pistas” al respecto en la novela.  García Saldaña usa 

en esta novela un recurso parecido al utilizado por Jack Kerouac en su saga de novelas.  Este, por recomendación 

del editor les dio diferentes nombres a sus personajes en los diferentes relatos, aun cuando ellos estaban inspirados 

en sus amigos y en un primer momento llevaban los nombres reales en las novelas que lo hicieron famoso. 
188 Eufemismo usado para hablar de un cigarrillo de marihuana. 
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la misma onda que todos. Todos hablando de lo mismo que tú cotorreas en De Lado189. De lo 

que habla aquí tu padre, El Maese Quevedo. De lo que hablan los negros en el rhythm blues, 

los blancos en el rock. Todos los de la onda maese, así es de que… ¿qué? ¿Qué? 

—Todo era cotorreo, sabiendo quiénes son los Beatles hay que hablar de los Rolling Stones(…) 

(García Saldaña, 1975: 49)  
 

A continuación, después de una charla en albur juvenil, Epicuro invita a su amigo a conocer el 

altar que ha erigido a sus ídolos: 
 

—if you want, please, I’ll show you the masters of my birds n’ bees n’ flowers n’ the trees y lo 

llevo a mi cámara secreta donde tengo prendidasveladoras a los que me enseñaron el camino 

de los grandes iniciados 

Quevedo 

Marx                                                                                                                               Engels 

Lenin 

                   Frazer                                                                                 Schouré 

Liszt Beethoven Schoenherg Messiaen 

Epicuro Aristipio Platón Séneca Moro Che Guevara 

Marianne Faithful 

Bob Dylan Mick Jagger Keith Richards Brian Jones Charlie Watts Billy Wyman Phil Spector 

Joe Tex Otis Redding James Brown Carmichael Little Richard Chuck Berry 

The Beat Generation 

Ginsberg 

cromos del playboy del seventeen de vogue de bazaar 

y en medio maestro Gin mi enorme foto, que mi autoautógrafo dice: el amo de las nenas, el rey 

criollo Epic Aris… (50-51) 
 

Así como esta lista presenta la carencia de un orden o una clasificación sujeta a patrones 

tradicionales, las referencias se multiplican de escena en escena con una ausencia de lógica 

semejante.  Escritores de diferentes tradiciones, pensadores modernos, filósofos antiguos, 

músicos clásicos, intérpretes de soul, rhythm and blues y rock e incluso imágenes de revistas 

para adolescentes comparten este altar.  Epicuro, al igual que el rock o el arte popular no 

renuncia a nada; por el contrario, se apropia de las diferentes tradiciones y las hace parte de su 

proyecto personal.  Este solo aspecto establece una gran diferencia con la forma en la que otras 

novelas adoptan la dicotomía entre cultura popular y cultura letrada como inexorable.  Escapa 

a la dialéctica moderna y en este sentido presenta una importante transgresión a los principios 

filosóficos que rigen los discursos en la modernidad. 

 

Por otro lado es importante destacar el hecho de que muchas de las referencias literarias que 

surgen en el libro pertenecen a la tradición literaria del rock: Arthur Rimbaud (11), Charles 

Baudelaire y sus Flores del mal (11), Jack Kerouac (16, 112) y On the road (12), Allen 

Ginsberg con The Howl (16, 30, 112), Norman Mailer (16, 112), William Burroughs (16, 112), 

Vladimir Nabokov y Lolita (22), Aldous Huxley con A brave new world (29),  William 

Shakespeare (30), J. D. Salinger con The Catcher in the rye (31), Hermann Hesse con Demian 

y El lobo estepario (102), son referencias comunes tanto en el mundo del rock190 como en la 

literatura juvenil que aborda los conflictos adolescentes a partir de la década del sesenta.  

 

De igual manera, estas listas construyen una tradición cultural para la novela.  Una tradición 

que se caracteriza por su heterogeneidad y en la que destacan las referencias al pensamiento 
 

189 Esta es una de esas referencias veladas a la identidad del personaje real que inspira a Pepcoke Gin.  Este De 

lado sería el trasunto de De perfil. 
190 Son textos y autores mencionados por intérpretes del rock como inspiración para sus composiciones. 
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crítico con Marx, Engels y Lenin quienes encabezan la lista con Quevedo -recordado 

especialmente por sus ácidas críticas a la sociedad de su época y sus enfrentamientos con sus 

contemporáneos191-.  Son precisamente este tipo de detalles los que ofrecen al lector otra 

dirección de interpretación más allá del conflicto adolescente.   La forma en la que el 

pensamiento crítico de la modernidad y el rock convergen para cuestionar los fundamentos de 

la cultura occidental y la sociedad mexicana es una de las propuestas más originales de este 

texto. 

 

 

4.2. El rey criollo contra las expectativas sociales 

 

Entre el marasmo de alusiones que presenta la novela hay algunas que se destacan y que 

presentan relaciones especiales.  Por ejemplo, Epicuro se refiere en ocasiones a sí mismo como 

El rey criollo192, una clara referencia a King Creole, la última película en la que Elvis Presley 

actuó antes de prestar servicio militar en 1958193, considerada como su mejor largometraje.  En 

este film, el protagonista, encarnado por Elvis, es un adolescente que vive en Nueva Orleans y 

tiene dificultades para terminar la secundaria; el chico tiene un especial talento para cantar, 

pero su padre se niega a que desarrolle una carrera en la música, a pesar de que podría ayudar 

a sostener a la familia, y prefiere que dedique un año más a repetir el último curso escolar.  En 

diferentes momentos de la cinta se aprecia el conflicto generacional y la distancia entre las 

expectativas sociales y familiares y la realidad vital del protagonista.  Este conflicto, que era 

una especie de Zeit Geist generacional, se acentuaría en el transcurso de los sesenta y supone 

para el protagonista de Pasto verde uno de los temas centrales de sus relatos: "My King Creole 

dream 2269" (García Saldaña, 1975: 122)... los sueños del rey criollo, de eso trata este libro: 

es sobre la soledad, los sueños, deseos y angustias, de un rey criollo del rock.  

 

 

4.2.1.  Epicuro contra las instituciones burguesas 

 

La patria, la iglesia y la familia son objeto de la animadversión de Epicuro.  Para él estas 

construcciones simbólicas y estas instituciones, funcionan en México como el soporte de la  

vida burguesa y de la forma en la que se establecen relaciones humanas dentro de este sistema.  

Así que para superar este estadio, considera absolutamente necesario atacar y minar las bases 

de la sociedad partiendo de un cambio en la forma en la que el individuo se entiende a sí mismo 

y en la que se relaciona con su entorno.  Esta actitud encuentra sus bases en el movimiento 

contracultural norteamericano.  Sheila Whiteley (2000) describe este fenómeno en los 

siguientes términos: 

 
The shift from a preoccupation with class consciousness to consciousness consciousness, was 

critical to de definition of alienation (…) alienation was perceived less as a proprietary 

distinction that exists between different classes, and more as a deep-rooted and universal 

psychological condition.  Ideological politics (…) was replaced by a new personalism, and 

 
191 El caso de Sueño del infierno -referido en Pasto verde (60)- es paradigmático.  En este texto el escritor español 

responde con sarcasmo a los lectores que lo atacaron por sus textos anteriores en los que criticaba la doble moral 

de la sociedad española, tan devota, corrupta y adúltera. 
192 Este fue también el título con el que García Saldaña nombró a la colección de relatos que publicó en 1970.  

Para tener en cuenta, cada uno de los relatos lleva como epígrafe un fragmento de una canción de los Rolling 

Stones y las historias guardan relación con la letra de la canción. 
193 El dato no es menor si se considera que para Parménides García Saldaña el enrolamiento de Elvis funciona 

como un punto de quiebre en su carrera ya que simboliza la apropiación del establishment de su figura, que hasta 

entonces, había representado una amenaza para los estamentos más conservadores. (García Saldaña, 1970: 53) 
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intensive examination of the self, and the construction of a cultural base which would involve 

new types of community, new family patterns, and new personal identities. 

The emphasis on the primacy of consciousness in effecting social change was reflected in the 

debates surrounding such formally structured institutions as law, religion and marriage, and the 

challenge to the traditional bureaucratic patterns of power and authority inherent in university 

education, health, welfare and paid work. (44) 

 

Epicuro ha decidido buscar una forma de vida alternativa y ha descubierto que si no se siguen 

ciertos lineamientos, ciertas conductas, los diferentes estamentos de la sociedad se van a 

encargar de juzgarlo y marginarlo.  Estas expectativas sociales surgen constantemente en la 

novela.  En el extenso aparte que se transcribe a continuación el narrador presenta una relación 

de lo que se espera de un chico como él: 

 

 (…) MEXICO: PARAISO DE LAS FRESAS194  

encarcelación insanación  

intraumatización inmediatameditación consecuenciación  

trata de ser buen chico escucha atentamente al maestro el cinco de mayo recita versos no 

contradigas nada no critiques nada no abandones las consignas si ves que te persigue la tira195 

saca tu credencial de miembro del partido revolucionario si te estás perdiendo no trates de usar 

calmantes es mejor que veas por tu ventana la trabajadora social le está preguntando al policía 

auxiliar lo que mañana y tarde te pasas haciendo tienes récord de golfo e insano nene por favor 

ya no sigas quemando incienso196 es inútil no verás a Dios es mejor como los burros comer 

pienso no te ataques con nada no delires ve a Irapuato y recolecta fresas dale rosas a tu nena 

poemas a mamá y a la maestra péinate como hombre no uses ajustados los pantalones inscríbete 

a un club deportivo juega polo juega golf juega fut aprende a bailar calipso aprende a bailar 

vals aprende a saludar aprende a no soñar ve al servicio militar aunque sepas que contra nada 

tienes que pelear estudia toda la vida para que termines en una oficina dile a toda la gente que 

sí es más conveniente un puesto de médico en el seguro que andar de agitador es mejor ser de 

algún partido para que no pierdas el tino es mejor sonreírle al presidente que recordar los 

incidentes de Río Blanco y Cananea197 es mejor decir que Morelos198 está muerto y que su 

espíritu vive en nosotros a decir que los ideales de Zapata199 para nada se cumplieron es mejor 

que navegues con el viento es mejor aplaudir a los líderes obreros de gafas negras que ir en una 

julia200 soportando el olor a tequila del policía y los macanazos de los demás tiras y es mejor 

ser un naco201 influyente ladrón y vendido no tener ideas no tener cerebro vivir dentro de la 

cofradía que no seguir nada y vivir al día es mejor ser gente limpia parecer gente decente y 

regalarle flores el día de su cumpleaños a la nieta de Obregón, Calles202 y anexas (García 

Saldaña, 1975: 77-78) 

 

Epicuro denuncia constantemente las diferentes formas en que se manifiesta la doble moral en 

México.  Las clases media y alta hablan constantemente de los valores y la moral necesarios 

 
194  “Fresas” es la palabra que se usaba en el argot juvenil para referirse a personas de clase alta. 
195 “La tira” es la policía en el albur juvenil. 
196 “Quemar incienso” es un eufemismo de fumar marihuana. 
197 Las Huelgas de Rio Blanco (1907) y Cananea (1906), la primera fabril y la segunda minera, son consideradas 

como dos manifestaciones populares precursoras de la Revolución Mexicana de 1910. 
198 José María Morelos fue uno de los líderes de la Guerra de Independencia Mexicana. 
199 Emiliano Zapata fue uno de los líderes icónicos de la Revolución Mexicana reconocido por su defensa de la 

igualdad y la justicia social como núcleos de una nueva nación.  
200 “La julia” es el nombre dado por los jóvenes a los camiones de la policía en los que subían a los chicos y 

prisioneros que capturaban en las redadas desarrolladas en los Hoyos fonkis y Los cafés cantantes. 
201 “Naco” es otra forma de referirse a los jóvenes fresas. 
202 Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles fueron presidentes de México en la década del veinte.  Ambos son 

figuras fundamentales para entender la transición vivida por México en el periodo postrevolucionario y en la 

institucionalización de la revolución. 
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para ser “gente de bien”, pero en los hechos se avala cualquier conducta cuyo objetivo sea 

enriquecerse y se motiva a niños y jóvenes a seguir este dogma implícito, siempre y cuando se 

guarden las debidas apariencias.  Más adelante  en uno de sus delirios Epicuro representa un 

ejemplo de cómo funciona la política a nivel local desde la revolución (103-107): un político 

(Fatdrunkard), transa con el cura del pueblo (el cuervo) para que la iglesia apoye su campaña; 

transa con el comerciante y “patriarca del pueblo” (Bigboss) para “invertir” en infraestructura 

pública; Bigboss, transa con el sargento para beneficiar su destilería ilegal.  El cura y el abogado 

explican a los indios “la teoría de la resignación” para que voten a Fatdrunkard sin esperar 

cambios.  Después amplía el panorama con Mr.  Brown, ex cónsul norteamericano que con 

métodos violentos se apropia de negocios en México con la ayuda de Don lagarto y Don 

próspero, aprovechándose del caos y el vacío de poder tras “la revolufia”; con Don Good 

Lookin´ que representa al empleado dispuesto a vender su esposa con tal de ascender en el 

trabajo; con Don Gold Shinin´ que siempre soñó con Wall Street, que dice a sus hijas que “la 

cultura no sirve para nada” y que deben casarse con hijos de banqueros, que va al club y viaja 

“como los industriales alemanes en Mercedez Benz”; finalmente presenta a Don Agapito Oz, 

“el terror de Tabasco”, revolucionario que colgó curas, prohibió el alcohol, fusiló prostitutas y 

prohibió los burdeles, para hacerse cargo del negocio pretextando que iba a reformar las 

prostitutas; cuyo hijo, llega a diputado del PRI por sexta vez “para que el coche Mustang 

Fastback de contrabando de su hijo Jimmi the big shit tenga placas oficiales, para que su hija 

la casada vaya a bailes blanco y negro en la Hacienda de Los Morelos”. (106-107)  

 

Este asunto también se pone de manifiesto con Sadito203, un “amigo” de Epicuro que es hijo de 

un personaje poderoso e influyente de la ciudad.  Este personaje protagoniza algunos episodios 

de la historia, en los que se revela una conducta violenta, machista, misógina y homofóbica.  

Es un personaje que muestra un constante desprecio por sus semejantes.  Sin embargo, al tener 

auto, vestir a la moda y ser hijo de alguien influyente proyecta una imagen exitosa y es el más 

deseado por las mujeres entre las amistades del protagonista. 

 

Este panorama resulta desolador para el narrador dado que, a su parecer, estas expectativas 

sociales, impiden el desarrollo de la diferencia y el pensamiento alternativo y condena a los 

individuos a un proyecto de vida en el que todas las relaciones incluso las familiares y las 

románticas se someten a un precepto económico.  Este es precisamente uno de los grandes 

frentes de la novela.  Los conflictos del protagonista con su familia y con las chicas que le 

gustan están predeterminados por una serie de expectativas que Epicuro no puede llenar por su 

forma de ser y pensar. De hecho, en diferentes momentos del relato el personaje recuerda 

episodios en los que su familia le reprocha su actitud y su estilo de vida: 

 
(…) porque escribía escribía como salvaje en las noches para soportar en las mañanas las frases 

que todos los días repetían mis papás todo el día durmiendo te levantas a las doce eres un golfo 

un haragán un parásito te largas a la calle y regresas a la una o dos de la mañana no estudias ya 

no te podemos aguantar así o te compones y estudias una carrera o haces tu vida mira nada más 

cómo andas vestido como pordiosero con esa melena de rebelde la gente ha de decir que no nos 

preocupamos por… sé igual a toda tu familia ten tu alcancía tu cuenta bancaria tu reloj de oro 

no te emborraches cómprate coche ya no seas vago estudia para abogado para que si no vives 

como escritor trabajes en un juzgado ya no seas malvado déjanos dormir no te vistas como 

albañil o estudias una carrera o de nosotros no sacarás nada dejaste la de economía que es de 

gran porvenir la patria necesita técnicos sé ordenado como tu hermano que ya gana dinero y se 

viste con ropa exclusiva modelo sé como la gente decente arréglate bien siempre peinado 

siempre rasurado para que tengas tu noviecita santa si no la gente no te va a querer anda derecho 

 
203 El nombre del personaje remite a Sade y en particular al sadismo. 
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nunca agachado ya ves cómo es la gente siempre se fija en todo coopera para la economía de 

la casa papá de trabajar ya está cansado y yo: ya déjenme en paz please fíjense en otras cosas 

¿qué les importa si no ando peinado y rasurado o bañado? Yo sé lo que con mi persona hago. 

Pues para nosotros sólo eres un fracasado. Está bien, okey, yo no quiero ser ingeniero ni 

licenciado, mucho menos torero, ya ya ya, lo único que quiero es que me dejen vacilar sin ton 

ni son (…) (19-20) 

 

Y hacia el final del libro recuerda otro episodio, en que al llegar a casa de su familia todos le 

dicen en coro: 

 
—Mira qué facha, pareces maricón, rebelde, degenerado, perdido, oveja negra, mancha de la 

fam, corrompido, pervertido, vicioso es entonces cuando empiezo a cantar: 

i look at all the lonely people 

i look at all the lonely people 

i look at all the lonely people 

i look at all the lonely people204 (107) 

 

De igual forma las expectativas de las chicas de clase media, con las que el creció en el barrio 

y el colegio se encuentran sometidas a la misma lógica  

 
Sí claro nena Sí claro tú no has cambiado sigues como hace mil años eres una cosa salvaje y 

cara ¡de alarido nena! No te conmueve nada eres muy cool claro crees que yo debo trabajar y 

trabajar para ponerte el mundo a los pies quieres que tenga Mustang y Casa en el Terregal y 

me llame Junior hijo de Don-Rata-Adinerada-por-serpolítico-importante-en-el-país-de-las-mil-

transas quieres que use ropa Made in Usa y que tenga diariamente quinientos pesos en la bolsa 

para merecerte para que tu papá y tu mamá me acepten y me dices a diario cuando te pido que 

seas mía que hasta que no te dé un anillo de compromiso de diamantes entonces sí me 

demostrarás tuamor no nena no así ya no te puedo seguir saludos a papá y a mamá que te han 

hecho tan decente en la vida saludos a toda la familia porque yo ya no te voy a seguir Fresina 

prefiero andar en el bosque cortando el pasto y cortando flores a seguirte tu corazón es una 

alcancía dinero y dinero y dinero es tu palabra ya basta aprende a amar (73) 

 

Las respuestas a estas demandas por parte de Epicuro varían a lo largo de la novela.  A veces 

se dan en un plano discursivo, pero la realidad es que la experimentación formal y los juegos 

referenciales se constituyen como la réplica más importante del personaje y del autor a las 

expectativas sociales y su orden preestablecido. 

 

Esta insatisfacción ante el proyecto de vida burgués no es exclusivo de Epicuro o de 

Parménides.  Hace parte de una “ruptura, retórica al menos”, que se vivió en la sociedad 

occidental a partir de 1965-1966: 

 
A medida que los problemas sociales se agravaban (injusticia social, destrucción del medio 

ambiente, fracaso de la escuela, crisis de la familia, aumento de la desocupación), las nociones 

de progreso y abundancia dejaban de concitar la unanimidad.  Los cuestionamientos llegaron 

a los valores más profundos del ser humano: fe, pudor, placer.  La vida material parecía 

sumamente pobre en relación con las riquezas inexploradas del alma y el espíritu, y el discurso 

oficial, muy hipócrita frente a las realidades políticas del mundo.205 (Chastagner, 2012: 41) 

 

 
204 Estos versos que traducen “miro a toda la gente solitaria” (en el original sería “mira a”) pertenecen a la canción 

Eleanor Rigby del álbum Revolver (1966) de la banda británica los Beatles.  El tema de esta canción es la soledad 

de la gente común, en este caso un vicario y una señora que le ayuda en la parroquia. 
205 Se pueden trazar semejanzas con la realidad actual, pero es material para otro ensayo y otro espacio. 
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Una nueva actitud frente a las autoridades políticas y morales frente a tradiciones y valores se 

convirtieron en un lugar común para una porción considerable de la juventud alrededor de todo 

el mundo.  Y a pesar de diferencias considerables sujetas a las condiciones geográficas, 

culturales, económicas y religiosas, hubo un consenso en cuanto a que el rechazo de ciertas 

viejas formas de poder tenía que ser intenso y radical (41-42).  Esta actitud es la que refleja el 

narrador-protagonista de Pasto verde.  Este personaje, al igual que su autor, tuvo la oportunidad 

de viajar a Nueva Orleans, Estados Unidos, justo durante los años en los que tomó forma el 

movimiento contracultural norteamericano.  Esta experiencia fue tan determinante que supuso 

un punto de no retorno en su proyecto vital.  De hecho en algunos apartes del libro Epicuro 

afirma haber nacido en un pueblo cerca de Nueva Orleans (García Saldaña, 1975: 87-88) y 

juega con la proximidad entre esta ciudad y poblaciones mexicanas.  Quizás por su ubicación 

en el Golfo de México; quizás por su carácter periférico y marginal como ciudad mestiza en la 

que se cruzan las culturas francesa, española, estadounidense y latina. 

 

Ahora, para un melómano como Epicuro no pasó desapercibido que la voz de la naciente 

contracultura de los sesentas era la música, y en especial el rock.  Al explorar la bibliografía 

sobre este periodo, resultan especialmente interesantes algunas de las elecciones de Parménides 

García Saldaña para su novela, tanto en lo temático como en lo formal.  El autor presenta una 

exploración que habla de una conciencia poco común sobre las expresiones contemporáneas.  

Por ejemplo, al leer el análisis que un especialista en música popular como el francés Claude 

Chastagner (2012) realiza del periodo en cuestión, es imposible no realizar un paralelo con la 

novela de García Saldaña 

 
La rebelión y la emancipación no pasaron sistemáticamente a través de músicas agresivas o 

textos de furia.  Al lado de las canciones de protesta se oían canciones de amor y de sexo, 

canciones sobre la naturaleza y la ciudad, la alegría y el miedo, los viajes y las drogas, la 

ensoñación y el humor.  La introspección, la confesión, incluso el psicoanálisis hicieron su 

entrada en el vocabulario hasta entonces más bien restringido de la canción popular, así como 

el nonsense, el absurdo o lo elegíaco.  Tanto como las posibilidades de un cambio social, el 

rock de los años sesenta exploró los mundos interiores, a veces químicamente modificados, 

trazó una cartografía de lo íntimo.  Se practicó el collage, el cut-up, la escritura automática, se 

tomaron elementos del blues, del music-hall, de la vanguardia electrónica, de la música clásica 

europea y oriental.  Los músicos de rock intentaron unir la exploración de terrenos, hasta ese 

momento abandonados por la música popular, con una mirada original y personal sobre el 

mundo.  Pero más allá del estilo y la tonalidad propia que eligieran, la ruptura era el 

denominador común(…) (43) 

 

Sin ser una exploración exclusiva de la música popular -en las diferentes formas artísticas y la 

filosofía de los sesentas se estaban desarrollando movimientos semejantes- no es descabellado 

plantear al rock como la fuente de algunos de los recursos formales usados por el autor en Pasto 

Verde.   De hecho, visto desde esta perspectiva, la ruptura propuesta por García Saldaña 

adquiere sentido en un marco estético y en un contexto histórico y político más amplio que el 

mexicano. 

 

En una sociedad y una cultura acostumbradas a los dobleces, en las que el discurso y las 

acciones se despliegan en planos diferentes, la simple denuncia, sin dejar de ser importante, no 

es suficiente.  No basta con decir lo que todos saben pero prefieren callar.  Todos sabían, como 

lo saben hoy, como funcionan la política y la economía en México -y Latinoamérica-, la 

ignorancia de estas dinámicas no es el problema.  El problema en parte radica en que este 

sistema en realidad no es entendido como negativo.  Al ciudadano común y corriente no le 

molesta que los políticos sean corruptos, le molesta no tener acceso al sistema que lo podría 
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hacer rico.  En estas circunstancias, para incomodar al establecimiento y para llamar la atención 

de ese ciudadano común, había que recurrir a nuevas formas, a un nuevo lenguaje que recurriera 

al discurso pero lo trascendiera, como ocurre con la música, con las letras de las canciones de 

la música popular, del rock, que no siempre presentan un desarrollo lógico, que no siempre 

hablan de algo concreto, que no se ajustan a una lógica narrativa o poética, pero que hablan a 

la gente de lo que todos sabemos y sentimos.   

 

 

4.3. El rock en Pasto verde 

 

El rock en Pasto verde es omnipresente.  La cantidad de recursos usados por Parménides García 

hacen de este texto algo excepcional, incluso entre las novelas que componen este corpus.  Solo 

el título, por ejemplo, remite a la marihuana, a la canción Green grass (1966) interpretada por 

Gary Lewis & the Playboys y a su versión en español Pasto verde (1966) de Angélica María. 

En algunas escenas se nombran las canciones que acompañan las conversaciones y los delirios 

de los personajes en autos y habitaciones; suenan en el estéreo, en la radio, en la televisión; 

algunos títulos de canciones o de álbumes se convierten en expresiones que remiten asuntos de 

la vida, como About the bees and the birds, canción de Jewel Akens y Let´s spend the night 

together, de los Rolling Stones, que son usadas como eufemismo para hablar de sexo a lo largo 

de toda la novela; o Aftermath, nombre de un disco de los Stones, referido a lo largo de 

importantes momentos del libro, que aparece en unos momentos para destacar las 

consecuencias de las decisiones del protagonista y en otros se convierte en una especie de 

mantra, una palabra -a veces en inglés, a veces por su traducción al español- que se repite de 

forma insistente rompiendo la coherencia de algunos apartes del libro.  Otros títulos, como 

Eleonor Rigby, canción de los Beatles, Sweet Little sixteen (1958), de Chuck Berry, o Wild 

Thing (1966), de The Troggs, son usados para nombrar y caracterizar personajes a través de la 

referencia al título de la canción, sin que la letra aparezca de forma explícita.  De igual manera, 

algunos nombres de intérpretes -incluso productores y compositores- de rock surgen como 

referentes para los personajes de la novela, o directamente, son apropiados y transferidos a 

personajes de la historia; sin ir muy lejos, para hablar de su grupo de amigos suele hablar de 

“los cuates que ruedan” traducción alburera de The Rolling Stones.  En otro plano también 

aparecen con frecuencia fragmentos de las letras de algunas canciones, unas ocasiones 

fácilmente identificables, centradas en la página y aparte de la narración en su idioma original; 

otras, como parte del relato, en inglés, español o en una mezcla de los dos idiomas.  Títulos, 

personajes y letras del rock hacen parte del discurso del narrador. 

 

En otro plano, quizás menos concreto, se pueden identificar algunos temas que están presentes 

en el rock de los sesenta y que son ejes temáticos de algunas escenas de la novela, como son el 

sexo entre jóvenes, la soledad, el inconformismo ante los roles sociales tradicionales.  La 

lectura de estos asuntos no es unívoca o unidireccional.  Es decir, estos temas estaban presentes 

entre las inquietudes de los jóvenes y de los movimientos contraculturales de la década, por 

esto son importantes en el rock y en la novela.  Sin embargo, de la misma forma que no se 

puede ignorar la ausencia de referencias roqueras en Gazapo, de Gustavo Sainz, no se puede 

obviar la presencia del rock en Pasto verde. 

 

Asimismo, en lo formal es posible rastrear algunos recursos -como el uso del stream of 

consciousness206, el cut-up o el collage- que pueden ser atribuidos tanto a los antecedentes 

 
206 Se recurre al nombre de esta técnica en inglés ya que en español esta técnica adquiere dos nombres, Fluir de la 

conciencia y Monólogo interior, y según la fuente se consideran en ocasiones como dos técnicas narrativas 

diferentes o  a veces como técnicas semejantes con mínimas variantes.    
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literarios del surrealismo, a la Beat Generation y específicamente a William Burroughs; o a la 

tradición presente en la lírica de la música popular.  Acá no se considera necesario elegir entre 

una u otra.  Evidentemente, ambas tradiciones están presentes en la exploración que realiza el 

autor y en el universo que plantea el texto hacen parte de un mismo juego.  La exploración de 

este universo que propone García Saldaña en su novela resulta avasallante y ofrece material de 

sobra para acaparar un trabajo doctoral.  Acá se hará lo posible para analizar algunos de estos 

aspectos y dar claridad sobre las funciones del rock en el texto, pero necesariamente por 

concisión y claridad se tendrá que renunciar a un análisis más basto y profundo.  Por esto se 

explorarán tan solo algunos de los autores y títulos que más aparecen en el texto, y algunas 

referencias de especial interés.   

 

 

4.3.1. Elvis contra la propiedad privada 

 

No hay una historia del rock en la que Elvis Presley no sea protagonista.  Vilipendiado por 

algunos, idolatrado por otros, su figura se planta en los orígenes del rock & roll con el rótulo y 

el título de El rey (The King).  Para las nuevas generaciones la imagen final del Elvis gordo 

que canta en Las vegas en un mameluco abierto en el pecho y lleno de brillantes ha desvirtuado 

y caricaturizado por completo al Elvis transgresor de los cincuenta.   Este último es al que hace 

referencia Epicuro.  El Elvis de los sesenta no aparece porque su figura se ve desplazada por la 

ola del pop británico y porque su imagen fue domesticada e higienizada por la industria 

cinematográfica207 perdiendo el brillo rebelde para fanáticos del rock, como el narrador.  De 

hecho, entre los artistas más mencionados en el libro, es el único que no aparece en el altar de 

los grandes iniciados. 

 

A mediados de los cincuenta Elvis encarnó una serie de contradicciones que estaban flotando 

en el ambiente de la Norteamérica de la postguerra.  Al ser un hombre blanco que se apropia 

del Góspel y el Rhythm and Blues, representó una transgresión racial, que por cierto no jugó 

un rol menor en hacer visible la cultura negra de los estados del sur; su canto y sus arreglos 

musicales, se desviaban de los cánones estéticos de la música popular que dominaban su 

tiempo; su forma de bailar, tenía implicaciones morales -y raciales- que generaron un fuerte 

rechazo en el puritanismo anglosajón y en el moralismo católico; todo el conjunto, creó una 

nueva forma de estrellato en el firmamento del arte popular y anticipó la llegada de los jóvenes 

como protagonistas de la nueva década (Pujol, 2007: 47-50). 

 

En Pasto verde se han identificado más de veinte referencias a Elvis, entre alusiones al 

intérprete, títulos de canciones y fragmentos de las mismas208.  Estas referencias aparecen a lo 

largo de todo el libro, sin embargo la mayoría de ellas se acumulan en relación a episodios del 

pasado de Epicuro que involucran a tres de sus grandes amores: Rocío, Sofía y Escuerina.  Las 

historias con estas tres chicas comparten el mismo patrón.  Las tres son “niñas fresas”, de clase 

media, Epicuro se enamora perdidamente de ellas, las corteja, las presiona con todo tipo de 

argumentos para que se acuesten con él y al final las tres lo abandonan por su conducta rebelde, 

sus borracheras y su pelo largo.  En estas historias la figura de Elvis y sus canciones tienen 

varias funciones.   

 

 
207 De hecho por diferentes motivos, durante los sesentas, Elvis se alejó de los escenarios y se dedicó a hacer 

películas, hasta que en 1968 firmó su gran retorno musical con un especial de navidad televisado en directo. 
208 Love me tender, I beg of you, Heartbreak hotel, Treat me nice, Hard headed woman, I need your love tonight, 

I want you, I need you, I love you, A big hunk of love, Young and beautiful, You are so square y Don´t be cruel. 
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Para empezar, en los recuerdos (en el caso de Sofía) y en las historias que recrea en su cabeza 

(con Rocío y Escuerina) las canciones y la imitación de la actitud interpretativa y el baile de 

Elvis, ayudan a la representación de escenas felices, un poco ingenuas y cargadas del 

imaginario romántico juvenil de los cincuenta209, que son contrastadas rápidamente con la 

realidad.  Por ejemplo: 

 
Rocío ya no te puedo querer tanto  

 y de pronto estoy frente a su balcón cantando  

 one night with you is what i’m now prayin’ for…  

 Sí, Rocío, sí mi amor sólo una noche contigo una noche todo lo que en una noche 

podríamos realizar ya me enfermó eso de que tomaditos de la mano y besitos y todo eso ya 

estoy enfermo de que no nos podamos amar bien ¿Te imaginas Rocío los dos una noche juntos? 

¿Oyendo canciones de Elvis? Cotorreando el punto yo fumando los dos bailando I Need Your 

Love Tonight A Big Hunk of Love Good Rockin’ Tonight210 ¡te imaginas nena qué onda! ¿Eh? 

pero vuelvo a la realidad y Rocío va llegando a la esquina y yo viéndote desde mi ventana 

porque el día de ayer me viste que estaba borracho y me dijiste que no querías tener un novio 

tan rebelde como yo y yo diciéndote nena por favor olvídalo y tú no Epicuro eres de lo peor y 

yo diciéndote nena hacemos una pareja a todo dar diciéndote no sabes lo padre que es para mí 

ir por ti a la escuela y caminar por las calles abrazados y hablándote sobre los últimos éxitos 

de Elvis. (García Saldaña, 1975, 74) 

 

El caso de Sofía es semejante:  

 
Estoy en un bar en New Orleans como siempre, solo y en onda. ¿Te acuerdas Sofía cuando me 

pasaba en tu casa oyendo los discos de Elvis, viéndote? Tú sentada en un sillón y yo fingiendo 

cantar King Creole. El disco en la alta fidelidad de la sala. Yo imitando los pasos de Elvis, su 

estilo de bailar. Tú muerta de risa. Yo feliz de la vida. Entonces yo te quería mucho, entonces 

yo no dormía pues pensaba todas las noches en ti y todas las noches esperaba que viniera el 

nuevo día para volverte a ver. (108-109) 

 

Con Escuerina, de quien se enamoró en el colegio, sueña una escena cinematográfica en una 

fiesta, en la que trata de resolver de forma positiva una situación que en la realidad fue de 

rechazo: 
La tomo de las manos. Nuestras miradas fijas. ¡Qué bella estás esta noche nena! ¡Mi corazón 

late por ti, escucha el bum bum, es por ti! Los dos parecemos seres angelinos pues de blanco 

estamos vestidos. Salimos al jardín. Vamos caminando por una vereda entre flores, llegamos a 

una banca muy cherry, rosa, y of course nos sentamos. La luz de la luna entre los fresnos, sobre 

nosotros, música en el aire, yo cantando los versos finales de Young and Beautiful211: oh take 

this heart i offer you and never say be free then you’ll be forever young n’ beautiful to men’ 

she kiss me n’ hold me! Far out I said far out i’m your cool tiger Escuerina, i’m your real kool 

kat, doncha think? Luces en el jardín, los invitados a la Freseada, aplauden. Y obviamente los 

aplausos me despiertan… to me, to me, to me, to me… quito el disco de Elvis… ¿Por qué me 

dijiste que no, why? I’m cryin’, babe! I’M CRYIN’ (119) 

 

Este tipo de escenas son manifestación del peso que empiezan a adquirir los productos de la 

industria cultural en los imaginarios y las construcciones narrativas de individuos y 

colectivos212.  Parte del choque constante de Epicuro con la realidad tiene que ver con que ha 

 
209 Este tipo de escenas, por cierto, son comunes en las películas de Elvis. 
210 Estas son tres canciones interpretadas por Presley. 
211 Canción interpretada por Elvis y conocida por ser el tema que canta en la última escena de Jailhouse rock, 

película de 1957, que termina con el personaje de Elvis abrazando a su amada. 
212 Rol, que por cierto, en ciertas clases sociales, había sido ocupado hasta entonces por la literatura. 
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construido su imaginario romántico sobre una serie de ideales y patrones provenientes del cine 

estadounidense y la música popular y él vive en un contexto marcadamente diferente.  Según 

algunas corrientes sociológicas, para los fanáticos de ciertos géneros o de la música en general, 

esta se convierte en un recurso para la constitución de sus estados emocionales y sicológicos.  

Entorno a la música los individuos construyen estrategias de autorregulación y prácticas 

culturales para la construcción y el mantenimiento de los estados de ánimo, la memoria y la 

identidad. (DeNora, 2000: 47) 

 

Uno de los aspectos más novedosos de Pasto verde, es justamente esta idea de crear un 

protagonista de una novela mexicana que construye sus ideales, su imaginario y su identidad a 

partir de un género musical y de producciones cinematográficas de Estados Unidos.  Puede 

parecer una tontería, pero es precisamente este frente uno de los que más ataques generó a la 

obra entre nacionalistas conservadores y latinoamericanistas de izquierda.  La interpretación 

general es que en este relato hay una exaltación de la juventud alienada por la industria cultural 

norteamericana, lo que omite toda la carga irónica y la crítica al mundo burgués -del cual la 

clase media norteamericana es modelo- que está presente en la novela.   

 

A través de este tipo de escenas García Saldaña logra captar un fenómeno cultural ignorado en 

aquel entonces por escritores y pensadores mexicanos e hispanoamericanos.  Considerado por 

muchos como un asunto menor, un problema juvenil o una moda pasajera, lo que se manifiesta 

aquí es el rol que empezaban a tener los productos de la industria cultural norteamericana y los 

nuevos medios de comunicación en la construcción de la identidad de las nuevas generaciones.  

Fenómeno que se haría cada vez más fuerte en las siguientes décadas y que se convertiría en 

un tema fundamental de la sociología y los estudios culturales en un mundo mediatizado y 

globalizado. 

 

Pero lo que realmente ha escapado a la crítica es como el retrato del proceso de estos chicos 

tratando de construir su identidad individual con los diferentes elementos de su contexto -

eligiendo unos y rechazando otros- funciona a su vez como exposición de movimientos sociales 

mucho más complejos.  En palabras de Frith (1996), “(i)dentity is necessarily a matter of ritual: 

it describes one´s place in a dramatized pattern of relationships -one can never really express 

oneself autonomously. Self identity is cultural identity” (275).  La exposición -y la reflexión- 

que propone el autor de Pasto verde de esta búsqueda identitaria a través de la música, es 

novedosa y brillante si se considera que desde entonces la música popular se ha convertido en 

un aspecto fundamental de la constitución individual y colectiva de identidades.  Lo que García 

Saldaña intuye -y que después estudiarán teóricos como Frith y Leeuwen- es que una pieza 

musical, o un texto, aparte de reflejar valores populares, los puede producir (270) y habría que 

añadir, que en esta producción de sentido y valores no solo la música o las letras desempeñan 

un rol; de igual forma el o los intérpretes y sus performances se vuelven fundamentales en estas 

construcciones imaginarias. 

 

La consolidación de los jóvenes como consumidores masivos llevó al desarrollo de un nuevo 

sistema del estrellato213 (Star System) que con el objetivo de vender productos culturales y 

bienes crea modelos identitarios, que ayudan a elaborar diferentes narrativas, ideologías y 

comunidades imaginarias (Frith en Frith, Straw y Street, 2006: 69).  Es precisamente en el 

desplazamiento del estrellato cinematográfico al estrellato en la industria musical y en 

particular del rock & roll, donde las estrellas se convierten en el verdadero producto de la 

 
213 “Stardom is a particular kind of celebrity.  A star is not revered only for his or her ability or achievements; fans 

imagine a personal relationship with the stars they worship (…) For the star to be a star, he or she must appear as 

an attractive, winning personality” (Horner y Swiss, 1999: 196) 
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música popular.  Es en este panorama en el que Elvis Presley se convierte en la primera gran 

estrella de Rock. 

 

El impacto que tuvo la figura de Elvis a nivel mundial es no sólo expresión del poderoso aparato 

industrial y comercial estadounidense -sin el cual no hubiera sido posible- sino que habla 

también de diferentes movimientos sociales y culturales que se estaban dando en diferentes 

contextos urbanos alrededor del globo.   Sin ir muy lejos, en el caso mexicano, Elvis fue 

adoptado con gran parte de la carga transgresora con la que alcanzó el estrellato en Estados 

Unidos.  A pesar de que en el contexto Latinoamericano el conflicto racial tenía otras formas, 

y su baile, en comparación con las danzas caribeñas, no ofrecía una subversión importante, 

sobrevivía su rol vanguardista en el conflicto generacional. El halo de rebeldía que acompañó 

la creación de la performance de Elvis en el vecino país del norte fue suficiente para su 

promoción entre un sector de la juventud mexicana cansado de las viejas formas y ansioso por 

el cambio.  Esa es la figura de Elvis a la que remite García Saldaña (2014)214:  

 
Una y otra vez recurro a Elvis porque en él radica el movimiento rebelde de una adolescencia 

atentando contra el mundo de los padres y su significado: moralismo rascuache, 

deshumanización.  Al hacer el amor a través de las canciones de rock, la adolescencia derribaba 

una de las columnas fundamentales del patrimonio norteamericano: la virginidad. Demolida la 

virginidad de las muchachas blancas, los demás mandamientos del cristianismo corrían peligro. 

¡El anarquismo en pleno ataque contra la sociedad norteamericana! Los kids empezaban su 

rebelión atacando el adorado tesorito de papá y mamá: the girl. Ellos trataban con gritos 

histéricos de salvar, del aburrimiento, a la muchachita. Con angustiada ternura luchaban por 

convertirla en la compañera de sus vidas y no en la próxima Lolita de Humbert Humbert, Coros 

& Orchestra. Oh, Yeah! Sí, una disolución violenta de la familia era el grito detrás de las rolas 

de rocanrol: con esto, el derecho de propiedad y apropiación de vidas humanas se colocaba en 

zona de peligro (…) Con el rock, los chavos asesinan −SIMBÓLICAMENTE− a sus padres; 

es decir, al mundo autoritario que se representa en ellos. (190) 

 

Parménides realiza una lectura de la figura de Elvis desde las obras sobre la familia y la 

propiedad privada de Marx y Engels -no es casualidad que en la novela se mencionen La 

sagrada familia (García Saldaña, 1975: 38, 58) del primero y La familia y la propiedad privada 

(38) del segundo-.  Más allá de las contradicciones que supone el origen burgués y capitalista 

del rock -o quizás por estas mismas contradicciones- Epicuro y su autor están convencidos del 

alcance transgresor del rock, y en ese panorama Elvis es uno de los primeros en atacar desde 

el interior del sistema algunas de las tradiciones que impedían, al entender del narrador, unas 

formas más espontáneas y libres de relación entre los seres humanos.   

 

Si se considera que en los sesenta el rock no había alcanzado el estatus que tiene ahora, y que 

la sociología se encontraba lejos de considerar a este fenómeno como tema de estudio es 

sorprendente que Parménides García esté proponiendo una lectura -sin caer en las trampas del 

marxismo más ortodoxo- en la que el rock, la cultura, la economía y la sexualidad se encuentran 

estrechamente ligadas. 

 
214 Al mismo tiempo la performance de Elvis puede ser interpretada como una apropiación de ciertos ritmos negros 

por parte de la cultura blanca en la búsqueda de minimizar el impacto que el rhythm and blues negro estaba 

teniendo en la cultura hegemónica en los años cincuenta.  Esta exégesis  también es contemplada por García 

Saldaña en su ensayo “En la ruta de la onda”.  Sergio Pujol (2007) afirma al respecto: “Nadie como él (Elvis) 

condensará en una misma y contradictoria imagen la frescura y la alienación, la libertad de movimientos y la 

cárcel del estereotipo.  En otras palabras, nadie será tan típicamente norteamericano y a la vez tan inquietante e 

indómito.  Podríamos decir que Elvis es permanente -e irresoluble- tensión entre el espíritu hip y el populismo.” 

(47-48) 
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En cuanto a las canciones interpretadas por Elvis que son mencionadas o citadas en el libro, 

ofrecen una interesante selección de los años dorados del cantante.  Podría ser una lista de 

grandes hits de los cincuenta.  Pero lo más importante para el interés de esta investigación es 

que son en su gran mayoría canciones de amor en las que el “sujeto poético” interpela a la 

“amada” desde diferentes escenarios emocionales.  Estos escenarios proponen a su vez tres 

modelos diferentes de conducta del joven amante ante su amada215: el primer modelo es el del 

chico que  pide amor a la chica que le gusta y pide que se le trate bien -Love me tender, I beg 

of you, Treat me nice, , I want you, I need you, I love you, Young and beautiful y Don´t be 

cruel-; el segundo está presente en las canciones en las que el “sujeto de la canción” le pide a 

su chica pasar la noche juntos y divertirse -I need your love tonight, A big hunk of love, One 

night -; y el tercero, está en las canciones en las que desde la soledad o la pena “el sujeto”  

reprocha su actitud y su abandono a la mujer -Heartbreak hotel, Hard headed woman, You are 

so square, I Want to Be Free y Heartbreaker-. 

 

En estas canciones y sus temas se encuentra el modelo de comportamiento de Epicuro frente a 

las mujeres.    Para ilustrar esta afirmación nada como recurrir al texto mismo.  Un ejemplo de 

cómo funciona en el texto el primer modelo de conducta presente en las canciones de Elvis es 

el siguiente: 

 
(…)viéndola vestida de mini she looks wow! y yo le estoy cantando nena he estado mucho 

tiempo fuera y ahora que regreso quiero que me trates bien quiero verte porque me siento bien 

estoy muy tranquilo ahora de regreso a ti quiero ver tu cara nena quiero ver tu sonrisa voy hacia 

ti nena quiero verte ya no puedo esperar ya no puedo esperar ya no puedo esperar más tiempo 

tengo que verte nena quiero verte para sentirme bien estoy de regreso y quiero verte para 

sentirme bien quiero que me trates bien que hagas que me sienta bien ven nena ven así nena así 

nena muy bien calla nena me siento bien quiero que me trates así así nena mucho tiempo así 

mucho tiempo así quiero ver tu sonrisa tus bellos ojos tienes que amarme bien tienes que 

hacerme sentir bien adentro me siento bien muy bien nena quiero ver tu sonrisa tus ojos abiertos 

vamos nena vamos está bien me estoy sintiendo muy bien eres muy dulce nena sabes ser muy 

dulce nena me tratas bien muy dulce nena eres muy dulce nena así así 

está bien…(77) 
 

A continuación se transcribe una escena que representa bastante bien el segundo tipo de 

conducta, que por cierto es una de las más repetidas por el personaje principal: 
 

—Hola, amada mía… 

—¿Qué haces aquí, Epicuro? 

—Nada, nena, nada, no temáis que no soy el fiero cronista de la ciudad Carlos Snake, de esta 

noche que estaré contigo nadie lo sabrá… 

—Sal, sal, que nadie me puede ver antes del matrimonio en ropa íntima 

—Es que tú me enciendes, Sofía, y yo quiero que tú a toda costa seas mía, búa seas soy capaz 

de cualquier cosa con tal de que una noche tu alma esté junto a la mía, todo, todo por una noche, 

Sofía… 

—No, no, no, aleja esos insanos pensamientos de tu yo, no me traumatices ahorita que estoy 

leyendo un libro de Higiene Mental… 

 
215 “Music may influence how people compose their bodies, how they conduct themselves, how they experience 

the passage of time, how they feel -in terms of energy and emotion- about themselves, about others, and about 

situations.  In this respect, music may imply and, in some cases, elicit associated modes of conduct.  To be in 

control, then, of the soundtrack of social action is to provide a framework for the organization of social agency, a 

framework for how people perceive (consciously or subconsciously) potential avenues of conduct.”  (De Nora, 

2000: 17) 
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—¿Me quieres? 

—Sabes que sí, Epicuro, tú sabes que te amo mucho, pero que no puedo ser tuya… 

—Mi deseo es muy fuerte, ya no quiero ser tu amigo, sino quiero ser tu amante, tu amante, 

nena… 

—Dios, Dios, no quiero pecar, no quiero pecar, mi alma se iría al purgatorio… 

—No tiembles, no tiembles Sor Chofis… 

—Es que tú me das frío, digo con tu presencia siento calosfrío, vete Epicuro, te lo imploro… 

—Mis ondas, nena, estás sintiendo mis ondas y yo quiero que esta noche seas mía, te necesito 

déjame 

acariciarte… 

—Pecadora seré, pecadora seré, pero es preferible ceder a resistir este cruel tormento… Oh, oh 

Epicuro 

Aristipo, eres el demonio… 

—Y tú, nena, por favor, no seas tan fría, más candela, más fuego en el abrazo… 

—Te amo, te amo…(71-72) 
 

Finalmente está la actitud de reproche que en la novela suele ser más agresiva que en las 

canciones de Elvis.  Una excelente muestra es el fragmento que sigue, donde Epicuro hace una 

proyección y una versión muy personal de The Hound dog: 
  

Que si sigues con tus pendejadas te vas a quedar sola aullando a la luna aullando al sol y te vas 

a volver wild thing aullando a la luna ¿Eh? Te vas a quedar como el perro de las dos tortas 

como un perro callejero Siro call sí chiquita yo sé que siempre has buscado dueño ya lo sé 

quieres andar amarrada y en tu collar brillan las pendejadas todo lo usas para relucir: cultura, 

casa, esposo, y cuando te aburres juegas al golf o al cachondeo es que mi esposo no me da sex-

o y luego andas por el callejón de la amargura pidiendo Sex-Ouuuuuuuuu PERO COSA 

SALVAJE ¿sabes hacer el amor? No, no, te he visto volverte loca, loca, sin que te importe a 

quién tienes arriba, cierras los ojos ¿Sabes amar? (59) 

 

De hecho, en sus frecuentes monólogos interiores o delirios, a veces más agresivo en su 

expresión, a veces más patético en su reclamo, es evidente que el protagonista replica el modelo 

presleyano, -con el problema de que las situaciones nunca se resuelven como él desearía, como 

se resuelven en las películas o en las performances de Elvis-.  Este abismo entre su imaginario 

y la realidad de su vida es la fuente de una profunda y permanente sensación de frustración 

frente a las mujeres que acompaña al narrador durante todo el relato y que asume tonos 

misóginos en algunas escenas.  Para él el rechazo que sufre es consecuencia de una moral y 

una cultura utilitarista que antepone el cálculo económico a los sentimientos y al deseo.  En su 

imaginario, gracias al impacto de la cultura hippie en California, Epicuro cree que esas formas 

tradicionales y burguesas de la pareja y la familia pueden disolverse; pero en cada encuentro 

con las mujeres, con su familia, con sus amistades, descubre que en México los jóvenes de la 

clase media no están dispuestos a arriesgar su comodidad y su condición de clase.  Él es una 

excepción.  En un país en el que todos desean el ascenso social a toda costa, Epicuro opta por 

desclasarse, por la soledad del marginal. 

 

 

4.3.2. Los Rolling Stones… y sus consecuencias 

 

En la bibliografía sobre Pasto verde uno de los elementos más destacados es el protagonismo 

de los Stones y sus canciones.  Como ocurre con frecuencia en los análisis de este tipo de 

novelas, el foco se dirige rápidamente a los gustos del autor y se pone en relación con otras 

referencias a la banda y sus canciones en la obra literaria y periodística de García Saldaña.  Sin 

embargo, hay poco material sobre el funcionamiento de las diferentes referencias en los textos. 
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En este sentido el artículo de Javier Gonzáles Gimbernat (2011) Parménides García Saldaña: 

Like a Rolling Stone propone una excelente interpretación de la influencia o la huella que la 

banda británica deja en la obra del autor mexicano.  En este artículo, por ejemplo, Gimbernat 

explora brevemente pero con gran profundidad, las conexiones entre la misoginia presente en 

las performances de los Rolling Stones y las obras literarias de García Saldaña y el importante 

lugar que ocupa en su única novela la canción (I canto get no) Satisfaction (48-49 )216. 

 

En la actual exploración se han identificado más de cien referencias que mantienen vínculos 

con The Rolling Stones.  Entre ellas tres nombres de álbumes -Between the bottoms, Out of our 

heads y Aftermath- trece títulos de canciones -Let´s spend the night together, Satisfaction, Lady 

Jane, As tears go by, Paint it black, Stupid girl, Not fade away, Under my thumb, Heart of 

Stone, Think, Going home, Everybody needs somebody to love y The last time- algunos de ellos 

se repiten de forma insistente en inglés y en su versión en español.  Incluso, como ya se dijo, 

algunos de estos títulos se convierten en expresiones del narrador para referirse a asuntos de la 

vida -Let´s spend the night together, Satisfaction y Aftermath-.  También hay una gran cantidad 

de referencias a los miembros de la banda, y en especial a Mick Jagger, que es un referente 

vital para el narrador.   

 

The Rolling Stones ha sido desde los sesenta una de las bandas más icónicas del rock.  Junto a 

The Beatles lideraron la invasión del pop británico en Estados Unidos y el mundo y se 

convirtieron en un fenómeno comercial y cultural sin antecedentes.  De hecho, estas dos 

agrupaciones desarrollaron y representaron dos identidades y dos ethos diferentes en el mundo 

del rock que durante algún tiempo dividió a los fanáticos del género.  Por un lado están The 

Beatles, que en sus primeros años apostaron a una imagen pop, y a una experimentación 

musical bastante amplia y por el otro los Stones, que compitiendo con los de Liverpool por un 

mismo mercado, optaron por diferenciarse de estos con una imagen rebelde y con un sonido 

que recurre constantemente a las bases del blues.  Esta diferencia fue explotada de forma muy 

consciente especialmente por los Rolling Stones, que identificaron rápidamente que la imagen 

de rebeldía y transgresión les recubría con un halo de autenticidad fundamental para sobrevivir 

en un medio tan competido. (Pujol, 2007: 73) 

 

Ahora, mientras en el transcurso de la década el cuarteto de Liverpool optó por alejarse cada 

vez más de los escenarios y la vida pública hasta recluirse en el estudio para experimentar con 

 
216  Se replica un aparte a continuación: “(…) La frustración sexual de Epicuro se nota en una parte clave de la 

letra de “Satisfaction”: “I can’t get no, satisfaction/ I can’t get no girl reaction/ and I try and I try and I try” –algo 

que hace durante toda la novela–. Hacia el final de la canción Jagger canta: “cause you see I’m on a losing streak”, 

lo que no sólo resume la mala racha de García Saldaña con las mujeres sino su falta general de satisfacción en 

todos los ámbitos –su veta nihilista–(…) 

Claro está que la frustración sexual no es el único tema expresado en la canción ya que denuncia: a) la información 

inútil propagada por la radio que se supone que anime la imaginación: “supposed to fire my imagination” y; b) la 

superficialidad de cómo los productos son esenciales en formar la imagen de uno y mostrar su estrato social 

(“When I’m watchin’ my T.V. /And that man comes on to tell me/ How white my shirts can be/ But he can’t be a 

man ‘cause he doesn’t smoke/ The same cigarettes as me”). La reaparición constante de la canción no sólo sirve 

como estribillo que subraya los sentimientos de la generación de la Onda, sino que llama la atención a tres temas 

que dominan la vida de Epicuro y García Saldaña. Uno, ya hemos notado, es el problema de la frustración sexual 

y la falta de habilidad para conectarse con las mujeres. Otro es el ataque a la superficialidad y la vacuidad de la 

vida fresa que era directamente formada por el consumerismo –hábito importado del país vecino hacia el norte–. 

Por último, está la denuncia a la propaganda del PRI, que no se conectaba con la juventud mexicana porque 

presentaba una imagen falsa de lo que realmente era México, alababa a héroes cuya relevancia era no solo 

cuestionable sino completamente ausente para la generación y no tomaba en cuenta a esa juventud, asumiendo 

que podría dominarla como a las generaciones anteriores. Por lo tanto, los valores propagados por el PRI tenían 

un valor nulo para estos jóvenes.” (Gimbernat, 2011: 48-49 ) 
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la música, los miembros de The Rolling Stones expusieron sus vidas una y otra vez a mediáticos 

escándalos, en los que el consumo de drogas y alcohol, los excesos217 y una vida sexual sin 

límites los convirtieron en los ídolos de una generación de adolescentes.  A esto hay que añadir 

que en el caso de los Stones las presentaciones en vivo y las giras han sido, gracias al despliegue 

vital de sus performances, la plataforma ideal para su consagración como la banda que mejor 

encarna el espíritu del rock.  

 

Esta imagen transgresora, incómoda, de un grupo de jóvenes que en lugar de evitar el escándalo 

lo buscan, que en lugar de sortear el pánico moral de los adultos y el establishment, encuentra 

goce en provocarlo218 se convirtió en un modelo para muchos jóvenes que crecieron en los 

sesenta y setenta219.  Entre ellos están el autor y el protagonista de Pasto verde.  Para 

comprender mejor lo que la banda británica representa en la novela, es de gran ayuda la lectura 

de En la ruta de la onda (2014) 220.  Allí se encuentran pasajes como el siguiente: 

 
Y los Rolling Stones se lanzaron al camino contradiciendo todos los valores que la clase media 

había depositado en la virginidad de sus hijas. Atentaron contra ella, abierta y cínicamente. 

Nada de decir las cosas como los Beatles –«quiero bailar contigo toda la noche»−, sino: «torta, 

quiero hacerte el amor toda la noche, all night long.» 

La onda de los Stones es simple: si ella está idiotizada por los anillos de diamantes y los coches, 

se debe declarar que es una estúpida. Si cuando la toman de la mano ella dice que el amor es 

muy bonito, le señalaré que su deseo es acostarse. Además, le diré que es hipócrita y 

convenenciera: no hace el amor por gusto a hacer el amor, sino para continuar jodida. Mick 

Jagger había retomado la imagen dirty, rebelde, de Elvis Presley, desarrollando la 

representación fálica de «El Rey». Chavos y chavas –No satisfaction! Nooooo 

saaaaaatisfaaaaaaaacccctiooooonnn!− participaban en una masturbación colectiva cuando 

Mick Jagger cantaba arriba del acompañamiento musical de sus compañeros de onda. (160) 

 

La relación que establece el autor entre el Elvis rebelde y The Rolling Stones es bastante 

explícita en este fragmento.  Al trasladar esta propuesta a la novela se hacen más claras las 

relaciones entre referencias al interior del texto y permite elucidar un sentido enunciativo, o si 

se prefiere, discursivo, en medio del caos formal de la obra.  Asimismo, se evidencia la 

influencia que el universo del rock tiene en el comportamiento del protagonista.  Como en el 

caso de Elvis Presley, con los intertextos que remiten a The Rolling Stones, también se perfila 

un modelo de conducta.   

 

En este caso las letras de las canciones no presentan patrones tan claros como en el caso de las 

canciones interpretadas por Elvis.  Pero entre la gran variedad de canciones de la banda las que 

priman son aquellas que hablan de la tensión entre hombres y mujeres -que incluyen algunas 

letras tildadas de misóginas a lo largo de los años- (Think, I’m waiting, Last time, Stupid girl, 

Under my thumb) y de la soledad (Paint it black, As tears go by, Everybody needs someone).   

 

 
217 Estos excesos incluyen la muerte por sobredosis en extrañas circunstancias de Brian Jones, guitarrista y 

compositor estrella en los primeros años de la banda.  
218 Esta actitud encuentra sus raíces de hecho, no en el mundo del rock sino en la gran pantalla.  Parte de la estética 

y la actitud contestataria es heredera de algunas películas de los cincuenta como The wild one protagonizada por 

Marlon Brando y Rebel without cause, la icónica película de James Dean. 
219 La fascinación que los Stones generaron en algunos sectores de la juventud se evidencia en el lugar que autores 

como Parménides García Saldaña y Andrés Caicedo les dieron en sus textos. 
220 Para García Saldaña los Rolling stones son la banda que mejor encarna el fenómeno del rock y sus 

contradicciones: tanto en su carácter contestatario y contracultural, como en su dimensión de fenómeno comercial 

sujeto a -y determinado en gran medida por- las dinámicas de mercado. 
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Muchas de las canciones de los Stones son mencionadas en dos tipos de situaciones: las 

referencias a las más icónicas como Let´s spend the night together, Satisfaction, Lady Jane, 

aparecen una y otra vez en los conciertos imaginarios de Los dientes Macizos y Los floreros 

despostillados -las dos bandas en las que supuestamente canta Epicuro-; y la mayoría de las 

canciones que pertenecen al álbum Aftermath -casi todas ellas pertenecen al lado A del disco- 

son mencionadas en escenas que se desarrollan en la habitación de Epicuro, a veces con él solo 

en la habitación, y en otras ocasiones con Pep Coke Gin o sus cuates rodantes. 

 

Ya se ha dicho que entre recuerdos y anécdotas Epicuro presenta cada tanto un episodio fruto 

de sus delirios canábicos y etílicos, y se repiten con particular intensidad una serie de escenas 

en las que el protagonista se proyecta con su grupo de amigos como una banda de rock y en 

compañía de bailarinas o cantantes, en pleno concierto.  Estos eventos por lo general 

interrumpen algún relato o digresión del narrador.  Además de disruptivos en lo formal e 

incoherentes en lo narrativo transportan una transgresión a símbolos e instituciones de la 

sociedad mexicana.   

 

Por ejemplo, algunos de los conciertos “soñados” por el narrador se desarrollan en espacios 

relacionados con la revolución -o como él la llama burlonamente “La revolufia”-.  Tan sólo al 

empezar el libro en uno de sus “acostumbrados sueños” proyecta a Las Lucrecias, una banda 

de chicas agogó conformada por algunas de sus amigas, bailando primero “frente al 

monumento de la revolufia” (García Saldaña, 1975: 11) y después en “las escaleras del 

monumento a Obregón” (12); o más adelante imagina a Las Tanias bailando en La plaza de la 

constitución, en “los indios verdes”, en el Monumento a Obregón -de nuevo- o en el Bazar del 

soldado (37-38);  y hacia el final del libro recrea una escena con Los dientes macizos tocando 

en la Alameda central (141-142).  Todos estos espacios, destacan de alguna manera en la 

geografía de la ciudad por su relación con la historia mexicana y la apropiación por parte del 

estado de los símbolos con el objetivo de construir una identidad nacional.  Al introducir 

elementos disruptivos como el rock -que además es un “agente” extranjero-, el baile y la 

diversión en estos espacios, propone una nueva forma de entender la identidad, la historia 

nacional y el espacio público221, especialmente para los jóvenes.  Desde que García Saldaña 

escribió su libro esta apropiación o resignificación de espacios simbólicos históricos para 

aproximarse a nuevas generaciones ha sido un recurso común por parte de algunos estados y 

gobiernos, una institucionalización de la cultura y la música populares.  Se puede pensar en los 

espacios en los que se desarrollaron algunos conciertos, como el de James Brown el día 

siguiente de la muerte de Martin Luther King en Boston, el de la banda inglesa Queen en la 

comunista Budapest; o más reciente, el de los Rolling Stones en la Plaza de la Revolución en 

la Habana.  A esto hay que sumar que canciones como Satisfaction y Let’s spend the night 

together, tienen una connotación sexual, asunto propio de la esfera privada en las sociedades 

conservadoras y moralistas de aquel entonces222.  Así el lector se enfrenta de nuevo a una serie 

de escenas que cuestionan fundamentos y convenciones culturales a través de la música y el 

despliegue performático que presenta el protagonista en la narración de sus delirios.  

 

 
221 Otro de los espacios en el que Los dientes macizos desarrollan sus presentaciones es la televisión.  El espacio 

“público” por excelencia de la segunda mitad del Siglo XX. 
222 Las implicaciones de una canción como Lady Jane son más vagas y por eso no la incluimos.  Esta canción 

además de remitir a una serie de figuras históricas británicas, puede relacionarse con el consumo de la marihuana, 

conocida entonces en algunos círculos como “Mary Jane” y con la canción de Bob Dylan Queen Jane 

aproximately, que como veremos más adelante, aborda el tema de una chica que no puede escapar de las 

convenciones sociales. 
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En cuanto a las canciones que suenan en la habitación de Epicuro se encuentra una muestra 

amplia del rock de mediados de la década (1964-1966) con predominio del disco Aftermath de 

The Rolling Stones.  Publicado en abril de 1966 es el primer álbum compuesto en su totalidad 

por la dupla Jagger/Richards, y el primer disco de la banda en ser grabado completamente en 

Estados Unidos.  Asimismo los arreglos destacan por la experimentación instrumental de Brian 

Jones sobre las bases del blues que tanto caracterizan a este grupo.  Entre los fanáticos de la 

banda este disco es considerado icónico.  De las referencias asociadas a este álbum destacan 

las citas de la letra de Paint it black223 y las menciones a Stupid girl.   

 

La primera es una de las canciones que tiene más fragmentos replicados en inglés a lo largo 

del relato.  Esta es una canción cuya letra es comúnmente asociada a la depresión y a la soledad.  

En ella el sujeto poético usa el negro como color para representar metafóricamente que las 

cosas en su vida van mal y sus deseos de que todo a su alrededor se vuelva negro como 

extensión de su estado de ánimo.  La letra de esta canción resuena de alguna manera con el 

pesimismo y la tristeza que el protagonista de la novela desarrolla a lo largo del relato.  Entre 

las interpretaciones más recurrentes se aduce que el tema de la canción es la muerte de la mujer 

amada224.  En el caso de Epicuro se podría decir que hay un duelo constante por todas aquellas 

mujeres con las que desea estar pero no puede.  Musicalmente esta canción es un excelente 

ejemplo del inicio del periodo más sicodélico del rock y de los Stones.  La inclusión de la cítara 

en la introducción ofrece un sonido muy particular que hace la canción inmediatamente 

identificable.  Ahora, a pesar de ser una canción sobre la depresión no es musicalmente lenta o 

suave.  Es una canción en la que la depresión se expresa con rabia gracias a las estrofas 

intercaladas en las que Jagger incrementa la intensidad del canto al tiempo que Watts, el 

baterista, golpea los platillos, generando la sensación de un crescendo musical.  De hecho su 

melodía y originalidad la han convertido en uno de los temas más representativos del rock de 

los sesentas225. 

 

En la novela Epicuro relata diferentes escenas en las que esta canción acompaña encuentros 

con sus amigos en su departamento; pero son más interesantes aún las escenas en las que versos 

de la canción aparecen intercalados en apartes de la narración como recurso del narrador para 

proyectar su soledad, su rabia o para sobrellevar los ataques de su familia.  El “paint it black” 

puede ser interpretado como una invocación de la muerte, del fin; el deseo de no ver nada, 

nunca más.  De igual manera en el imperativo implícito en la expresión -“paint it”/“píntalo”-  

puede leerse una invitación a la destrucción. Como afirma Gimbernat (2011) el “matiz nihilista 

 
223 I see a red door and I want it painted black/ No colors anymore, I want them to turn black/I see the girls walk 

by dressed in their summer clothes/ I have to turn my head until my darkness goes. 

I see a line of cars and they're all painted black/ With flowers and my love, both never to come back/ I see people 

turn their heads and quickly look away/ Like a new born baby it just happens every day. 

I look inside myself and see my heart is black/ I see my red door, I must have it painted black/ Maybe then I'll 

fade away and not have to face the facts/ It's not easy facing up when your whole world is black. 

No more will my green sea go turn a deeper blue/ I could not foresee this thing happening to you/ If I look hard 

enough into the setting sun/ My love will laugh with me before the morning comes. 

I see a red door and I want it painted black/ No colors anymore I want them to turn black/ I see the girls walk by 

dressed in their summer clothes/ I have to turn my head until my darkness goes. 

I want to see it painted, painted black/ Black as night, black as coal/ I want to see the sun blotted out from the sky/ 

I want to see it painted, painted, painted, painted black, yeah. (Jagger y Richards, 1966) 
224 Las imágenes de la segunda estrofa son asociadas en general con un funeral y con la muerte de la mujer amada. 

Por cierto en diferentes fuentes se afirma que la inspiración de Jagger para esta canción fue una oración del Ulises 

de James Joyce. 
225 Tanto el periodo de su apogeo en las listas y el tema de la muerte en su letra, como su uso en diferentes bandas 

sonoras de series de televisión y películas sobre la guerra de Vietnam han llevado a que esta composición sea en 

la actualidad asociada a la guerra y sus horrores. 



134 
 

también viene a ser otro aspecto que hubiera atraído a García Saldaña a los Rolling Stones 

quienes expresaban a su modo las frustraciones de la juventud del momento y que veladamente 

introdujeron el tema nihilista al rock” (48).   Esto está presente en los constantes ataques de 

Epicuro al mundo que lo rodea y sus deseos de acabar con el orden que da forma a ese mundo. 

 

En cuanto a la canción Stupid girl226, además de que el narrador usa esta expresión para 

referirse a diferentes chicas a lo largo del texto, sobresale el hecho de que Parménides desarrolla 

todo un episodio al final de la segunda parte de la novela protagonizado por una chica que 

recibe el nombre de Estúpida No. 6969.  Esta historia presenta a una chica que obnubilada por 

el dinero, el auto y la apariencia Sadito sale y tiene sexo con él sin cuidarse.  Ella queda en 

embarazo y como era de esperarse Sadito se niega con cinismo a hacerse cargo de la situación, 

hasta que transcurridos cinco meses la familia de la chica se entera y Sadito tiene que prometer 

casarse con ella.  En este aparte Epicuro y su autor escenifican algunas de las dinámicas de la 

clase media mexicana que tanto desprecian.  Hay que recordar que para Parménides una de las 

grandes virtudes de The Rolling Stones es que enseñan “que si ella está idiotizada por los 

anillos de diamantes y los coches, se debe declarar que es una estúpida” (García, 2014:160), 

así que decide dar vida a esta Estúpida No. 6969 una chica que a ojos del narrador se involucra 

con Sadito -un personaje que a lo largo de la novela destaca por ser una mala persona- no por 

quién él es, sino por lo que tiene y lo que representa a nivel social y que hace todo lo que él 

diga, aún después de que Sadito demuestra su cinismo, pidiéndole que se acueste con un amigo 

el mismo día que ella le cuenta que está embarazada.  Asimismo la familia de Estúpida No. 

6969 está esperando que los dos chicos se casen sin importar quién sea él, solo por guardar las 

apariencias y no ver su apellido y su honra manchados por tener una madre soltera en la familia. 

A través de la historia transversal de estos personajes García Saldaña da forma concreta a su 

denuncia, con una historia que no solo hace parte de la realidad mexicana, sino que se instala 

como uno de los pilares de la narrativa de las telenovelas en décadas posteriores.   

 

Ahora, no se puede ignorar la relación que establece con la canción de los Stones a través de 

la letra de la misma y los comentarios que hace Parménides en su ensayo de 1971.  Para él la 

agresividad y el desprecio hacia algunos personajes femeninos más que estar motivados por la 

misoginia y el machismo que están instalados en la cultura mexicana, derivan de una excesiva 

honestidad y de la denuncia de unas dinámicas sociales y unos roles de género que denigran a 

la mujer.  Sin embargo, al igual que ocurre con las canciones de los Stones, tanto por el lenguaje 

como por la actitud de los personajes es difícil de justificar la violencia que se desprende de 

 
226 I'm not talking about the kind of clothes she wears/ Look at that stupid girl/ I'm not talking about the way she 

combs her hair/ Look at that stupid girl/  

The way she powders her nose/ Her vanity shows and it shows/ She's the worst thing in this world/ Well, look at 

that stupid girl. 

I'm not talking about the way she digs for gold/ Look at that stupid girl/ Well, I'm talking about the way she grabs 

and holds/ Look at that stupid girl. 

The way she talks about someone else/ That she don't even know herself/ She's the sickest thing in this world/ 

Well, look at that stupid girl. 

Well, I'm sick and tired/ And I really have my doubts/ I've tried and tried/But it never really works out. 

Like a lady in waiting to a virgin queen/ Look at that stupid girl/ She bitches 'bout things that she's never seen/ 

Look at that stupid girl. 

It doesn't matter if she dyes her hair/ Or the color of the shoes she wears/ She's the worst thing in this world/ Well, 

look at that stupid girl. 

Shut-up, shut-up, shut-up, shut-up, shut-up/ Shut-up, shut-up, shut-up, shut-up, shut-up/ Shut-up, shut-up, shut-

up/ Like a lady in waiting to a virgin queen/ Look at that stupid girl. 

She bitches 'bout things that she's never seen/ Look at that stupid girl/ She purrs like a pussycat/ Then she turns 

'round and hisses back/ She's the sickest thing in this world/ Look at that stupid girl. (Jagger y Richards, 1966) 
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algunas expresiones.  En última instancia la mujer y su libertad se definen desde la perspectiva 

masculina y están determinados por la capacidad de estas de satisfacer los deseos masculinos 

(Whiteley, 2000: 40-41). 

 

Ya sea en la versión más romántica de Elvis o en la versión hostil de los Stones con Jagger a 

la cabeza está presente un resentimiento del joven que no logra aceptar dos hechos: no ser 

deseado con la misma intensidad que desea y que las mujeres no se sometan a su voluntad, 

como ocurría con las mujeres en el paradigma sexual de las generaciones anteriores -que por 

cierto ellos tanto criticaban-.  Al respecto Gonzalez Gimbernat (2011) propone que  
(d)ado que la representación de las mujeres por García Saldaña vacila entre los extremos de 

mostrarlas como objetos deshumanizados, idolatría y misoginia, podemos deducir en gran 

medida que su punto de vista carece de la sagacidad necesaria para trascender el marco limitado 

impuesto por una visión del mundo que proviene del machismo y cuya rebeldía proviene del 

rock. 

La misoginia en la letra de las canciones por supuesto no era nada nuevo para el público 

mexicano dado que era una presencia constante en los corridos oídos mayormente en el norte 

de México y los boleros que dominaban las radios en la época anterior a la incursión del rock. 
(46) 

 

No cabe duda que la elección de Elvis y Jagger como patrones de conducta masculina 

evidencian una tendencia machista tan presente en las sociedades de aquel entonces como en 

el universo del rock, donde las mujeres brillan por su ausencia o por su excesiva objetivación 

sexual227. 

 

 

4.3.3. Bob Dylan: la herencia del bardo norteamericano 

 

La huella de Bob Dylan en el rock es profunda.  Para inicios de los sesentas el fenómeno pop 

se concentraba en el entretenimiento.  La idea era componer canciones que divirtieran o a lo 

sumo sorprendieran a los chicos y chicas, canciones cuyo ritmo fuera recordable y “pegajoso”.  

De pronto apareció en las listas de ventas un chico que recurriendo a la tradición folk del centro 

de Estados Unidos sacudió el panorama musical a ambos lados del Atlántico.  Lo novedoso de 

su caso era la recuperación y actualización de una tradición cuyo corazón se encontraba en las 

letras de las canciones, cuyo objetivo era hablarles a los jóvenes sobre la realidad que agitaba 

su entorno.  Si en un principio los discos de Dylan no trascendieron mercados no angloparlantes 

como lo hicieron Elvis, los Beatles o los Stones es tan solo porque el acceso a su obra dependía 

de la comprensión de sus letras.  Dylan recupera para la música popular anglosajona la relación 

con la poesía más allá de la rima y la métrica.  Sus versos tuvieron el reconocimiento casi 

inmediato de la crítica a pesar de que su rol en el mercado de la música popular molestaba 

sobremanera al establishment literario228.  En el mundo musical sus álbumes fueron recibidos 

por compositores e intérpretes norteamericanos y británicos como una invitación a ampliar los 

horizontes del rock y a manifestarse de forma activa en la revolución juvenil que empezaba a 

tomar forma desde el principio de la década. Tras la aparición de los primeros discos de Dylan 

se hizo común que las letras de las canciones de rock hablaran de algo más que el amor 

adolescente.  De pronto el peligro nuclear, las prisiones, los políticos poco confiables y las 

guerras, entre otros asuntos, empezaron a hacer parte del temario del rock (Pujol. 2007: 85-86).  

 
227  En el próximo capítulo se profundizará sobre este tema. 
228 Incluso hoy esta reticencia persiste en quienes no consideran acertado que se le haya otorgado un premio nobel 

de literatura a un artista que ha desarrollado y dado a conocer gran parte de su obra a través del mercado musical. 
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Timothy Hampton (2019) en su libro Bob Dylan´s Poetics -uno de los textos más serios que se 

ha escrito sobre la obra del compositor norteamericano- afirma: 
 

His initial success was linked to the way he introduced serious and complex lyrics into the 

mainstream of popular music -a development that transformed the field.  Because many of his 

songs touch on political or moral concerns, he was quickly labeled a philosopher or spokesman, 

an existentialist prophet, “the voice of a generation”, able to offer up gnomic pronouncements 

at will. (10) 

 

Lo interesante de Dylan es que sus letras no son panfletarias ni conceptuales.  En la línea de 

Woodie Guthrie, Hank Williams o Peter Seeger229 sus denuncias toman la forma de historias 

de personajes de la vida cotidiana de la cultura popular norteamericana o de poemas cargados 

de simbolismo.  De igual forma hay que destacar sus esfuerzos por escapar a etiquetas o rótulos 

que lo encasillaran y que limitaran su expresión artística. Tras alcanzar la fama como cantante 

de folk, migró al rock a mediados de la década con el consecuente desprecio que esto generó 

en ambos géneros.  Conocido por sus denuncias al sistema económico o político, se negó a 

adoptar banderas y a representar partidos o ideologías.  Incluso, tras ver como algunas de sus 

canciones eran apropiadas por los movimientos de los derechos civiles, con los cuales 

comulgaba, evitó convertirse en la imagen de tales movimientos, para evitar que su obra se 

viera atrapada por su imagen y sus decisiones. 

 

En Pasto verde el nombre de Dylan es mencionado en diecisiete ocasiones.  En varias de estas 

ocasiones es nombrado para destacar el lugar que ocupa entre los gustos del narrador.  De hecho 

aparece entre "los amos de la onda" junto a Pete Seeger230 (49) o es puesto en otro momento 

entre “líderes” como el Che, Carmichael o Marx231 (39).  También hay un episodio al principio 

del libro en el que Epicuro recuerda la admiración de Rocío -uno de los amores del colegio- 

por Dylan y en el que se considera a sí mismo como un “especialista en Dylan”(19).  Estas 

menciones funcionan como homenajes y para constituir vínculos con sus contemporáneos. 

 

Igualmente en el libro se identificaron otras dieciocho alusiones, entre títulos, versos y 

fragmentos de siete canciones de este cantautor (Queen Jane aproximately, Like a rolling 

Stone, All I really want to do, Mr. Tambourine man, Love minus zero/No limit, Rainy day 

woman 12 &35 y Just like Tom Thumb blues), todas grandes éxitos de Dylan que vieron la luz 

entre 1964 y 1966.  Las letras de estas canciones encuentran fuerte resonancia con los temas, 

con algunos personajes e incluso con la forma de la novela en diferentes dimensiones.  Por 

 
229 Estos tres cantautores son referentes de Dylan en la escena de la música folk Norteamérica, así como 

antecesores en la actitud contestataria y contracultural. 
230 Seeger es un cantante de música country conocido por su militancia contracultural desde los años cincuenta.  

Fue perseguido, censurado y encarcelado por manifestar abiertamente su opinión en contra de la guerra, las 

políticas internacionales de Estados Unidos y a favor de los derechos humanos.  Es considerado como referente 

de la música protesta de los sesenta que encuentra en Dylan y Joan Baez sus más reconocidos exponentes.  
231 “Está ahí sin nosotros, porque nosotros somos parte de esas ideas, las ideas engendran líderes, hicieron al Che 

a fidel a carmichael a bob dylan a hegel a marx a lenin a engels a Rousseau (…)” (García Saldaña, 1975: p. 39) 
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ejemplo, las letras de canciones como Queen Jane aproximately232 y Like a rolling Stone233 

hablan de chicas que pertenecen y terminan padeciendo su pertenencia a una clase social.  Los 

sujetos poéticos las desenmascaran y muestran un camino en el que ellas se ven despojadas de 

los artificios que les ofrece su estatus (Hampton, 2019: 98).  En el primer caso el sujeto poético 

interpela a una mujer que se ve oprimida por lo que sucede a su alrededor, con su familia, sus 

amistades, sus “súbditos” y consejeros, y que no encuentra con quien hablar o estar en silencio.  

En el segundo caso el sujeto de la canción describe a una chica que lo ha perdido todo, una 

mujer que creía estar por encima de los demás y despreciaba a los que tenían menos  y que de 

pronto se encuentra sin nada, compartiendo el camino con los vagabundos, y a la que pregunta 

con empatía que se siente de pronto no tener un hogar, ser nadie, no tener un destino.  En ambas 

canciones se deslizan críticas al individualismo y la forma de vida propia de la, por aquel 

entonces, pujante clase media norteamericana.  Ahora, estas críticas se diferencian mucho de 

las presentes en canciones de The Rolling Stones porque trasciende el ataque, el machismo 

adolescente y la misoginia.  No hay rabia, ira o frustración.  Las dos canciones presentan, 

además de una comprensión de la situación que están atravesando las “protagonistas” de la 

canción, cierta empatía hacia ellas.  La crisis es presentada como una oportunidad de liberación 

(101).  Tan es así que la expresión “Like a rolling Stone” asumió una connotación muy positiva 

dentro de algunos grupos contraculturales y la canción fue adoptada por muchos jóvenes como 

una invitación a abandonarlo todo y tomar la carretera, prolongación del ideal y el imaginario 

Beat de On the road consumado en el movimiento hippie. 

 
232 When your mother sends back all your invitations/And your father to your sister he explains/ That you’re tired 

of yourself and all of your creations/Won’t you come see me, Queen Jane?/ Won’t you come see me, Queen Jane? 

Now when all of the flower ladies want back what they have lent you/ And the smell of their roses does not remain/ 

And all of your children start to resent you/ Won’t you come see me, Queen Jane?/ Won’t you come see me, 

Queen Jane? 

Now when all the clowns that you have commissioned/ Have died in battle or in vain/ And you’re sick of all this 

repetition/ Won’t you come see me, Queen Jane? 

Won’t you come see me, Queen Jane?/ When all of your advisers heave their plastic/ At your feet to convince you 

of your pain/ Trying to prove that your conclusions should be more drastic/ Won’t you come see me, Queen 

Jane?/Won’t you come see me, Queen Jane? 

Now when all the bandits that you turned your other cheek to/ All lay down their bandanas and complain 

And you want somebody you don’t have to speak to/ Won’t you come see me, Queen Jane?/ Won’t you come see 

me, Queen Jane? (Dylan, 1965) 
233 Once upon a time you dressed so fine/ You threw the bums a dime in your prime, didn’t you?/ People’d call, 

say, “Beware doll, you’re bound to fall”/ You thought they were all kiddin’ you/ You used to laugh about/ 

Everybody that was hangin’ out/ Now you don’t talk so loud/ Now you don’t seem so proud/ About having to be 

scrounging for your next meal 

How does it feel/ How does it feel/ To be without a home/ Like a complete unknown/ Like a rolling stone? 

You’ve gone to the finest school all right, Miss Lonely/ But you know you only used to get juiced in it/ And 

nobody has ever taught you how to live on the street/ And now you find out you’re gonna have to get used to it/ 

You said you’d never compromise/ With the mystery tramp, but now you realize/ He’s not selling any alibis/ As 

you stare into the vacuum of his eyes/ And ask him do you want to make a deal?/ 

How does it feel/ How does it feel/ To be without a home/ Like a complete unknown/ Like a rolling stone? 

You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns/ When they all come down and did 

tricks for you/ You never understood that it ain’t no good/ You shouldn’t let other people get your kicks for you/ 

You used to ride on the chrome horse with your diplomat/ Who carried on his shoulder a Siamese cat/ Ain’t it 

hard when you discover that/ He really wasn’t where it’s at/ After he took from you everything he could steal 

How does it feel/ How does it feel/ To be without a home/ Like a complete unknown/ Like a rolling stone? 

Princess on the steeple and all the pretty people/ They’re drinkin’, thinkin’ that they got it made/ Exchanging all 

kinds of precious gifts and things/ But you’d better lift your diamond ring, you’d better pawn it babe/ You used 

to be so amused/ At Napoleon in rags and the language that he used/ Go to him now, he calls you, you can’t refuse/ 

When you got nothing, you got nothing to lose/ You’re invisible now, you got no secrets to conceal 

How does it feel/ How does it feel/ To be without a home/ Like a complete unknown/ Like a rolling stone? (Dylan, 

1965) 
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En la novela estas referencias surgen como pequeños guiños, como juegos de espejos que 

multiplican o replican los temas de la novela y ayudan a construir la tradición del relato.  

Comparten el trasfondo y los temas de la novela misma.  Sus funciones son menos concretas 

en comparación con otras canciones; no obstante, la imagen de la chica desclasada al tiempo 

que es un deseo del protagonista es un reflejo de su propia historia.  Epicuro constantemente 

invita a sus amigas y exnovias a dar el paso, renegar de su familia, su pasado, su moral y apostar 

por la incertidumbre, el despojo y lo que él entiende por libertad, y esta invitación es proyección 

del deseo de Epicuro de compartir su destino de “piedra rodante” con alguien más, ya que de 

pronto se ha encontrado a sí mismo, en medio del camino, totalmente solo. 

 

En el caso de las letras de las canciones All I really want to do234 y Love minus zero/No limit el 

tema principal es la relación ideal entre el hombre y la mujer.  En la primera el sujeto dice a su 

pareja de diversas formas a lo largo de seis estrofas que no quiere objetivarla, juzgarla o 

someterla de ninguna manera, que todo lo que realmente quiere es ser su amigo.  La canción 

busca reducir la tensión y la desconfianza que genera la visión más tradicional de la pareja 

como guerra de sexos para proponer un vínculo de amistad y confianza.  En Pasto verde esta 

canción es mencionada en un momento en el que Epicuro se proyecta a sí mismo en una 

situación ideal con una chica 
Y llego a casa y mi nena me está esperando para cenar. Cuando la puerta abro mi nena está 

oyendo una canción de Bob Dylan All I Really Want to do. Y me siento en el suelo pues estoy 

cansado de andar horas y horas on the road 

—¿Ya leíste gordo? 

—¿Qué? 

Como mi nena es muy comprensiva siempre recorta todas las noticias que en el periódico sobre 

mí se publican… 

—Escucha: joven impertinente siembra el pánico dentro de nuestro máximo círculo 

intelectual… 

—Yo sé quién es el de esa campaña (…) ese pendejo anduvo saboteando a todo el mundo y un 

día de estos le voy a poner una bomba en el culo… 

—Ay gordo, qué caso tiene que te enojes… Calmado, la cosa es calmada, ándele fúmese un 

alitas y ya olvídese de esas cosas que son puras idioteces… Mejor vamos a escuchar vamos a 

pasar la noche juntos con los Rolling Stones y a cotorrear el punto… ¿okey? 

—Hecho nena, si no te tuviera a ti nena… Pero eres divina… siempre me ayudas a calmarme… 

Te quiero, Dalia 

—Yo tambor gordo… (García Saldaña, 1975: 20-21) 
 

Este es de hecho uno de los pocos momentos de armonía que el personaje logra recrear con una 

mujer.  El problema para Epicuro es que aunque entiende lo que Dylan propone en la canción 

y lo reconoce como la única salida, él en realidad aún no escapa a esa visión tradicional que se 

manifiesta en la misoginia de los Stones.  El narrador considera que ese tipo de relación solo 
 

234 I ain’t lookin’ to compete with you/ Beat or cheat or mistreat you/ Simplify you, classify you/ Deny, defy or 

crucify you/ All I really want to do/ Is, baby, be friends with you 

No, and I ain’t lookin’ to fight with you/ Frighten you or tighten you/ Drag you down or drain you down/ Chain 

you down or bring you down/ All I really want to do/ Is, baby, be friends with you 

I ain’t lookin’ to block you up/ Shock or knock or lock you up/ Analyze you, categorize you/ Finalize you or 

advertise you/ All I really want to do/ Is, baby, be friends with you 

I don’t want to straight-face you/ Race or chase you, track or trace you/ Or disgrace you or displace you/ Or define 

you or confine you/ All I really want to do/ Is, baby, be friends with you 

I don’t want to meet your kin/ Make you spin or do you in/ Or select you or dissect you/ Or inspect you or reject 

you/ All I really want to do/ Is, baby, be friends with you 

I don’t want to fake you out/ Take or shake or forsake you out/ I ain’t lookin’ for you to feel like me/ See like me 

or be like me/ All I really want to do/ Is, baby, be friends with you. (Dylan, 1964) 
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es posible con una chica que haya superado las limitaciones morales y psicológicas que 

establece el mundo burgués.  Esa chica ideal sería a su vez una mujer que coincidiera con la 

descripción presentada por Dylan en Love minus zero/No limit235, donde el sujeto de la canción 

contrasta ciertas dinámicas sociales o culturales con la sabiduría de la mujer que ama.  Esta no 

puede ser comprada con regalos, ella no hace promesas o juzga a partir de criterios como el 

éxito o el fracaso.  Escapa a las dinámicas burguesas, lo que la hace libre.  En esta línea de 

trabajo, en diferentes momentos de la historia, Epicuro sugiere que la esposa de Pep Coke Gin 

es la mujer ideal y por eso no es de extrañar que la transcripción de cuatro versos de esta 

canción coincida con una escena en la que se menciona este personaje.   

 
Y cuando mi jardín estoy regando y pensando en el día que crecerán las flores llega a mi cueva 

Nervio & Convención + Estupidez No. 023428/No Limit, estoy oyendo Out> 

—¿Qué pasa? 

—Nada, oyendo a Dylan 

—¡Qué pinche greña carajo! Puta madre pinche putazo. Oye qué pinche huele aquí. ¿Y los 

demás? 

—No han venido 

in dime stores and bus stations 

people talk of situations 

read books, repeat quotations, 

draw conclusions on the wall 

—Quita ese madre, ese cabrón canta como puto (…)—Toma el libro La Tumbadora del autor 

Pepcoke Gin— Carajo qué cuate tan naco —dice viendo la foto del autor—. Es el rey de los 

albañiles, carajo pinche naco, aquí sólo los nacos son famosos, mira nada más qué cara de naco 

—Tiene una esposa que es un cuero, la nena más preciosa que he conocido 

—¡Carajo, quita ese pinche disco, me caga ese puto! Entonces tiene una esposa cuero. Así 

estamos aquí, los nacos se ligan cueros. No cabe duda que los pendejos tienen suerte. Pinche 

rey de los albañiles 

Pongo Paint It Black de los Rolling Stones… (100) 

   

En casos como este las conexiones y relaciones se presentan bastante superficiales y fugaces, 

parecieran más casuales que intencionales.  Sin embargo ayudan en la construcción un tanto 

caleidoscópica de esta novela.  Lo realmente importante está en la totalidad que ayudan a 

construir estos fragmentos.  Y esa totalidad presenta al lector un universo en el que las 

relaciones familiares y la pareja se encuentran en el centro; un eje roto por las dinámicas 

derivadas de la forma de vida burguesa.  Así en la interpretación del mundo que comparte el 

autor, las letras de Dylan se ofrecen como intertexto e inspiración.  En esta línea el ensayo 

sobre la onda y el rock de Parménides (2014) ofrece un poco de luz al respecto: 
 

 
235 My love she speaks like silence/ Without ideals or violence/ She doesn't have to say she's faithful/ Yet she's 

true, like ice, like fire/ People carry roses/ And make promises by the hours/ My love she laughs like the flowers/ 

 Valentines can't buy her 

In the dime stores and bus stations/ People talk of situations/ Read books, repeat quotations/ Draw conclusions on 

the wall/ Some speak of the future/ My love she speaks softly/ She knows there's no success like failure/ And that 

failure's no success at all 

The cloak and dagger dangles/ Madams light the candles/ In ceremonies of the horsemen/ Even the pawn must 

hold a grudge/ Statues made of matchsticks/ Crumble into one another/ My love winks, she does not bother/ She 

knows too much to argue or to judge 

The bridge at midnight trembles/ The country doctor rambles/ Bankers' nieces seek perfection/ Expecting all the 

gifts that wise men bring/ The wind howls like a hammer/ The night blows rainy/ My love she's like some raven/ 

At my window with a broken wing. (Dylan, 1965) 
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En Blonde On Blonde236 (Dylan) nos enfrenta a la verdadera verdad de la pareja blanca: 

desolación, desafecto, desamor, círculos obsesivos entre la propiedad. Blonde On Blonde es, 

sin duda, el disco más significativo de Bob Dylan: es el disco que comprende e interpreta, como 

ningún otro, a la era psicodélica.   

En Blonde On Blonde, Dylan va más allá de la onda y el misterio: llega a los orígenes en donde 

se refunden el principio y el fin del camino, sobre los cuales se rige la sociedad norteamericana. 

En este álbum Dylan retomó la profecía de su paisano Marx: la depresión que sigue al éxtasis.  

A Dylan, desde su nivel poético, en el éxtasis le fue revelado que la sombra de Dios es el diablo. 

(84) 
 

Si bien en este fragmento habla solo del Blonde on Blonde, el tema de la pareja es recurrente 

en la obra de Dylan y es uno de los principales asuntos en la trilogía de discos compuesta y 

publicada entre 1965 y 1966 y a los que pertenecen seis de las siete canciones mencionadas en 

la novela: Highway 61 Revisited (1965) Bring it all back home (1965) y Blonde on Blonde 

(1966).    

 

En lo que concierne a Rainy day Woman #12-35y Mr. Tambourine man se desarrolla una 

dinámica diferente.  Rainy day Woman237 ofrece a esta investigación dos líneas de 

interpretación.  La primera, se proyecta como una continuación de la lectura que hicieron los 

jóvenes roqueros de la época, incluido el mismo Parménides, en el que la canción se presenta 

como una invitación a que todos se droguen.   La palabra “stoned” asumió en Estados Unidos 

el significado alternativo de "drogado" en el slang de jóvenes y músicos.  En palabras de García 

Saldaña (2014) la expresión de la canción “Everybody must get stoned” se puede traducir al 

albur como “Todos deben ponerse hasta el gorro” (85).  En este sentido la canción funciona 

como una incitación a la transgresión, a la exploración de los paraísos artificiales que en el 

imaginario contracultural de aquel entonces representaba ampliar y explorar nuevos horizontes 

de la realidad, y que en el imaginario conservador significaba la degradación y la ruina del 

individuo, la juventud y la sociedad.  Por eso, quizá, uno de los fragmentos más extensos de 

una canción transcritos en la novela pertenece a ésta: 

 
Ir en el carro de Sadito a la medianoche oyendo en la radio una canción de Bob Dylan…: they’ll 

stone you at the breakfast table, they’ll Stone you when you are on your table, they’ll stone you 

when you try to make a buck, they’ll stone you and then you say good luck, yes but I would 

not feel so all alone, everybody must get stoned! They’ll stone you and you say that is the end, 

they’ll stone you and then you come back again, they’ll stone you when you are ridin’ in you 

car, they’ll stone you when you are playin your guitar, yes, but I would not feel so all alone, 

 
236 Este álbum publicado en 1966 es considerado hasta hoy uno de los mejores discos de rock de la historia. 
237 Well, they'll stone ya when you're trying to be so good/They'll stone ya just a-like they said they would/ They'll 

stone ya when you're tryin' to go home/ Then they'll stone ya when you're there all alone/ But I would not feel so 

all alone/Everybody must get stoned. 

Well, they'll stone ya when you're walkin' 'long the street/ They'll stone ya when you're tryin' to keep your seat/ 

They'll stone ya when you're walkin' on the floor/ They'll stone ya when you're walkin' to the door/ But I would 

not feel so all alone/ Everybody must get stoned. 

They'll stone ya when you're at the breakfast table/ They'll stone ya when you are young and able/ They'll stone 

ya when you're tryin' to make a buck/ They'll stone ya and then they'll say "good luck"/ Tell ya what, I would not 

feel so all alone/ Everybody must get stoned. 

Well, They'll stone you and say that it's the end/ Then they'll stone you and then they'll come back again/ They'll 

stone you when you're riding in your car/ They'll stone you when you're playing your guitar/ Yes, but I would not 

feel so all alone/ Everybody must get stoned. 

Well, they'll stone you when you walk all alone/ They'll stone you when you are walking home/ They'll stone you 

and then say you are brave/ They'll stone you when you are set down in your grave/ But I would not feel so all 

alone/ Everybody must get stoned. (Dylan, 1966) 
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everybody must get stoned! Todos los cuates —Aspirante a Cara No. 1 del Cine Nacional, 

Howl, Sadito, El Amo, Otistlán II, La Nube— palmoteando  

El coche por la Avenida Insurgentes pasando frente a un club nocturno donde la gente fresa en 

ese momento se divierte bebiendo y cachondeando discretamente los novios furiosamente los 

amantes una noche de sábado… Las nenas fresas en sus casas viendo televisión o durmiendo 

las nenas con novio bailando en fiestas fresas mis exnenas cumpliendo sus compromisos 

sociales yo con mis cuates oyendo en el autoestéreo canciones de la onda… (García Saldaña, 

1975: 140) 

 

La idea de la transgresión se confirma en el contraste que Epicuro hace entre lo que ocurre en 

el auto, con sus “cuates”, divirtiéndose en el camino -“por la Avenida Insurgentes”238-, y lo 

que ocurre con la gente fresa en el club nocturno, o con las nenas fresas y su vida “aburrida” 

en el hogar o cumpliendo con compromisos sociales (140-141). 

 

La segunda interpretación de la canción en cuestión -apoyada en algún momento por el mismo 

Dylan239- que trasciende el plano contracultural y se funda en la tradición de la poesía mística 

y los textos sagrados -de los cuales Dylan era un gran lector- propone que la palabra “stoned” 

hace referencia a ser apedreado o lapidado.  Así la canción se transformaría en algo totalmente 

diferente y con ecos bíblicos240 propondría que todos serán apedreados por hacer cualquier cosa 

y “todos deben ser apedreados”.   Lo interesante es que esta segunda lectura también se ajusta 

bastante bien como intertexto de la novela, en la medida que propone que todos serán, que 

todos deben ser lapidados, porque en un mundo sin inocencia si uno es juzgado y lapidado 

todos deben serlo.  Sin embargo esta certeza de que todos somos juzgados debería ser suficiente 

para identificarnos con los otros y no sentirnos solos.  En la novela resuena con aquellos 

momentos en los que Epicuro se lamenta de ser juzgado por tener el pelo largo, por ser apresado 

por caminar solo en las calles, por no tener la vestimenta que se espera de él, por fumar 

marihuana. 

 

De igual forma, más allá de que haya una correspondencia intencional o concreta, el hecho de 

que tras la letra de la canción haya una relación con episodios bíblicos en los que se juzga a las 

mujeres públicamente por lo que hacen con sus cuerpos, por el ejercicio de su sexualidad, por 

la satisfacción de su deseo al margen de las estructuras morales y legales de una sociedad, 

permite, en el desarrollo de esta investigación, trazar un vínculo que no deja de ser fascinante, 

por el lugar que ocupan en Pasto verde la mujer y el libre desarrollo de su deseo en un contexto 

represivo. 

 

 
238 No son casuales ni la avenida elegida, ni el uso de las mayúsculas al nombrarla. Esta  vía remite a una 

importante y central avenida de la Ciudad de México que atraviesa gran parte de la capital; su nombre en honor a 

los insurgentes -a los que se levantan o se sublevan contra la autoridad- y el uso de las mayúsculas, -que son 

asociadas a la norma y la autoridad misma en algunas corrientes de interpretación- que el autor suele ignorar o 

usar a conciencia hace pensar en una relación intencional con el episodio en el que se menciona y la canción que 

es referida y parcialmente transcrita.  
239 Hay que aclarar que Dylan no es la fuente más confiable.  Él suele fabular a partir de su propia vida, incluso 

contradiciéndose con frecuencia en entrevistas, documentales y textos de su autoría.  Sus palabras deben tomarse 

con cuidado. 
240 En una entrevista, Dylan, interpelado frente a la interpretación que se le había dado a su canción solo respondió 

que quienes así lo hacían es porque no habían leído al profeta Daniel.  El episodio al que hace referencia es una 

escena en la que Daniel (Daniel XIII, 1-64) salva de ser lapidada a una mujer acusada falsamente de adulterio y 

convence a la muchedumbre de apedrear a los dos acusadores.  Este episodio también remite a Juan VIII, 1-7, 

cuando Jesús puesto a prueba por los sacerdotes al presentarle para ser juzgada bajo la ley Mosaica una mujer 

acusada de adulterio, les responde “Aquel que esté libre de pecado que tire la primera piedra”.  
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En cuanto a la letra de Mr. Tambourine man241 se descubre una faceta más simbolista de Dylan.  

Esta se puede interpretar como una canción sobre la inspiración, la música y la libertad.  De 

hecho en un par de fragmentos del relato el narrador, propone a Dylan como el Mr. Tambourine 

man, quien en la canción desempeña un rol arquetípico, un hechicero, un encantador que guía 

a otros con su música.  Pujol (2007) dice de esta canción que 
(c)omo en un poema de Ginsberg, la letra desborda cualquier intento de contención.  Las 

estrofas son largas y, en una primera audición, el oyente espera infructuosamente que el final 

del ritmo poético se corresponda con el final de la frase musical.  Por su parte, la letra es casi 

psicodélica, llena de pistas y claves para un oyente más familiarizado con los hippies de San 

Francisco que con los radicales políticos de Nueva York.  En lugar del humanismo de “Blowing 

in the wind” acá tenemos una celebración desaforada de los sentidos: el vino, los colores, los 

efectos de las drogas… y obviamente la música. (91) 

 

Para el personaje creado por García Saldaña es fácil identificarse con el sujeto de la canción -

quizás porque ese sujeto es el hombre moderno-.  Ya desde las primeras estrofas se nos presenta 

un sujeto que no duerme, que no va a ninguna parte, asombrado por su propio cansancio, 

solitario, que encuentra a la antigua y vacía calle muy muerta para soñar. 

 

En la letra es posible encontrar ecos de la literatura romántica y el ideario beat.  En especial en 

esos apartes que se alude a la vida en el camino, sin destino, sin otro compromiso que el viaje 

mismo.  Es este sentido el que invoca Epicuro cuando recurre a un verso de la canción en el 

siguiente aparte: 

  
Pero ellos ya no importan nena, ellos ya están out, ellos ya hicieron su vida fresa, su mundo 

de extravagancia y cosas superfluas, para mí esa gente chaparra no vale nada, esa gente está 

muerta nena, esa gente está ciega nena y yo nena no voy a vivir como ellos, yo prefiero ser un 

hip, tomar la vida cool y de vez en cuando swingin’ un rato, en esta tierra de camaleones hay 

que ser como el cangrejo el conejo y el venado y hay que estar siempre en onda ready ready to 

fade into my own parade babe 

 
241 Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me/I’m not sleepy and there is no place I’m going to/Hey! Mr. 

Tambourine Man, play a song for me/In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you 

Though I know that evenin’s empire has returned into sand/ Vanished from my hand/ Left me blindly here to 

stand but still not sleeping/ My weariness amazes me, I’m branded on my feet/ I have no one to meet/ And the 

ancient empty street’s too dead for dreaming 

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me/ I’m not sleepy and there is no place I’m going to/ Hey! Mr. 

Tambourine Man, play a song for me/In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you 

Take me on a trip upon your magic swirlin’ ship/ My senses have been stripped, my hands can’t feel to grip/ My 

toes too numb to step/ Wait only for my boot heels to be wanderin’/ I’m ready to go anywhere, I’m ready for to 

fade/ Into my own parade, cast your dancing spell my way/ I promise to go under it 

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me/ I’m not sleepy and there is no place I’m going to/ Hey! Mr. 

Tambourine Man, play a song for me/ In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you 

Though you might hear laughin’, spinnin’, swingin’ madly across the sun/ It’s not aimed at anyone, it’s just 

escapin’ on the run./ And but for the sky there are no fences facin’/ And if you hear vague traces of skippin’ reels 

of rhyme/ To your tambourine in time, it’s just a ragged clown behind/ I wouldn’t pay it any mind/ It’s just a 

shadow you’re seein’ that he’s chasing 

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me/ I’m not sleepy and there is no place I’m going to/ Hey! Mr. 

Tambourine Man, play a song for me/In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you 

Then take me disappearin’ through the smoke rings of my mind/ Down the foggy ruins of time, far past the frozen 

leaves/ The haunted, frightened trees, out to the windy beach/Far from the twisted reach of crazy sorrow/ Yes, to 

dance beneath the diamond sky with one hand waving free/Silhouetted by the sea, circled by the circus sands/ 

With all memory and fate driven deep beneath the waves/ Let me forget about today until tomorrow 

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me/ I’m not sleepy and there is no place I’m going to/ Hey! Mr. 

Tambourine Man, play a song for me/ In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you. (Dylan, 1965) 
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no reniegues nena no les faltes al respeto sólo que tú no tienes por qué esconderme tu amor no 

seas instrumento de nadie de nadie babe deja que tu mona mamá se incruste todos los anillos y 

todos los collares que quiera deja que ella los ostente (García Saldaña, 1975: 28) 

 

Epicuro contrapone "la vida fresa", la estabilidad, la comodidad burguesa, a la vida en el 

camino.  En la estrofa a la que pertenecen estos versos -“ready ready to fade into my own 

parade”- El sujeto de la canción pide al Sr. Panderetero que lo lleve en su “barco mágico”, sus 

sentidos ya han sido desnudados y él está listo para ir a cualquier lugar, para desvanecerse en 

su propio desfile, para someterse al influjo del danzante hechizo del Sr. Panderetero.  Se siente 

listo para desaparecer a través de los anillos de humo242 de su mente y descender a las 

neblinosas ruinas del tiempo243, lejos del retorcido alcance de las locas penas.  Si bien el 

lenguaje de estos versos es bastante simbólico, no es difícil encontrar una relación con el estado 

de ánimo y el imaginario del protagonista de Pasto verde.   

 

Finalmente, como un rápido guiño al lector y fanático del rock, Parménides introdujo dos 

referencias a Just like Tom Thumb Blues244, una como parte de una lista de canciones a escuchar 

y otra en un fragmento de aquellos en los que hila una serie de referencias a canciones sin un 

aparente sentido coherente.   Aquellos que conocen la canción saben que en ella el sujeto de la 

canción habla sobre una estadía en Juárez, norte de México, y presenta una serie de imágenes 

pesadillezcas habitadas por médicos, enfermos, prostitutas y policías corruptos, hasta que al 

final de la canción el personaje decide regresar a Nueva York.  La letra de esta canción dialoga 

con las denuncias a la corrupción de las autoridades y la sociedad mexicanas que realizan 

Epicuro y su autor.  A su vez hay quienes destacan en la canción de Dylan las referencias a Poe 

y su Calle Morgue, a Rimbaud por la referencia Tom Thumb, personaje histórico que es 

mencionado en “Ma Boheme” un poema del poeta francés y a Malcolm Lowry y su novela 

Bajo el volcán, por las imágenes que remiten a la ebriedad y la confusión.   

 

 

 

 

 

 
242 En algunas interpretaciones algo adolescentes, y no por eso menos válidas, estos anillos de humo hacen 

referencia a la marihuana. 
243 Esta imagen de “las neblinosas ruinas del tiempo” - “the foggy ruins of time”- es usada por Epicuro en un 

encuentro en una tienda de discos con una chica de San Francisco que conoce mientras mira una tapa de Bring it 

all back home de Dylan (García Saldaña, 1975: 75).  
244 When you're lost in the rain in Juarez when it's Easter time, too/ And your gravity fails and negativity don't 

pull you through/ Don't put on any airs when you're down on Rue Morgue Avenue/ They got some hungry women 

there and they really make a mess outta you 

Now, if you see Saint Annie, please tell her thanks a lot/ I cannot move, my fingers are all in a knot/ I don't have 

the strength to get up and take another shot/ And my best friend, my doctor, won't even say what it is I've got 

Sweet Melinda, the peasants call her the goddess of gloom/ She speaks good English and she invites you up into 

her room/ And you're so kind and careful not to go to her too soon/ And she takes your voice and leaves you 

howling at the moon 

Up on Housing Project Hill, it's either fortune or fame/ You must pick one or the other, though neither of them 

are to be what they claim/ If you're lookin' to get silly, you better go back to from where you came/ Because the 

cops don't need you, and man, they expect the same 

Now, all the authorities, they just stand around and boast/ How they blackmailed the sergeant-at-arms into leaving 

his post/ And picking up Angel, who just arrived here from the coast/ Who looked so fine at first but left looking 

just like a ghost 

I started out on burgundy but soon hit the harder stuff/ Everybody said they'd stand behind me when the game got 

rough/ But the joke was on me, there was nobody even there to bluff/ I'm going back to New York City, I do 

believe I've had enough (Dylan, 1965) 
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4.3.4. Ecos rítmicos y otras huellas del rock en Pasto verde 

 

Una de las principales dificultades al establecer relaciones entre música y literatura en textos 

narrativos es superar el estadio y la dimensión textual -de la letra-  de una referencia musical.  

En la actualidad es posible encontrar algunos textos intermediales que con el libro ofrecen la 

posibilidad de acceder a un vínculo en internet o que vienen con un CD -sin mencionar las 

opciones de los audiolibros o los videos performáticos de obras literarias- que permiten 

escuchar música o paisajes sonoros que complementan o acompañan un texto literario.  Sin 

embargo en un libro tradicional el paisaje sonoro o, si se quiere, la banda sonora, dependen por 

completo de las referencias y de los conocimientos de un lector activo, de un narratario, que 

construye o representa esos universos sonoros en su cabeza al tiempo que lee, o que en su 

defecto, interrumpe la lectura para buscar en internet la referencia245. 

 

Afirmar que Pasto verde es una novela musical resulta osado.  Sin embargo dado el objetivo 

de esta investigación y el tipo de texto que Parménides creó, hay que considerar la huella 

rítmica que deja el rock & roll en Pasto verde.  Las anáforas y aliteraciones, las muletillas, la 

ausencia o uso discrecional de la puntuación, que usa el autor frecuentemente dan al texto en 

ciertos momentos un ritmo y una musicalidad, que si bien dista mucho de replicar sonidos 

complejos y armonías; es innegable que presenta un juego de sonidos al lector. 

 

Entre estos juegos el más evidente es la transcripción de fragmentos de canciones que 

inmediatamente llevan al lector conocedor del género a replicar en su cabeza ritmo y melodía 

de las canciones o incluso a cantar los versos que aparecen en la narración.  En estos casos la 

intertextualidad alcanza una dimensión intermedial en la medida que un texto o producto del 

rock se introduce en la experiencia del lector-narratario.  Pero hay que ser cautos, porque el 

hecho es, que a pesar de que estos autores tenían la intención de interpelar a un lector joven 

con un “background” cultural que le permitiera acceder a estas referencias, la música no está 

en el texto.  La intermedialidad pertenece a la experiencia de un posible narratario y no al texto 

literario mismo, si bien el disparador de esta experiencia se encuentra en el texto.  Los ejemplos 

son numerosos, acá se expone uno de ellos en los que versos de la canción Goin´ Home (Jagger 

y Richards, 1966) de los Rolling stones se intercalan con la narración: 

 
Llego a mi cueva pongo un disco de los Rolling Stones: 

spendin’ too much time away 

i can’t stand another day 

baby you think i’ve seen the world 

but i’d rather see my girl 

i’m goin’ home i’m goin’ home Sí Claudia estoy muy lejos de ti, demasiado lejos oyendo 

canciones, bebiendo cerveza, te recuerdo Claudia, recuerdo tu voz suave, tu cuerpo suave, tus 

ojos grandes, tu piel suave, tus ojos grandes, tu piel suave, tu dulce espera, todas tus sonrisas, 

tus caricias lentas, la tersura de tus manos, tus ojos llenos de ternura, tu timidez. Tantas cosas 

recuerdo Claudia hasta sus lágrimas están detenidas aquí en mi corazón i’m gonna catch that 

plane i’m gonna catch that plane… such such such a long long time… te estoy extrañando 

mucho Claudia, demasiado demasiado (García Saldaña, 1975: 91) 

 

Aquí, Parménides omite presentar la canción por su título, anticipa el hecho de poner un álbum 

de los Stones y presenta los primeros cuatro versos de la canción expuestos aparte del párrafo 

 
245 Las formas de leer también se modifican.  En la actualidad, la inmensidad de posibilidades que ofrece internet 

ha generado nuevas dinámicas de lectura entre los jóvenes, muchas de ellas escapan a las jerarquías impuestas por 

la tradición moderna centrada en el mundo editorial y el libro físico.  Muchos jóvenes de hoy no tienen problema 

en una lectura interrumpida, que de hecho para ellos hace más llevadera y menos monótona la experiencia lectora. 
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y centrados en la página, así pone a la canción en primer plano, para luego saltar de nuevo a la 

narración, sin embargo, la narración arranca con los versos del coro.  Ya no es la canción la 

que “suena”, es el narrador que canta el coro y después se dirige a Claudia, para después cantar 

otros versos de Goin´ Home.  Así la canción aparece en el paisaje sonoro del lector que conoce 

la referencia, al tiempo que se funde con la narración y el discurso del narrador.  No está de 

más recordar lo novedoso y lo controversial que resultó esta forma de trabajar las referencias, 

el contexto del que provienen, la mezcla de idiomas, la renuncia a darle un sentido lógico al 

texto. De esta forma se introducen muchos de los versos provenientes del rock a lo largo de la 

novela. 

 

Ya que se ha mencionado, no se puede pasar por alto esos momentos del texto en que el relato 

pierde sentido y “entra en crisis” gracias a una sucesión de “experimentos”246 sonoros y 

poéticos desarrollados con títulos y versos canciones que se intercalan con juegos de palabras: 

 
Y estoy oyendo Lady Jane de los Rolling Stones y a la letra en mi frialdad no entiendo pero me 

pongo a juguetear un poco con la inspiración que me da la canción Lady Jane Aftermath Let’s 

Spend the night together hold on i’m comin! hold on i’m comin! hold on i’m comin! Hold On 

I’m Comin! I’m out of my head n’ my mouth is getting dry babe n’I wanna all you babe let’s 

ball babe let’s ball Babe! Come on babe Come on come on COME ON! Help! Let’s spend the 

night together not fade away not fade away babe ando hasta el gorro gorrión camión traición 

canción canción atracción atracción amoración amoración ando hasta la amoración babe yo 

ando hasta amoración ando en la onda ando en la uva ando en el guayabo ando en el mamey 

ando en el zapote ando en la manzana que es cuadrada la manzana de la gente cuadrada la gente 

cuadrada de asociaciones sociedades clubes consecuencia Lady Jane 

Mr. Tambourine Man Yeah babe too much monkey bussiness around n’ around i need your 

love tonight get off of my cloud lady jane just like a thumb tom blues queen jane approximately 

loveminuszeronolimit everybody must get stoned! Everybody must get stoned! well i would 

not feel so all alone everybody must get stoned! Alucinación alucinación visión visión 

introspección retrospección tepasadación pasadación pasadoción pasadoacción (51-52) 

 

Solo en este fragmento se cruzan referencias de los Rolling Stones (Aftermath, Lady Jane, Let’s 

Spend the night together), Sam & Dave (Hold on I’m comin), Bob Dylan (Mr. Tambourine 

Man, Just like a thumb Tom blues, Queen jane approximately, loveminuszero/nolimit) y los 

Beatles (Help).  Esta exploración que va en contra de la coherencia del texto mismo es una 

proyección literaria de la psicodelia que busca transgredir y permear los fundamentos mismos 

de lo que entendemos por lógica y sentido.  En realidad, nada novedoso en la literatura del 

Siglo XX, si considera lo que en esta línea se hizo dentro del surrealismo.  El principio es el 

mismo.  Si la razón, como pilar de la modernidad, se encuentra en las bases del capitalismo, de 

la sociedad burguesa,  de muchos de los horrores de la guerra, la función del arte es 

precisamente cuestionar esa razón y si es necesario minarla.  No basta con el uso de argumentos 

o de ideas, que a la larga están sometidas a la misma lógica discursiva que se quiere hacer 

estallar.  La revolución empieza por una transgresión de las formas instituidas.  No se puede 

ser revolucionario o novedoso si el punto de partida son las formas canónicas, y las normas que 

sostienen el Statu quo y las tradiciones.  Este es quizás uno de los aspectos más incomprendidos 

de la novela.  Más allá de si este ejercicio de ruptura está bien logrado o no -no es objetivo de 

este proyecto hacer este tipo de valoraciones- es evidente la intención del autor de transgredir 

las formas literarias que para aquel entonces empezaban a constituir ese fenómeno hoy 

conocido como El Boom Latinoamericano.  Lo interesante es que lo hace sin cálculos 

editoriales o intelectuales, por eso esta novela es tan excesiva, tan dionisiaca y tan particular. 

 
246 Se usa la palabra “experimento” a falta de un mejor término que abarque la exploración del lenguaje que el 

autor hace en esta novela. 
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Otro recurso usado por García Saldaña es el de introducir una o varias referencias y después 

presentar juegos de palabras que pueden ser leídos al ritmo de la canción referida, como en el 

siguiente fragmento:   

 
y me voy a mi cuarto y allí pongo en el tocadiscos Mellow Yellow de Donovan y empiezo a 

cantar estoy loco por juana juana está loca por mí estoy loco por paty Paty está loca por mí 

estoy loco por ana ana está loca por mí vendrá el amarillo vendrá el amarillo estoy loco por 

susan susan está loca por mí vendrá el amarillo vendrá el amarillo y voy por una calle de New 

Orleans solo oyendo Mellow Yellow y voy persiguiendo a muchas nenas, quiero una nena, 

quiero una nena ¡quiero una nena! y de pronto estoy muy calmado en la playa rodeado de nenas, 

¡qué ondón! (107) 

 

Aquí el autor refiere explícitamente una canción, Mellow Yellow, hit en las listas de ventas en 

1966, del cantautor escocés Donovan Leitch y juega con las expresiones “estoy loco por” y 

“está loca por mi” ambas presentes en la canción de Donovan, obviamente en inglés -“I´m mad 

about” y “she is mad about me”.  Ahora, para quien conoce la canción, la repetición de los 

nombres femeninos -juana juana, Paty Paty, ana ana, susan susan- se pueden superponer al 

“Mellow Yellow” que hace parte del coro de la canción.  Sin embargo en estas primeras líneas, 

a pesar de usar expresiones de la canción y la repetición de los nombres no hay una semejanza 

melódica con la canción.  Al final, no obstante, la expresión “quiero una nena” que se repite 

tres veces, puede coincidir rítmicamente con el coro “They call me Mellow Yellow”.  Es un 

juego que el autor propone al lector, una forma de involucrar a este último en la construcción 

del texto. 

 

De igual manera Parménides usa la canción Running Bear (1959), más conocida en la versión 

de Johnny Preston, intérprete estadounidense, para insultar a Sadito, con quien mantiene una 

tensa relación, aprovechando que este desconoce el inglés: 
El locutor anuncia Running Bear. Y empiezo a cantar pupapupapupapupa Pluma negra es un 

marrano condenado que habita esta ciudad a todas las nenas mensas las ha tratado mal 

pupapupapupapupa pero Pluma negra está acomplejado porque aquí es gente de color y de una 

tiende del otro lado lo corrieron por prietón pupapupapupapupa 

—¿Estás cantando ésa por mí? 

—No es una canción folk que aprendí del otro lado y hoy que en el radio oso corredor van 

tocando yo la letra de la canción folk voy traduciendo… pero no te fijes siempre que me las 

trueno me pasa esto hablo y hablo y hablo y después no me acuerdo de todo lo que digo no te 

fijes es mi onda… (García Saldaña, 1975: 32-33) 
 

En este caso la versión del narrador no guarda ninguna semejanza con la letra original;  

simplemente está usando la canción para “vacilar” a Sadito.  La onomatopeya 

“pupapupapupapupa” que busca imitar el canto indio247 del éxito musical de Preston, sumada 

a la referencia explícita del nombre de la canción, pone en contexto al narratario, que de 

conocer la canción -que había sido un éxito de ventas en Estados Unidos entre 1959 y 1960- 

puede superponer y cantar las palabras de Epicuro al ritmo de la canción con el 

“pupapupapupapupa” como referencia rítmica. 

 

 
247 La letra de la canción original narra, en un tono algo paródico de por sí, la historia con reminiscencias 

Shakesperianas de una pareja indígena que pertenece a diferentes tribus históricamente enfrentadas.  La 

introducción de la canción y el fondo “musical” durante gran parte de la misma es la imitación del canto indígena 

como era representado en los “Westerns” y las películas de Tarzán de los años treinta y cuarenta. 
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Por otro lado, habría que destacar el préstamo de una palabra  que el rock hace a la novela de 

García Saldaña y que convertida en muletilla en algunos apartes ofrece esa sensación rítmica 

de la que se habla antes.  Esta palabra es “nena” derivada de la palabra “babe” en inglés.   Una 

de las palabras más comunes en el rock de los 60s y 70s y que es usada como expresión de 

afecto entre hombres y mujeres -en inglés tiene la gran ventaja de tener género neutro-, no es 

una palabra que se use mucho en el español y menos aún en la literatura si no es para denotar 

a un nene o una nena, es decir a un niño o niña.  En los sesentas, no obstante, a través del rock 

la traducción al español llegó al albur de la capital mexicana.  Ahora, hay quienes adjudican el 

uso de esta muletilla en novelas de la supuesta Onda a la oralidad que caracteriza a este tipo de 

narraciones juveniles; sin embargo por la forma en la que esta palabra es usada en fragmentos 

como los siguientes, acá se propone como un recurso que proviene más del mundo musical, 

que de la calle mexicana: 
 

(…) si ves en romeo su carita es que crees que es la perfección pero es que eso nena implica 

que algo dentro de ti anda funcionando mal de veras nena es algo que yo sé no me pidas por 

favor explicaciones no nena por favor no ya no no no puedo decirte qué voy a hacer mañana 

por ti hoy no te lo puedo decir no siento melancolía dentro de mí en realidad puedo ser chucho 

el roto o pancho villa 

pero nena no soy contador para ofrecerte una casa o una lancha de motor no nena ya no puedo 

ocultarte mi amor, quiero que esta vez seas mía no por favor no nena no ¿quieres ser mía hoy? 

no dejes que te prometa cosas no nena no te quiero prometer nada esta vez (64) 
 

(…) nena aprende a ser sincera por favor aprende a amarme con claridad no me ames a medias 

no me des ese tipo de amor que no lo necesito ámame bien sólo tú puedes darme amor nena 

estoy solo quiero que estés junto a mí no me dejes solo nena no me dejes solo no me dejes caer 

no me dejes caer nena sólo tú puedes darme amor nena estoy medio nena sólo tú puedes darme 

amor nena estoy medio enfermo necesito amor nena ámame por favor te necesito nena necesito 

estar tranquilo necesito que estés junto a mí sí nena he estado mucho tiempo solo necesito tu 

simpatía sí nena junto a mí cerca de mí debes sonreírme siquiera nena dame bien tu amor 

aprende el amor conmigo aprende lo que no te han enseñado a no estar sola sí nena ven a mí 

dame tu simpatía dame tu amor tu amor nena tu amor (76) 

 

En el primer aparte se encuentra semejanza por ejemplo al uso de este recurso que hace Bob 

Dylan (1964) en la canción It Ain´t me Babe.  Para mayor claridad se transcriben los versos de 

la segunda estrofa de la canción: 

 
Go lightly from the ledge, babe 

Go lightly on the ground 

I´m not the one you want, babe 

I will let you down 

You say you´re lookin´ for someone 

Who will promise never to part 

Someone to close his eyes for you 

Someone to close his heart 

Someone who will die for you an´ 

more 

But it ain´t no me, babe 

No, no, no, it ain´t me babe 

It ain´t me you´re lookin´for, babe 

 

La anáfora, que desempeña una función rítmica, también presenta un uso del discurso en 

segunda persona que prescinde de nombres y pronombres específicos, lo cual permite al oyente 

de música popular sentirse identificado, apropiarse de la canción y, por qué no, dedicarla a 
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quien quiera.  En el texto de Parménides, que prescinde de puntuación y de encabalgamientos, 

la palabra “nena” sirve al lector para cerrar ideas y realizar pausas, además de darle un tono 

más informal, alburero y rocanrolero a los discursos literario y romántico.  Algo que está en 

las intenciones del autor, que en otros episodios de la novela ya ha parodiado el registro meloso 

-y el sonsonete- de los boleros248 y la lírica un poco cursi de algunos fragmentos de poemas de 

Neruda249.   

 

 

4.4. Conclusiones preliminares de Pasto verde 

 

La lectura de Pasto verde confronta al lector con un texto literario que evade las definiciones 

canónicas y tradicionales.  Comúnmente trabajada como novela, por su extensión, escapa a 

varias de las condiciones que caracterizaban al género en la década del sesenta.  Como relato 

pop y juvenil, ofrece momentos divertidos y escenarios de identificación, sin embargo, la 

carencia de una historia y su fragmentariedad resultan increíblemente desafiantes para un lector 

novel.  Se puede cuestionar su calidad, pero su valor como texto contestatario y como expresión 

literaria de la contracultura juvenil de su tiempo es innegable.  Como novela roquera se atreve 

a ir más lejos que cualquiera de las narraciones contemporáneas en el contexto 

hispanoamericano.  Al mismo tiempo es un testimonio profundamente personal y honesto de 

un autor que creía en la importancia de la coherencia entre la obra y la vida para evadir las 

trampas del ego, del mercado y de la moral. 

 

La experimentación formal y la libertad con la que García Saldaña expone temas propios de la 

juventud y la sociedad de su tiempo, convierte a esta novela en un “espacio” único en el que 

convergen la vida y las inquietudes juveniles, las tradiciones filosóficas y artísticas de 

occidente, la música y la cultura popular norteamericanas de mediados de siglo y la denuncia 

de la corrupta y moralista realidad de la sociedad mexicana.  Como eje de su reflexión presenta 

la descripción de unas relaciones enfermizas de pareja entre jóvenes, como evidencia de las 

perversas dinámicas sociales de un mundo que construye sus ideales alrededor de los conceptos 

de plusvalía, seguridad y confort. 

 

 
248 En una escena en la que se encuentra con un supuesto tío en una taberna, Epicuro termina componiendo los 

siguientes versos para burlarse de la monotonía y de la calidad literaria de ciertos boleros que inundaron el 

mercado latinoamericano en la década de los cincuenta: “mujer divina que hueles a fragancia de flor de calabaza 

y taquitos de panza mujer arrobo yo sin ti no soy nada y te entrego mi vida anonadada mujer fatal y adorada y a 

tu cuerpo vivo esclavizado por tarado y yo mujer adorada te entregué mi alma amada y me la dejaste absolutamente 

defecada oh mujer idolatrada tu cuerpo en flor me tiene desharrapado y lloro cual niño que extravió su cantimplora 

mujer secretosa mustia enigmaticosa idooolatrada la gente tierrosana que el Teatro Terroso abarrota me aplaude 

delirante, no cabe duda que de la canción romántica soy el amo.” (García Saldaña, 1975: 26-27) 
249 En el mismo episodio que parodia los boleros, el narrador dice que en la sinfonola sonaba “un vals de moda” 

que consta en realidad de algunos de los versos del Poema 20, de 20 Poemas de amor y una canción desesperada 

de Pablo Neruda, con un verso modificado (aquí subrayado): 

 “(…)y en la voz de la sinfonola un trío canta un vals de moda 

 En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 

 Le besé tantas veces bajo el cielo infinito. 

 Ella me quiso, a veces yo también la quería 

 Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos(…)” 

 Y luego algunas líneas más adelante 

 “De otro. Será de otro. Como antes de mis pesos. 

 Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. 

 Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 

 Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.”(26) 
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Para llevar a cabo esta propuesta el autor rompe con la linealidad del relato  moderno y 

construye de forma fragmentaria una serie de  episodios -unos imaginarios, otros anecdóticos- 

que ofrecen una serie de imágenes caleidoscópicas de la convulsa segunda mitad de la década 

del sesenta; en la que los personajes comparten el protagonismo con las referencias de la música 

popular y en particular del rock.  Lo realmente novedoso en este texto es la asunción del 

lenguaje del rock y de algunos elementos de la música popular, como lenguaje y recursos 

propios con potencial literario.  Toma algunos medios literarios -como la parodia, la cita, la 

intertextualidad- y los actualiza a una realidad que hoy nos resulta de lo más normal, pero que 

en aquel entonces era considerada estéril por el establishment literario.  Parménides trasciende 

una literatura cerrada en sí misma -es decir que solo mira a la literatura y otras artes canónicas- 

y abre su narración a todas aquellas expresiones con las que un chico mexicano de clase media 

tenía contacto en aquel entonces. 

 

De las cuatro novelas trabajadas hasta ahora, Pasto verde es la única en la que la movida ondera 

es realmente protagonista de la novela, en la que el narrador realmente hace parte del fenómeno 

contracultural que caracteriza la década.  En las otras novelas la actitud contestataria de los 

protagonistas termina siempre desvirtuada por sus contradicciones a la hora de actuar, por su 

incapacidad para renunciar a su condición de clase y ser consecuentes con las críticas que 

realizan a la generación de sus padres.  En su novela, Parménides Saldaña propone un narrador-

protagonista que se desclasa, y que termina condenado por una sociedad que no entiende como 

alguien puede renunciar a sus privilegios, cuando lo que todos desean y deben desear es el 

ascenso social.  Mientras en La tumba y De perfil son los chicos lo que terminan siendo 

juzgados, y a través de ellos toda la clase social a la que pertenecen; en Pasto verde es la 

sociedad entera la que se sienta en el banquillo de los acusados y todos terminan siendo 

condenados. La pena es la soledad, la imposibilidad de conectarse con otros seres humanos. 

 

Referencias literarias y roqueras, cinematográficas y filosóficas, tienen como objetivo desnudar 

esta realidad.  En los relatos de Agustín, se busca difuminar las fronteras entre las categorías 

culturales tradicionales, pero en el relato las referencias siguen apareciendo como textos o 

enunciados provenientes de universos diferentes.  En Pasto verde, las fronteras no existen, 

Elvis y Engels, Brando y Quevedo comparten escena; pertenecen a una misma constelación.  

García Saldaña sabe que la historia del rock y del cine no sería la misma sin los clásicos 

literarios, sin la filosofía; como no existirían El Quijote o Las iluminaciones sin las expresiones 

populares de su tiempo.   

 

Para evitar el confort, esa tranquilidad tan moderna y burguesa, García Saldaña rompe con el 

sentido lógico de la narración, juega con la ortografía, la gramática y el idioma, interrumpe 

frecuentemente su texto, y repite una y otra vez desde diferentes perspectivas episodios en los 

que su protagonista y la gente que lo rodea se enfrentan al conflicto y la soledad; e intercala 

episodios breves y fugaces en los que sus sueños de ser una estrella popular toman forma en su 

cabeza, al final, el único espacio donde alguien podría encontrar la realización personal. 

 

Tanto en las obras de Agustín, como en la de Sainz, hay una clara intención de darle una forma 

literaria a asuntos propios de la vida juvenil.  En la novela de García Saldaña se puede afirmar 

que hay una intención de hacer actual y juvenil la literatura.  Con este fin hace suyo el lenguaje 

por excelencia de la década, el rock y a través de sus referencias expone los temas principales 

de su novela, caracteriza personajes y propone conclusiones y alternativas al orden imperante. 

 

Con el paso del tiempo, Parménides descubriría muchas de las trampas que limitaban la 

experiencia contracultural del rock, pero Pasto verde, al igual que Mayo del 68 y Tlatelolco, 
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es el producto de un tiempo, en el que la revolución y el cambio se creyeron posibles. Pasto 

verde es sin lugar a dudas la verdadera novela-rock mexicana, es un texto tan roquero que pone 

en crisis su cualidad literaria.  Esta es una de las razones por la que la crítica se ha mostrado 

reacia a explorarla más y valorar su experimentación formal y lingüística.  Además de las 

referencias explícitas, hay una apropiación del lenguaje del rock y una búsqueda de imprimirle 

un ritmo narrativo intenso, en ocasiones musical. 
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5. ¡Que viva la música!250 

 

How does it feel 

How does it feel 

To be on your own 

With no direction home 

Like a complete unknown 

Like a rolling stone? 

Bob Dylan 

Like a Rolling Stone 

 

¡Que viva la Música! narra la historia de María del Carmen Huertas251, una chica de 15 a 16 

años que pertenece a la clase alta de la ciudad de Cali.  Tras terminar el colegio ella toma una 

serie de decisiones que la llevan a abandonar su hogar y al desclasamiento.  En la novela -que 

transcurre entre los primeros años de la década del setenta- la protagonista narra en primera 

persona, dirigiéndose en ocasiones a un lector hipotético, el camino que la llevó de la casa de 

sus padres en un prestigioso barrio caleño, a la habitación  en el oriente de la ciudad donde se 

prostituye voluntariamente252.  En este tránsito por la ciudad la protagonista considera 

fundamental su experiencia con la música, las drogas, las personas y los ambientes asociados 

a los géneros musicales que marcan su vida: el rock y la salsa.  De hecho para María del Carmen 

es la música, como lenguaje, como espacio y tiempo de encuentro de su generación, el elemento 

fundamental en la constitución de una nueva identidad que le permite distanciarse de los 

valores y las conductas que la sociedad caleña había predeterminado para ella. 

 

En esta novela la música está en todas partes.  Desde el título que emula uno de los álbumes 

más  reconocidos de la salsa253, hasta la discografía con la que reemplaza la bibliografía al final 

 
250 Parte del análisis y las conclusiones de este capítulo provienen del texto “Relaciones intertextuales entre música 

y literatura en la novela ¡Que viva la música! de Andrés Caicedo” de Mauricio Echeverry.  Este texto, con el que 

el autor optó al título de la Maestría de literatura española y latinoamericana de la Universidad de Buenos Aires, 

Argentina, es de hecho,  uno de los puntos de partida de la presente investigación. 
251 Hay que destacar la elección de una mujer como protagonista y narradora.  En este sentido son múltiples las 

lecturas que se pueden hacer.  Por ejemplo, se puede leer como una actualización, una parodia y/o una redención 

de La María, una de las novelas del canon colombiano de finales del siglo XIX escrita por Jorge Isaacs escritor 

del Valle del Cauca -provincia donde se encuentra Cali- y cuya historia se desarrolla en las haciendas azucareras 

de esta provincia.  Así mismo hay una conciencia en Caicedo del machismo y los sesgos culturales frente a la 

mujer.  Darle voz a una mujer, a una prostituta, a una chica que decide traicionar todos los valores de la clase 

dominante en función de su búsqueda del goce y el placer propios, es una acción provocadora y contracultural en 

sí misma. 
252 Esto es importante, en la medida que ella no se considera víctima de las circunstancias, sino que por el contrario 

se quiere hacer cargo de las decisiones que la llevaron hasta allí.   
253 Que viva la música es el nombre de una canción y un disco publicado en 1972, compuesto por el percusionista 

neoyorquino de origen puertorriqueño Ray Barreto, referente de la salsa y del jazz latino. 
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del libro254, este relato presenta al universo musical como intertexto privilegiado y como 

tradición inmediata de los personajes, del autor y del lector255.  La premisa detrás del libro 

pareciera ser la misma de autores como José Agustín y Parménides García Saldaña: una historia 

literaria256 de jóvenes y para jóvenes que han crecido rodeados de una serie de estímulos 

provenientes de la cultura popular.   

 

La gran novedad de ¡Que viva la Música! respecto al uso de la música, es la inclusión de dos 

géneros contemporáneos y populares y el uso de sus enunciados para evidenciar tensiones 

sociales y culturales presentes en la ciudad de Cali de la década del setenta.  

 

En ¡Que viva la Música! se han identificado alrededor de setenta referencias explícitas a la 

música.  Entre estas alusiones, principalmente títulos de canciones o nombres de intérpretes 

del rock, recorren la primera mitad de la novela con veinte referencias entre las que destaca el 

protagonismo de las asociadas a The Rolling Stones que aparecen en al menos doce ocasiones.  

Hacia la mitad de la historia la protagonista conoce la salsa y su vida cambia; este género es 

rápidamente apropiado por la narradora e incluido en su discurso.  Así con la salsa multiplica 

las referencias y entre “fragmentos de letras de canciones, títulos y alusiones a cantantes y 

músicos” de la salsa  se han encontrado más de cuarenta referencias concretas; veintiocho de 

ellas guardan relación con Richie Ray y Bobby Cruz una de las duplas salseras más exitosas 

del género.  Además de estas, hay otras referencias a canciones que son denominadas por 

Caicedo como “Caballerías sin importancia”; es decir interpretaciones de géneros que el autor 

considera irrelevantes. (Echeverry, 2013: 67) 

 

 

5.1. Rock y salsa por Cali andan 

 

¡Que viva la Música! tiene una estructura narrativa lineal sencilla, en la que la narradora-

protagonista, cuenta desde un presente lo que pasó en su vida desde que abandonó la casa de 

sus padres y se internó en el mundo de la música257.  El viaje que presenta María del Carmen, 

lleva al lector a un recorrido por la ciudad de Cali.  A grandes rasgos tiene dos escenarios, que 

desde la diferencia presenta un juego especular y que están determinados en gran medida por 

la música y la realidad social de la ciudad. El primero es el Norte de la ciudad, donde la historia 

empieza con la narradora en casa de sus padres; continua con su experiencia en el mundo del 

rock, en la calle, las fiestas roqueras del norte donde comparte con los “niños bien de Cali” y 

 
254 Al final del libro -en un juego cervantino- aparece una discografía firmada por Rosario Wurlitzer, un personaje 

ficticio que se dio a la tarea de identificar las canciones y los intérpretes mencionados por “la autora” de ¡Que 

viva la Música!.  El apellido es otro juego más de Caicedo que remite a la marca de rockolas o Jukebox más 

conocida a nivel mundial a mediados del Siglo XX. (Echeverry, 2013: 68) 
255 En la introducción de la discografía antes mencionada -un guiño y una invitación al lector para sumergirse en 

la música que está presente en la novela- se deja claro que se considera la lectura de un “lector aguzado”(Caicedo, 

2008: 202).  La palabra “aguzado” funciona en este contexto como “atento” o “enterado”, es decir, que está al día 

de lo que ocurre.  
256 Esto es importante, porque hay la idea general de que el uso del habla coloquial en este tipo de textos, presenta 

un uso naturalista de la lengua que limita la cualidad literaria de los textos.  La realidad es que hay toda una 

construcción literaria alrededor de las expresiones y la oralidad juveniles, sin mencionar los recursos literarios 

que son necesarios para la elaboración de un relato.     
257 Esta estructura ha sido asociada al recurso cinematográfico del flashback, a pesar de que antes que en el cine 

fue un recurso corriente en la literatura. 
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en el apartamento de Leopoldo Brooks, un chico llegado de Estados Unidos, hijo de gente 

adinerada, que vive solo en un gran apartamento en esta zona de la ciudad; hacia la mitad de la 

novela, la protagonista conoce la salsa, cruza una calle en dirección al sur y abandona toda su 

vida anterior.  El nuevo escenario está constituido por el apartamento de los voleibolistas donde 

es reeducada de nuevo durante siete días, esta vez en el mundo de la salsa y sus precursores 

musicales; la casa de Rubén Paces y las fiestas salseras organizadas por este para jovencitos de 

la clase media. Finalmente, la narradora abandona a Rubén para explorar “extremo sur” de la 

ciudad (Caicedo, 2008: 159) con Bárbaro, un chico con rasgos indígenas, que es un ladrón y 

vive en los extramuros de la ciudad, donde la protagonista incluso explora la ilegalidad y la 

criminalidad, para luego regresar solitaria a las calles del Este donde alquila, con dinero de sus 

padres, una habitación en un sector de bares y griles258 en los que pasa las noches escuchando 

música, bailando y prostituyéndose.   

 

Este viaje por la ciudad y sus mundos presenta al lector la oportunidad de acceder a una 

experiencia crítica de la mano de la narradora.  El carácter urbano y la perspectiva adolescente 

de la obra caicediana presentan un testimonio muy original de la realidad de las ciudades  

latinoamericanas en su proceso de urbanización e industrialización tardío: 

 

Cuando se le compara con las obras canónicas del Boom y del realismo mágico, ha de 

destacarse en la literatura caicediana su empleo de personajes adolescentes, en la interacción 

que tienen con la novedosa experiencia de una ciudad que se acomoda a los empujes de una 

modernización económica transnacional y globalizadora. Como puede constatarse a través de 

los textos de Caicedo, uno de los efectos de dicha modernización es la constitución de una 

nueva franja de consumidores entre el público juvenil, y los medios masivos como el cine, el 

disco y la radio, se convierten en un vehículo principal para lograr ese propósito. En sus textos, 

Caicedo logra registrar el desenvolvimiento de la angustia y la identidad de los jóvenes y 

adolescentes, en esa nueva ciudad latinoamericana, los conflictos que se producen al nivel de 

clases sociales y su acceso a las diferentes vetas de ese consumo, así como del 

resquebrajamiento, tanto de las ideologías en las que se ha fundamentado la idea de lo nacional, 

como de las utopías con que se ha intentado desafiar los avances del consumo y el imperialismo 

transnacional. (Gómez, 2013: 87) 

 

Cada uno de los escenarios que transita la narradora y protagonista está constituido por una 

atmósfera que supone una performatividad por parte de los personajes que la habitan y que 

guarda una relación estrecha con la música que se escucha allí.  Un recorrido por estos 

escenarios, su música y sus performatividades facilita en el marco de esta investigación 

desentrañar las formas en las que el rock aparece y las funciones que desempeña en la novela. 

 

 

 

 

 

 

 
258 Gril es el nombre que reciben ciertas tabernas en algunas regiones de Colombia. 
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5.2. La casa paterna 

 

Este primer espacio sirve como introducción para la novela.  En unas pocas páginas María del 

Carmen recuerda su vida de “niña bien” en casa de sus padres, en el norte de la ciudad259.  A 

través de la narración de su última mañana allí, ofrece algunas imágenes de su vida anterior, 

de las que se concluye que la narradora era una niña mimada y malcriada que creció en el seno 

de una familia con dinero, que era una estudiante aplicada e inteligente, y que pretendía estudiar 

arquitectura en la universidad pública (Caicedo, 2008: 25).   

 

En este espacio la música empieza a delinearse como protagonista de la historia. Luego de 

hablar de los “huecos en la cultura” que suponía no saber lo suficiente de cine o música (21) 

María del Carmen afirma: 

 

Todos, menos yo, sabían de Música.  Porque yo andaba preocupadita en miles de otras cosas.  

Era una niña bien. No, qué niña bien, si siempre fue rebuzno y saboteo y salirle con peloteras 

a mi mamá.  Pero leía mis libros, y recuerdo nítidamente las tres reuniones que hicimos para 

leer El capital (…) (22) 

 

Y he aquí que se empieza a plantear una oposición entre el mundo letrado y el mundo musical, 

que se evidencia también unas líneas después cuando dice: 

 

Yo lo que quiero es empezar a contar desde el primer día que falté a las reuniones (en las que 

estudiaba a Marx), que haciendo cuentas lo veo también como mi entrada al mundo de la 

música, de los escuchas y el bailoteo. (22) 

 

El quiebre para la protagonista no surge del corte con la autoridad parental.  Ella no percibe a 

los adultos, ni siquiera a sus padres, como autoridad260.  En su relato el cambio se hace posible 

por el abandono de las reuniones donde se estudiaba El capital con otros tres chicos de su edad; 

por la ruptura con el orden racional moderno, incluso en su faceta contestataria y 

revolucionaria.  Más adelante se refuerza esta idea en diversos episodios en los que se cuestiona 

el orden racional y el mundo intelectual por su aridez en contraste con la vitalidad que ofrece 

la música. 

 

En este primer estadio no hay más referencias musicales que un par de frases de María del 

Carmen que pueden relacionarse con la salsa que marca su “presente” y las referencias a 

Jeannette Mac Donald, Nelson Eddy y su canción Amor indio (Indian love call) de la película 

Rose Marie de 1936 (32).  Esta es la música que escuchaba su madre y que cantaba en falsete 

 
259 Este no es un dato menor, ni un juego del autor, en Colombia, donde las ciudades están oficialmente 

estratificadas, el lugar donde se vive determina la clase social, los impuestos que se pagan, los lugares en los que 

se estudia y las oportunidades que se tienen.  En la década del setenta en ciudades como Bogotá o Cali, el norte 

se identificaba como zona residencial de la gente adinerada y el sur como barrios populares o zona industrial. 
260 En relación a las novelas vistas antes, los adultos en ¡Que viva la Música!  prácticamente no aparecen.  Se 

habla de ellos, de su falta de autoridad, de su mal ejemplo, de su desdén por sus propios hijos, pero no son 

personajes activos.  La vida es algo que sucede, que pertenece a los jóvenes. 
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cuando se sentaban a la mesa a comer: música romántica de musical de Hollywood.  Esta 

alusión da una idea de la forma en la que Caicedo juega con las referencias.  En primer lugar 

estos dos intérpretes llegan a ser populares en todo el mundo por sus roles en películas 

musicales de la década del treinta.  Mac Donald y Eddy son conocidos también por acercar la 

ópera al espectador promedio al desarrollar para estas películas un nuevo estilo que surge del 

cruce de recursos provenientes del jazz y la música clásica con el estilo teatral y la técnica 

vocal operística.  Esto plantea una de las formas que toma en la novela el cruce de expresiones 

artísticas provenientes de diferentes registros culturales261.  Caicedo empieza la construcción 

de una tradición para su novela con referencias “mestizas”, donde el cine y  diferentes géneros 

musicales se cruzan para dar lugar a un nuevo producto -u obra- con valor artístico, que al 

tiempo que transforma las tradiciones a las que pertenece, es consumida de forma masiva.  

 

Gracias a que María del Carmen faltó al grupo de estudio de El capital, Ricardito, uno de sus 

mejores amigos, la encontró en su habitación aquella primera mañana.  Hacia el mediodía parte 

con él a las calles, sin rumbo fijo, con un radio transistor que les permite escuchar música 

mientras caminan.  Todo empieza con sexo, drogas y rock & roll…y literatura.  Ricardito 

encuentra a María del Carmen justo después de salir de la ducha, ella para alegrarlo decide 

desnudarse y vestirse mientras él  mira a sus espaldas.  En esta escena la protagonista anticipa 

un rasgo de su personalidad muy importante en la novela.  Ella no se siente acosada por los 

hombres, a ella le gusta seducir, le gusta propiciar las situaciones y asumir el control de ellas; 

una actitud que resultaba escandalosa en la moralista sociedad colombiana.  Como si fuera 

poco, esta escena continua con Ricardito ofreciendo a María cocaína que su madre le había 

regalado: 

 

Entonces sacó su agenda, de la agenda el sobrecito blanco, de mi mesita de noche un libro: Los 

de abajo, y encima desparramó el polvito y se puso a observarlo, olvidándome.  Cocaína era la 

cosa que traía.  Me estremecí, como maluca y con ansia, pero, “No”, pensé, “es la excitación 

que trae todo cambio”.  Yo había soñado con ella, con un polvito blanco (eróticas, aunque 

referidas a una raquítica acción de fuerzas, me sonaban estas palabras) en un fondo azul, y 

luego con el polo sur, y por allí navegando una barca de muertos.  Luego vendría a saber que 

soñaba era una carátula de un disco de John Lennon, con un polvo de verdad en el extremo 

inferior izquierdo (…) (35) 

 

El disco al que se refiere es Live Peace in Toronto 1969 de Plastic Ono Band, una banda de 

rock y proyecto artístico de vanguardia fundado por John Lennon y Yoko Ono que contaba con 

músicos reconocidos como invitados.  Su creación es señalada con frecuencia como una de las 

razones de la separación de The Beatles.  Este disco es de hecho el primero publicado por un 

Beatle desde la disolución de la famosa banda británica y es a su vez considerado como un hito 

que señala el fin de una época -el flower power de los sesentas- y el inicio de otra -la resaca 

después de la fiesta de las contraculturas-262.   

 
261 En el epígrafe Caicedo ya había adelantado este tipo de juegos al usar una frase de la canción de Salsa, Cabo 

E y un fragmento del relato Cruzando el canal de Panamá del escritor inglés Malcolm Lowry.  Como sucede en 

la novela de García Saldaña se desarrolla un cruce de referencias que busca transitar con libertad entre las 

manifestaciones de la alta cultura y la cultura popular. 
262 En la interpretación de Parménides García (1971), el 69 es un punto de quiebre que tras la fiesta de Woodstock 

y el desastre de Altmont -un concierto gratuito de los Stones en el que un fanático de la banda fue asesinado por 

un Hell´s Angel contratado por la banda para cuidar el evento- determina el fracaso del fenómeno contracultural 

de los sesenta y el inicio de un periodo de decepción e incertidumbre.  
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A su vez la referencia a Los de abajo (1915), texto de Mariano Azuela, considerada como la 

primer novela de la revolución, al usarla como superficie en la que se consume la cocaína, 

funciona como intertexto.  En esta novela un médico que se suma a la revolución popular de 

1910 relata la vida de un grupo de campesinos que de pronto se ven involucrados en los 

levantamientos armados: 

 

 La historia de Los de abajo que alude directamente a la revolución, al tiempo que remite a los 

días de militancia y de estudio del marxismo de la narradora, anticipa su historia y la de su 

generación.  El breve relato de Azuela describe un grupo de campesinos, que presa de las 

circunstancias y su tiempo, termina haciendo parte de una revolución.  Lo curioso de este texto, 

es que a pesar de ser considerada la novela inaugural de la literatura de la revolución en México, 

no exalta la revolución, sino que la expone en sus diferentes dimensiones, incluso revelando el 

caos, la injusticia y la violencia al interior de las filas insurrectas.  Asimismo, relata cómo una 

vez que los campesinos han empezado a hacer parte de la máquina de la revolución dejan de 

ser dueños de su destino, para ser como una piedra, que al echarse a rodar en un desfiladero, ya 

no para.  (Echeverry, 2013: 70) 

 

En este sentido Los de abajo, funciona como modelo “ético” para ¡Que viva la música!.  A 

diferencia de lo propuesto en un grueso de la producción sobre Caicedo, acá se defiende la idea 

de que no hay una postura política definida, ni una denuncia en la forma realista canónica.  Al 

igual que en el relato de Azuela, los campesinos, como población vulnerable, terminan 

haciendo parte de una guerra que ellos no iniciaron, siendo protagonistas de una revolución 

que no pidieron y cometiendo crímenes que no planearon; en su novela Caicedo expone las 

flaquezas, los vicios y la descomposición de una sociedad a través de las experiencias de los 

“más débiles” y vulnerables, los niños y adolescentes.  Ellos no son los artífices del mundo en 

el que viven, pero son juzgados por los adultos por llevar al extremo, y sin vergüenza, las 

prácticas en las que fueron educados.  Lo que escandaliza a algunos lectores no es lo que estos 

chicos hacen -en su mayoría son vicios y acciones instalados ya en la cultura-, sino su 

amoralidad y su anarquía. 

 

Asimismo, las novelas de Azuela y Caicedo coinciden en que tras un inicio que puede 

considerarse tradicional en el estilo narrativo, desembocan hacia la segunda mitad en relatos 

más caóticos, desprolijos e impredecibles263.   

 

(…)  Los de abajo desarrolla en la primera mitad del texto un relato organizado y coherente, lo 

que cambia tras la consumación de la revolución, cuando el texto empieza a configurarse más 

fragmentario y se presenta velado por cierto aire de delirio y ebriedad.  La estructura de ¡Que 

viva la Música!, salvando las obvias diferencias, guarda cierta semejanza con esta descripción.  

Hacia la mitad del libro, a partir del paso de María del Carmen de la fiesta de la clase alta a la 

fiesta de la clase baja, del paso del rock y su pasividad a la salsa y su vitalidad, el texto asume 

otro ritmo, más vertiginoso, incluso con pasajes caracterizados por el delirio y la ebriedad de 

los diferentes protagonistas. (71) 

 
263 Podría añadirse que el disco de Ono y Lennon tras unas primeras canciones que hacen parte del repertorio más 

clásico y rocanrolero del músico británico en el Lado A, pasa a tener un carácter experimental y vanguardista en 

el Lado B con las composiciones firmadas junto a la artista nipona.  
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Álbum de rock, novela de la revolución y cocaína convergen en la escena como prólogo a un 

periodo de cambio, rupturas y excesos.  Música y literatura construyen una tradición para la 

novela y los personajes.  En este caso, la tradición letrada que se empieza a prefigurar, tiene 

una función muy diferente a la de otros textos analizados previamente.  Como superación de 

esa contradicción que supone, por ejemplo en La tumba o De perfil, esa idea del niño burgués 

que se cree contestatario solo por realizar lecturas de Marx y El capital, en ¡Que viva la Música! 

las alusiones a Los de Abajo y a la tradición intelectual de izquierda, hacen parte del mundo 

que la protagonista abandona al conocer a la música.  María del Carmen se arriesga a tomar la 

decisión que evitan los protagonistas de La tumba y De perfil, abandona la cultura letrada, su 

clase social y su familia, y tomando distancia de la melancólica postura del Epicuro de Pasto 

verde,  abraza un actitud vital y afirmativa incluso en la decadencia. 

 

En cuanto a las drogas, que en las obras de Agustín y Sainz casi no aparecen y que en García 

adquieren un estatus sagrado,  en los textos de Caicedo desempeñan un rol ambiguo.  Al mejor 

estilo de Baudelaire en Los Paraísos Artificiales, Caicedo, al tiempo que expone el valor de las 

drogas como experiencia para ampliar o modificar la percepción, presenta con cada droga -y 

no son pocas- una relación de los efectos adversos de estas264.  Como no hay una exaltación 

del consumo de sustancias nacida de la idealización, tampoco hay prejuicios de orden moral o 

cultural.  Las drogas son un elemento más en la serie de experiencias -físicas, fenomenológicas- 

de la narradora, y como experiencia tiene aspectos positivos y negativos. 

 

 

5.3. La calle, la fiesta y el rock 

 

El “nortecito” se convierte en el escenario que habita la narradora tras abandonar su casa.  Este 

está compuesto por las calles de su barrio, la casa del Flaco Flores, donde se realiza una fiesta 

la primera noche de su “aventura” y el apartamento de Leopoldo, su primer novio en la historia, 

con el que se va a vivir tras terminar la antedicha fiesta.  En estos espacios la música que 

predomina es el rock en inglés.  De hecho, entre los compañeros de María del Carmen se 

menosprecia cualquier expresión musical local, al punto que se llega a amenazar a quien 

sintonice en la radio una canción en español: “o ponés algo en inglés o te sacudo” dice uno de 

ellos cuando Ricardito, provocador, sintoniza en la radio Llegó borracho el borracho una 

ranchera de José Alfredo Jiménez (Caicedo, 2008: 43-44).  Esto no corresponde 

necesariamente a una actitud de las clases altas265, sino a un prejuicio de los seguidores más 

puristas del rock que persiste incluso en la actualidad. 

 

Desde el primer día fuera de su casa, la música se convierte en protagonista.  En las calles, en 

la casa de Mariángela -amiga y referente de la narradora- y en la fiesta del Flaco Flores se 

encuentran referencias a Grand Funk, The Animals, Santana, The Beatles, Cream y The Rolling 

 
264 Sobre los efectos de la marihuana ver página 30; sobre los efectos de la cocaína ver páginas 34-37; sobre los 

efectos del ácido (LSD) ver página 64; sobre los efectos nocivos de drogas médicas como ritalina, mandrax, 

mequelon, apacil, nembutal, valium y diazepan, ver página 98; sobre los efectos de los hongos ver páginas 173-

180.  
265 De hecho en la novela se presentan nombres de bandas colombianas que hacen música tropical en español para 

las fiestas de la clase alta caleña. 
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Stones.  Sólo tres canciones de rock son nombradas por sus títulos: The house of the rising sun 

(1964) de The Animals, White Room (1968) de Cream y Moonlight mile (1971) de The Rolling 

Stones, y sólo esta última presenta una transcripción y traducción de la letra.  Semejante a lo 

que ocurre con las primeras novelas de Agustín el rock empieza a adquirir protagonismo sin 

transformar necesariamente el relato en una novela musical.  El hecho de que en ocasiones se 

mencione el nombre de una banda en lugar del título de una canción, impide al lector 

imaginarse o “proyectar” un ritmo o establecer vínculos con una letra.  Los nombres de las 

agrupaciones ayudan a caracterizar a este grupo de jóvenes en relación a sus gustos y funcionan 

como contexto cultural para la novela.  Por ejemplo, la narradora se refiere más adelante a su 

generación como  

(l)a que empezó con el cuarto longplay de The Beatles, no la de los nadaístas, ni la de los 

muchachos burgueses atrofiados en el ripio del nadaísmo.  Hablo de la que se definió en las 

rumbas y en el mar, en cada orgía de Semana Santa en la Bocana.  No fuimos innovadores: 

ninguno se acredita la gracia de haber llevado la primera camisa de flores o el primero de los 

pelos largos.  Todo estaba innovado cuando aparecimos.  No fue difícil, entonces, averiguar 

que nuestra misión era no retroceder por el camino hollado, jamás evitar un reto, que nuestra 

actividad, como la de las hormigas, llegara a minar cada uno de los cimientos de esta sociedad, 

hasta los cimientos que recién excavan los que hablan de construir una nueva sociedad sobre 

las ruinas que nosotros dejamos. (69) 

 

Para definir a su generación no usa un referente temporal.  Usa un  producto cultural, el cuarto 

disco de larga duración de The Beatles266.  Algunos estudios de carácter sociológico proponen 

este tipo de construcciones identitarias a través del consumo como una estrategia para preservar 

la identidad y ciertas fronteras sociales -que en este caso delimitan y diferencian a la generación 

a la cual se afilia la narradora- bajo anónimas y en ocasiones multitudinarias condiciones de 

existencia. (DeNora, 2000: 51-52) 

 

Por otro lado aparece de nuevo la oposición entre la tradición letrada contestataria, encarnada 

en este caso por el Nadaísmo267 y la nueva tradición popular representada por el rock, que la 

narradora percibe más revolucionaria en la medida que no tiene otra causa que agotar la vida 

en los excesos.  Además, esta alusión funciona como  una referencia para los conocedores del 

género, un guiño para el narratario que prevé el autor.  Al no especificar cuál es ese álbum, está 

interpelando a un lector cuyo conocimiento complementa el texto con la información omitida.  

Este lector “aguzado” sabrá que es un álbum de 1964, ubicando esa referencia generacional en 

el tiempo, y entenderá que con esto quiere decir, como explica someramente la narradora, que 

ellos eran aún unos niños durante el gran boom contracultural y “llegaron a la fiesta” cuando 

solo quedaban los rezagos de esta.    

 

En cuanto a las bandas mencionadas en este aparte, habría que destacar que son consideradas 

hasta hoy como algunas de las agrupaciones más icónicas del género, reconocidas por su 

experimentación formal y temática y por forzar los límites del rock más allá de sus bases folk 

y bluseras.  The Animals, The Beatles y The Rolling Stones, atravesaron la década del sesenta 

 
266 Este disco es Beatles for sale publicado en diciembre de 1964 en el Reino Unido. 
267 El Nadaísmo fue un movimiento literario fundado por el escritor antioqueño Gonzalo Arango y respaldado por 

Fernando González -eminente y respetado pensador colombiano- que durante la década del sesenta protagonizó 

escándalos públicos y mediáticos por enfrentarse a la doble moral y el conservadurismo de las elites sociales y 

culturales colombianas, a través de artículos, libros, poemas y performances (uno de los más recordados es el de 

robar las hostias consagradas de la liturgia en pleno oficio religioso y tirarlas al piso para luego pisarlas). 
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con una prolífica producción que abarca desde el rock & roll de los cincuentas hasta el rock 

sicodélico y la música protesta; y Santana, Grand Funk y Cream representan la vertiente más 

virtuosa del género, musicalmente hablando.  Entre los miembros de estas bandas se encuentran 

algunos de los músicos que, a través de la experimentación y del desarrollo de técnicas más 

complejas -algunas provenientes del jazz-, lograron darle a la guitarra eléctrica, al bajo eléctrico 

y la batería, un nuevo estatus en el exigente mundo de los estudios musicales.  Su aparición en 

la novela sirve en la elaboración de una tradición estética propia.  

 

Ahora bien, las tres canciones mencionadas por sus títulos establecen diferentes vínculos con 

la novela, principalmente a través de sus letras.  La primera canción en ser nombrada es La 

casa del sol naciente (Caicedo, 2008: 44).  María del Carmen la presenta por su nombre en 

español ya que reconoce la canción por su versión de Los Speaker, una de las primeras bandas 

colombianas de rock268.  Pero la versión que ellos escuchan en el transistor mientras caminan 

las calles es interpretada por Erik Burdon, vocalista de The Animals.  The house of the rising 

sun (1964)269 es quizás el tema más reconocido de la banda inglesa y es un “cover” de una 

canción que hace parte de la tradición folclórica de Nueva Orleans y el sur de Estados Unidos 

desde principios del siglo XX, sin poder identificar su origen exacto270 -de ahí que María del 

Carmen se refiera a ella como “la bella (pero vieja) casa del sol naciente”-.  En la letra de The 

Animals el sujeto de la canción es un hombre adicto al juego que ha encontrado la ruina 

apostando en Nueva Orleans; pero en una de sus versiones más antiguas, la de Woody Guthrie 

de 1941, el sujeto poético es una mujer que se prostituye en La casa del sol naciente, eufemismo 

con el que se denominaba a los burdeles de Nueva Orleans a finales del Siglo XIX. En esta 

letra, la mujer cuenta, con arrepentimiento, su caída en desgracia al dejarse seducir por un 

apostador y abandonar a su madre por seguirlo a él.   Acá se sostiene que esta historia funciona 

como referente para la narradora y para la novela.  Que destaque la “vejez” de la canción, 

permite pensar en el conocimiento -por parte del autor y su narradora - de la historia detrás de 

la canción que interpretan The Animals.  Asimismo, que la primera canción del rock en ser 

nombrada por su título remita a la historia de una prostituta que cuenta su historia hace posible 

pensar en una relación, un diálogo estrecho, entre ambos textos.  

 

 
268 Como ocurrió en gran parte de Latinoamérica las primeras bandas de rock colombianas se dieron a conocer 

con versiones en español de canciones que ya habían alcanzado el éxito en el mercado estadounidense.  Los 

Speaker son, con The Flippers y Los Yetis, una de las primeras bandas de rock colombiana, surgidas alrededor de 

1964.  Uno de sus primeros éxitos fue precisamente la versión en español de The house of the rising sun con una 

pobre traducción de la versión de The Animals (la canción original hace parte de la tradición folk norteamericana 

de principios del siglo XX).  (Celnik, 2018)   
269 There is a house in New Orleans, / they call the Rising Sun/and it's been the ruin of many a poor boy,/and God 

I know I'm one. 

My mother was a tailor,/She sewed my new blue jeans,/My father was a gambling' man/Down in New Orleans. 

Now the only thing a gambler needs/is a suitcase and trunk/and the only time he's satisfied/is when he's on a drunk. 

Oh mother tell your children/not to do what I have done,/spend your lives in sin and misery/in the House of the 

Rising Sun. 

Well, I got one foot on the platform/the other foot on the train,/I'm goin' back to New Orleans/to wear that ball 

and chain. 

Well, there is a house in New Orleans,/they call the Rising Sun,/and it's been the ruin of many a poor boy/and 

God I know I'm one. (The Animals, 1964) 
270 Para ampliar información sobre esta canción recomendamos la página de internet de la BBC: 

http://www.bbc.co.uk/northernireland/music/story_behind/houseofrisingsun.shtml. 

http://www.bbc.co.uk/northernireland/music/story_behind/houseofrisingsun.shtml
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La segunda canción del género en ser mencionada es White Room (1968)271 de Cream, una 

buena muestra del rock potente, virtuoso y psicodélico de esta banda inglesa.   La canción suena 

en el estéreo de la casa del Flaco Flores mientras Leopoldo acompaña con su guitarra la 

interpretación de Eric Clapton272.  La narradora, obnubilada por la presencia de Leopoldo y su 

despliegue musical, se sienta frente a él para escuchar emocionada, a pesar de que no entiende 

la letra de la canción.  En la siguiente escena, apenas termina la música, se da el primer 

consumo de ácido (LSD) de la narradora.  Si se considera el año de publicación de la canción 

o el carácter sicodélico de la misma, funciona como preámbulo para el consumo de ácido, la 

droga característica del flower power.  Por cierto que en algunas interpretaciones se defiende 

la idea que la habitación blanca -the white room- hace referencia a la habitación de un 

psiquiátrico.  Esto se puede relacionar con el destino del Flaco Flores tras el parricidio y de 

varios de los amigos de la protagonista que son internados en clínicas psiquiátricas.  

 

En lo que a la letra de la canción respecta, se puede decir que está constituida por una serie de 

imágenes simbolistas y en apariencia inconexas.  De toda esa construcción lírica, aquí se quiere 

rescatar algunos versos por la relación que instauran con la historia y los personajes.  Para 

empezar la letra establece un tono melancólico, que en realidad no se corresponde con la actitud 

de María del Carmen, lo cual, como se verá más adelante tiene una buena explicación.  Pero 

justo en la escena que esta canción es nombrada resuenan los versos de la tercera estrofa: 

 

At the party she was kindness in the hard crowd. 

Consolation for the old wound now forgotten. 

Yellow tigers crouched in jungles in her dark eyes. 

She's just dressing, goodbye windows, tired starlings. 

I'll sleep in this place with the lonely crowd (…) (Cream, 1968) 

 

La amabilidad -“kindness”- de esa “ella” a la que alude la letra, encuentra un eco con la forma 

en la que la narradora culmina la escena: 

 

Al terminar la canción (White Room me informaron), él (Leopoldo) respiró hondo y yo me 

conmoví y quise mostrarle mis ganas de ampararlo, de abrirle trocha273 en este trópico bestial 

al que él, de voluntad, había venido. (Caicedo, 2008: 56) 

 

 
271 In the white room with black curtains near the station./ Black roof country, no gold pavements, tired starlings./ 

Silver horses ran down moonbeams in your dark eyes./ Dawn light smiles on you leaving, my contentment. 

I'll wait in this place where the sun never shines;/Wait in this place where the shadows run from themselves. 

You said no strings could secure you at the station./Platform ticket, restless diesels, goodbye windows./ I walked 

into such a sad time at the station./As I walked out, felt my own need just beginning./I'll wait in the queue when 

the trains come back; 

Lie with you where the shadows run from themselves. 

At the party she was kindness in the hard crowd./Consolation for the old wound now forgotten./Yellow tigers 

crouched in jungles in her dark eyes./She's just dressing, goodbye windows, tired starlings./I'll sleep in this place 

with the lonely crowd; 

Lie in the dark where the shadows run from themselves. (Cream, 1968) 
272 Fue guitarrista de Cream y uno de los guitarristas más respetados y admirados de la escena roquera británica.  
273 “Abrir trocha” es una expresión popular, campesina, que significa allanar el camino.  
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La idea del “consuelo para viejas heridas ahora olvidadas” y la de los “tigres agazapados en la 

jungla en sus oscuros ojos” pueden vincularse con la imagen que la narradora tiene de Leopoldo 

y de su propia generación, esos “muchachos sicodélicos” del norte (48), que ella percibe 

cansados, heridos y vitales; esos chicos que han sido descritos páginas antes como víctimas 

privilegiadas de su tiempo, de ese “nortecito trágico, cruel, disipado”(41).  Así ese último verso 

de la tercera estrofa, “I'll sleep in this place with the lonely crowd”, también cobra sentido 

páginas más adelante cuando María abandona su última fiesta roquera, caminando sobre los 

cuerpos de una multitud de chicos drogados y dormidos (103-105) que olvidaron como 

disfrutar la fiesta. 

 

El caso de Moonlight Mile de The Rolling Stones es muy especial.  Como ya se ha dicho, es la 

única canción de rock en ser totalmente transcrita y traducida en esta historia (60-62).  La 

escena transcurre en la fiesta del Flaco Flores. A María del Carmen le hace efecto el ácido 

consumido antes y recuerda la escena así: 

 

Me conmovió hasta la coronilla entrar y ver que todos los que habían estado recostados a las 

paredes se habían encerrado en un círculo de espinas, atentísimos y con la frente alta mirando 

el stereo.  Leopoldo, desde su sitio estratégico, no se sincronizaba: hacía era un sonido de 

contrapunteo, del que yo opine a su tiempo: “Es triste”. 

Ricardito, que siempre me entendió, alargó mi pensamiento: “Es el sonido más triste del 

mundo”, dijo, mirándolo asombrado. 

“Oh, Ricardito Miserable”, dije emocionada, “toda esta gente sabe inglés.  Míralos no más en 

qué comunión están. ¿Tú sabes la canción?” 

“Sí”, dijo, sin hacer esfuerzo. Le apreté la mano. “Ven, sentémonos. No en la mitad de todo el 

mundo, porque me da pena que nos oigan. Tradúceme al oído. Eres mi intérprete”. (59) 

 

Este episodio tiene varios elementos de interés: primero, construye todo un contexto 

performático para el acto de escucha del rock; esto lleva al segundo elemento, y es como esta 

performatividad que acompaña al rock, ayuda a la narradora a caracterizar a este grupo de 

chicos.  En capítulos anteriores ya se ha hablado sobre la dimensión corporal y física que tienen 

el rock y la música popular.  Esta dimensión se hace más evidente en ciertas formas de bailar 

o de moverse.  Sin embargo en ¡Que viva la Música! el lector y la narradora se enfrentan a un 

grupo de chicos que ya no bailan, que escuchan estáticos, recostados contra las paredes o de 

pie frente al estéreo.  En la medida que el rock desarrolló nuevas corrientes presentó también 

nuevas prácticas de escucha corporal.  La performatividad, tanto de los intérpretes como de los 

fanáticos, varía, como es obvio, en el tiempo y el espacio (Schulze en Papemburg y Schulze, 

2015: 282-287).  El giro hacia finales de la década del sesenta a un rock experimental y con 

despliegue instrumental virtuoso hizo más difícil el baile de estas nuevas interpretaciones 

(Willis en Frith y Goodwin, 1998: 47), que sometidas al entorno que presenta Caicedo en su 

novela, deriva en una actitud que, gracias a las drogas y a un  Zeitgeist generacional, oscila 

entre la contemplación y la alienación.  Esto es muy importante, dado que esta performatividad 

jugará un papel fundamental en el desarrollo de la trama de ¡Que viva la Música!, ya que la 

decepción frente a las prácticas asociadas al rock determinará su migración al Sur, en busca de 

nuevos sonidos y nuevos modelos performáticos.   
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Distancing himself from the most readily available aesthetics of urban subjectivity –the classic 

flâneur and the detective– Caicedo offers a character in María that is neither a meticulous 

observer of shifting urban life, nor a subject that attempts to flesh out reason in the city’s 

esoteric darkness. What Caicedo presents in Que viva la música is a downward spiral in which 

we read a progressive rhetoric of excess that undoes rather than affirms our urban subject in a 

moment of social flux. Through María, we do not read a coherent and rational urban space, be 

it through her articulation or otherwise, but the dissolution of the young urban traveler that is 

caught in errancy between competing sets of performative codes. (Nicholson y Hernández, 

2017: 132) 

 

El tercer elemento de interés que plantea esta canción es el asunto del inglés.  Lengua extranjera 

que al tiempo que sirve de vínculo a quienes escuchan y comprenden la lengua del rock, 

excluye a quienes no lo hacen -que en un país como Colombia son la mayoría- convirtiéndolo 

en un consumo elitista.  Ricardito traduce la letra de Moonlight Mile274 a la narradora “en 

tiempo real”.  Esta canción es la última del disco Sticky Fingers, conocido por los fanáticos de 

la banda inglesa por ser el primer álbum producido bajo su propio sello discográfico y en el 

que aparece por primera vez el logo de la boca que los representa desde entonces.  Es una 

balada lenta cuya letra empieza con una velada referencia al consumo de cocaína -“ with a head 

full of snow”- y que presenta a un personaje propio de la literatura beat, que lleva una vida 

itinerante y solitaria en las carreteras y las vías de tren, que duerme bajo cielos extraños 

mientras sueña y se oculta (Echeverry, 2013: 73-74).  Leída así, la letra de la canción se 

presenta como una anticipación del destino de la protagonista, a pesar de que esta nunca se 

presenta a sí misma en un tono tan melancólico como el que adopta la canción. 

 

Al final de esta escena El miserable le dice a María del Carmen que en su traducción ha 

mejorado la letra de los Stones -Il traduttore il traditore- lo que hace sentir desconsolada a la 

narradora, que nunca podrá saber dónde está el engaño.  El gesto de Ricardito va dirigido en 

realidad al lector: él modifica el sentido de los versos en los que aparece la palabra “strangers” 

-“The sound of strangers sending nothing to my mind”- al traducir esta palabra como 

“extranjeros” en lugar de “extraños”: “Los sonidos extranjeros no me enseñan nada” dice 

Ricardito (Caicedo, 2008: 59-62), y con esta sentencia presenta uno de los focos de conflicto 

en la novela que, como se verá, yace en las dudas sobre las posibilidades que tiene una 

expresión extranjera como el rock para expresar la realidad de un grupo de jóvenes caleños en 

el “trópico salvaje”. 

 

 
274 When the wind blows and the rain feels cold/with a head full of snow/with a head full of snow/In the window 

there's a face you know/don't the nights pass slow?/don't the nights pass slow. 

The sound of strangers sending nothing to my mind,/just another mad mad day on the road./I am just living to be 

lying by your side,/but I'm just about a moonlight mile on down the road.  

Made a rag pile of my shiny clothes, /gonna warm my bones/gonna warm my bones/I got silence on my radio,/let 

the air waves flow,/let the air waves flow. 

Oh I'm sleeping under strange strange skies/Just another mad mad day on the road/my dreams is fading down the 

railway line/I'm just about a moonlight mile down the road.  

I'm hiding sister and I'm dreaming/I'm riding down your moonlight mile/I'm hiding baby and I'm dreaming/I'm 

riding down your moonlight mile/I'm riding down you moonlight mile. 

Let it go now, come on up babe/Yeah, let it go now/Yeah, flow now baby/Yeah move on now yeah.  

Yeah, I'm coming home/Cause, I'm just about a moonlight mile on down the road/Down the road, down the road. 

(Jagger y Richards, 1971) 
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Tras esta fiesta la narradora se va a vivir con Leopoldo a su apartamento.  Allí, por un periodo 

de tiempo no especificado, María recibe una nueva educación en la cultura roquera y todas las 

prácticas que la rodean en compañía de Mariángela y los amigos del joven guitarrista, chicos -

algunos colombianos, otros “gringos”- de la clase alta, recién llegados de Estados Unidos.  En 

las siguientes páginas hay dos grandes temas: el destino de aquellos jovencitos de la generación 

de María del Carmen y la música, representada en el rock y particularmente en las canciones 

de The Rolling Stones, banda fetiche del libro.   

 

En este aparte se mencionan unos pocos títulos de canciones de los Stones275 pero no vuelven 

a aparecer letras de las canciones; en compensación la narradora presenta un extenso relato de 

una de las versiones de “la verdad” tras la muerte de Brian Jones, guitarrista de la formación 

original de la banda inglesa, que murió en extrañas circunstancias varias semanas después de 

ser expulsado de la agrupación en 1969 (83-86).  Además, la narradora expone cada tanto 

algunas de las reflexiones sobre el rock, surgidas de la intensa experiencia de inmersión en este 

género musical.   

 

A partir de las letras de las canciones mencionadas se pueden establecer algunas relaciones con 

el relato -a pesar de que los vínculos con las escenas en las que aparecen son superficiales o en 

algunos casos nulos-.   Las menciones de los títulos Ruby Tusday (83) y She´s a Rainbow276 

(86), para quien conoce las canciones, remiten inmediatamente a la protagonista de ¡Que viva 

la música!.  Estas son dos canciones en las que se describen, desde la perspectiva del sujeto de 

la canción, mujeres libres, con encanto, que traen la alegría.  Por ejemplo, en la primera se 

encuentran versos que coinciden con la percepción que María del Carmen tiene de sí misma y 

de su vida:  

 

(…) while the sun is bright 

or in the darkest night 

no one knows, she comes and goes (…) 

Don't question why she needs to be so free 

she'll tell you it's the only way to be 

she just can't be chained 

 
275 Son mencionadas Ruby Tusday (1967), Salt of the Earth (1968), She´s a rainbow (1967), Loving cup (1972), 

On with the show (1967), Play with fire (1965), This could be the last time (1965), Doo (Heartbreaker), It´s only 

rock´n roll (but I like it) (1974) y I got the blues (1971) 
276 She comes in colors everywhere;/she combs her hair/she's like a rainbow/coming, colors in the air/oh, 

everywhere/she comes in colors 

She comes in colors everywhere;/she combs her hair/she's like a rainbow/coming, colors in the air/oh, 

everywhere/she comes in colors 

Have you seen her dressed in blue?/see the sky in front of you/and her face is like a sail/speck of white so fair and 

pale/have you seen a lady fairer? 

She comes in colors everywhere;/she combs her hair/she's like a rainbow/coming, colors in the air/oh, 

everywhere/she comes in colors 

Have you seen her all in gold?/like a queen in days of old/she shoots her colors all around/like a sunset going 

down/have you seen a lady fairer? 

She comes in colors everywhere;/she combs her hair/she's like a rainbow/coming, colors in the air/oh, everywhere 

she comes in colors/She's like a rainbow/coming, colors in the air/oh, everywhere/she comes in colors. (Jagger y 

Richards, 1967) 
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to a life where nothing's gained 

and nothing's lost, at such a cost (…) 

"There's no time to lose", 

I heard her say 

catch your dreams before they slip away 

dying all the time 

lose your dreams and you will lose your mind 

ain't life unkind?”.  (Jagger y Richards, 1967) 

 

La segunda canción, cuya letra es más trivial, presenta a una mujer que no importa lo que vista, 

lo que haga, siempre trae color a la vida.  Los versos que hablan de cómo esta chica peina su 

cabello y de la palidez de su cara recuerdan la obsesión de la narradora con su pelo y su piel277 

y remiten a pasajes como en el que la narradora dice: “cada hebra de mi cabello formando 

encontrón de colores en la penumbra” (Caicedo, 2008: 89).  A falta de figuras adultas que 

sirvan de referente, la protagonista elige mujeres de las canciones de rock para construir su 

identidad.  A partir de los sesenta la brecha generacional entre padres e hijos es tan amplia que 

las construcciones identitarias y las formas de relación de los primeros ya no sirven como 

modelos a los segundos.  Las canciones de música popular pueden llegar a promover un sentido 

de identidad más cercano a los jóvenes en cuanto usa un lenguaje más cercano a ellos y ofrece 

un sentido de comunidad que no está presente en los productos de la televisión o la literatura 

(Horton, en Frith y Goodwin, 1998: 25-26).  

  

Con las otras referencias a canciones de los Stones se pueden establecer diferentes tipos de 

relaciones en líneas más generales: algunos versos de Loving cup (Caicedo, 2008: 86), 

caracterizan el proceso de desgaste de Leopoldo y sus amigos en este aparte de la novela; Salt 

of the earth (86) es un homenaje a los humildes y trabajadores, a la “faceless crowd”; This 

could be the last time (93), funciona, por su título, como una advertencia o una sentencia a los 

chicos de la novela que entonan algunos versos de la canción mientras se inyectan drogas; y 

por su letra, como una anticipación de la partida de María del Carmen debido al cansancio y la 

decepción que ella siente con Leopoldo y sus amigos por la pérdida de vitalidad: 

 

I can´t stay feeling like I do today. 

It´s too much pain and too much sorrow 

guess I´ll feel the same tomorrow (…) 

Well I told you once and I told you twice 

That someone will have to pay de price 

but here´s the chance to change your mind 

cause I´ll be gone a long, long time. (Jagger y Richards, 1965) 

 

 
277 Desde el primer párrafo la narradora habla de su cabello como fuente de admiración y característica principal 

de su apariencia.  La salud de su pelo, su brillo, son una medida de su vitalidad  y su belleza.   
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La letra de Doo (Heartbreaker) (Caicedo, 2008: 96) que “remite a un caso de gatillo fácil en la 

ciudad de Nueva York y al de una chica de 10 años adicta a la heroína que es encontrada muerta 

en un basurero” es mencionada en una escena en la que Robertico Ross, un chico de trece años, 

amigo de Leopoldo y María del Carmen, conocido por ser el heroinómano más joven de Cali, 

se droga inyectándose cocaína.  Además de la obvia relación en lo que al consumo infantil de 

drogas respecta, sirve para ubicar a los jóvenes caleños de la novela dentro de un fenómeno 

mundial (Echeverry, 2013: 76).  I got the blues (Caicedo, 2008: 101), cuya letra es una 

melancólica despedida a una chica, es la canción que  María del Carmen escucha una y otra 

vez para recordar a Mariángela tras su suicidio.  Y como una declaración de principios frente 

al giro que la novela dará en las siguientes páginas con la aparición de la salsa, la narradora 

menciona a It´s only rock & roll (but I like it) (96) una paródica canción de los Stones en cuya 

letra interpelan a una chica sobre lo que se espera de una estrella del rock o del artista pop, para 

que ella entregue su “traicionero corazón” y que en la novela funciona por su título a modo de 

excusa provocadora, ya sea ante los seguidores del género o frente a sus críticos: “Sí, es solo 

rock & roll (pero me gusta)”. 

 

En el transcurso de estas páginas la narradora describe el intenso proceso de desgaste de sus 

amigos y conocidos: 

 

Relata cómo el Flaco Flores es enviado a un psiquiátrico por asesinar a sus padres y su nana el 

día aquel de la fiesta y como Pedro Miguel Hernández envenena a sus hermanas; como    

Ricardito cae en la locura y desaparece sin dejar otro rastro que un formulario de una clínica 

psiquiátrica; habla del suicidio de Mariángela que se lanza de un edificio tapando sus oídos, 

como haciendo un ejemplo, un comentario; también expone la lenta decadencia de Leopoldo 

que terminaría con su regreso a Estados Unidos siendo un inútil hasta para tocar la guitarra; la 

vida de Robertico Ross, el heroinómano más joven de Colombia, con tan sólo 13 años; y 

finalmente, el deterioro de la misma narradora simbolizado en la pérdida de brillo de su pelo. 

(Echeverry, 2013: 74-75) 

 

La muerte y la locura se erigen como destinos de los jovencitos caleños de las clases media y 

alta.  La narradora no exalta este proceso, de alguna manera lo padece y recuerda con nostalgia 

los tiempos en que todos ellos eran activos, vitales; sin embargo, hay una afirmación de su 

destino, como la aceptación de un sino trágico, como la única salida posible para aquellos que 

se niegan a aceptar el plan de vida prefijado por una cultura pacata, mojigata y violenta como 

la colombiana. 

 

El final de esta etapa llega en otra fiesta, una “inmensa rumba” en Miraflores organizada por 

un amigo de Leopoldo recién llegado de Estados Unidos.  Allí, con la descripción del ánimo 

que se presenta en esta fiesta, se deja en evidencia el agotamiento alcanzado por los chicos del 

norte:  

 

Saliendo del carro pensé que ni siquiera se escuchaba la música (…) llegamos a una sala llena 

de gente, gente por allí tirada.  Sonaba Chicago tan pasito que hubiera sido mejor estar con la 

oreja pegada a un radio de pilas.  Yo le dije a Leopoldo: “No es posible”, cuando él ya hacía 

señas de reconocer a su amigo (…) y buscaba sitio en dónde sentarse, en dónde recostar la nuca 

y cerrar los ojos.  Los cerraría al son de que sonido, yo no sé, porque lo que era para mí, sonido 

no había. ¿Entiende? No alcanzaba.  Con la nariz estirada de la pura rabia me llegué hasta el 
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aparato, que era moderno y se veía potente (…) me prendí del botón que indicaba volumen y 

lo torcí todo. 

(…) el cuerpo se les llenó de espina de doble punta, y me dijeron “Puta”, escandalizados, 

cuando yo ya me voltiaba dispuesta a empezar mi bailoteo, y me empujaron, y el más presto 

llegó hasta el stereo y de una, como si no pudiera vivir sin ese acto, cortó el volumen. 

(…) Todo el mundo había vuelto a su sitio, menos yo: yo me quedé parada en la mitad del 

cuarto, sufriendo con locura.  Ya no valían mis planes (…) era yo la crema de la vitalidad entre 

un mundo de gente rendida. (Caicedo, 2008:103-104) 

 

En este fragmento la alusión a Chicago, tiene de nuevo como destinatario al narratario o lector 

ideal.  Esta es una banda representativa del giro que el rock daría en los setenta a un sonido 

más elaborado y menos potente.  Es una de las primeras big band de rock con fuertes nexos 

con el Jazz-rock y el rock progresivo, cuyos grandes éxitos son más cercanos al sonido pop que 

caracterizará la década del ochenta, que al rock transgresor y contracultural de los sesenta.  Este 

tipo de sonido fue rechazado en un principio por los grandes fanáticos del sonido de los sesenta, 

quienes veían en estas nuevas expresiones una traición a los valores contestatarios del rock.  

No es de extrañar, entonces, que la narradora y su autor identifiquen este sonido como  referente 

de la fiesta en la que ella abandona el norte y el mundo del rock.  Unas páginas antes ya había 

anticipado: “Es que eso del rock & roll le mete a uno muchas cosas en la cabeza.  Mucho 

chirrido, mucho coro bien cantado, mucha perfección técnica, y luego ese silencio, y el 

encierro278” (100). 

 

Cuando María del Carmen se dispone ya a sentarse “en medio de cenizas” y sentirse “para 

siempre prisionera de sombras fluidas” (104) escucha, proveniente del Sur, música a un 

“volumen bestial”, eran “cobres altos, cuerdas, cueros, era ese piano” que marcaba su 

búsqueda.  Salió de la casa pisando piernas, sentándose sobre las cabezas de chicos que ni se 

inmutaban y afuera pudo escuchar la música, pudo entender lo que decía y entonces 

comprendió “que todo en esta vida son letras” (105). 

 

A partir del abandono de esta fiesta se reducen al mínimo las referencias al mundo del rock y 

cuando aparecen tiene connotaciones negativas.  Tras conocer la salsa, su baile, su vitalidad, 

en la fiesta más allá del sur de Miraflores, adquiere una nueva percepción del mundo y de la 

vida.  Ella la llama “conciencia política estructurada” y se fundamenta en la “conciencia de lo 

que era música en inglés y música en español”.    Rechaza el rock como expresión cultural que 

se debe “sabotear para seguir vivos” (115) e incluso adopta la visión latinoamericanista: al 

finalizar la fiesta del sur, María del Carmen regresa a la fiesta roquera en compañía de los 

voleibolistas, tres nuevos amigos que conoció bailando salsa, entra a la casa que dejó unas 

horas antes y ve como todos esos jovencitos del norte yacen en el piso escuchando un disco 

rayado detenido en el mismo verso en inglés, incomprensible para ella y los voleibolistas.  “Me 

inflé de vida -dice- se me inflaron los ojos al recordar cuánto había comprendido las letras en 

español, la cultura de mi tierra, donde adentro nace un sol, grité descomunalmente << ¡¡Abajo 

la penetración cultural yanky!! >>” (112). 

 
278 Esta es una apreciación brillante de Caicedo.  De hecho en el transcurso de esta investigación se hace evidente 

como en la medida que el rock se transforma y las tecnologías y la sociedad cambian, los personajes de las novelas 

abandonan los espacios públicos en los que se celebraba y se escuchaba rock, para terminar recluidos en 

habitaciones oscuras, cada vez más solos, escuchando rock en el estéreo, o más adelante, viendo videos musicales 

en la televisión. 
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Hay quienes han querido leer este pasaje la confirmación del carácter político de la novela y su 

filiación con las corrientes de izquierda latinoamericanistas.  Aquí se propone una lectura de 

este fragmento como parodia.  Al igual que sucede con los protagonistas de las primeras 

novelas de Agustín hay un retrato satírico de la burguesía y de los chicos burgueses que 

interpretan la conciencia de clases con ligereza.  Al principio de la novela, la narradora ya había 

afirmado que en las tres mañanas que había asistido a las reuniones de estudio de El capital ya 

había comprendido toda, integra, la cultura de su tierra279 (22), ahora resulta que ha adquirido 

una “conciencia política estructurada” por haber bailado salsa una noche.  Al pasar estas 

afirmaciones y algunas de sus decisiones por un filtro crítico es imposible no percibir cierta 

ridiculización del personaje.   A diferencia de otras lecturas acá se defiende la idea de que 

Caicedo no es condescendiente con su protagonista.  Ella es la narradora, y nos cuenta su 

versión, pero eso no implica que todo lo que ella dice deba ser tomado como verdad -o como 

proyección del pensamiento de Andrés Caicedo-.  Ella es hija de la burguesía caleña y, a su 

pesar, arrastra los vicios del mundo en el que creció y contra el cual se revela.  María del 

Carmen se desclasa, comete crímenes, se prostituye; sin embargo en ocasiones se expresa como 

una turista en estos otros mundos que ofrece la ciudad de Cali.  En este sentido esta 

investigación está más cerca de la interpretación de Nicholson y Hernández (2017) cuando 

proponen que 

(t)hrough his play in language and space, the questions that Caicedo presents are: Is errancy a 

political act in itself or just a privilege of the upper-middle class youth? And to what extent do 

forced migration and urban errancy represent contrasting dimensions of a socio-economically 

unviable society? (132) 

 

 

5.4. ¡Ponle salsa y cuerpo a la vida! 

 

A diferencia de otros textos estudiados en este proyecto, en ¡Que viva la Música! el rock no es 

el género musical privilegiado.  Este hace parte importante de la historia de María del Carmen, 

pero de haber un protagonista este sería la salsa.  La salsa al igual que el rock es una práctica 

musical280 que supone la mezcla de ritmos, géneros y tradiciones, en este caso del Caribe y 

Latinoamérica.  Sin embargo su origen se da en los barrios latinos de Nueva york.  En estos 

 
279 “Integra, la cultura de mi tierra” (8)  es una oración que hace parte de la canción Guaguancó triste (1971) de 

Richie Ray y Bobby Cruz, en cuya letra un sujeto poético habla de un pregón que expone la pena, el llanto y la 

esperanza entorno a Latinoamérica, para después exponer su deseo de paz y felicidad en su tierra.   Hay una 

correspondencia clara entre el latinoamericanismo de la canción y los supuestos conocimientos que el marxismo 

le brindó a la narradora de la situación de su tierra, de los que ella ya no quiere acordarse.  Hay que aclarar que la 

canción encuentra una connotación política dentro del contexto de la época, ya que las referencias en sí no son 

para nada políticas. (Echeverry, 2013: 79) 
280 Ángel Quintero Rivera (1998) afirma en su libro Salsa, Sabor y control que “la salsa representa una manera de 

elaborar sonoridades que se define más por sus prácticas que por sus contenidos específicos” (18 y 392) Estas 

prácticas serían además de la libre combinación de formas, que mencionamos antes, la gran importancia al carácter 

colectivo de la composición en la salsa.  En las bandas de salsa, por lo general, además de un compositor hay un 

arreglista y estos en su proceso de creación vinculan constantemente a los diferentes músicos para que hagan su 

aporte.  Heredera de la improvisación jazzística la salsa realiza una ruptura con la concepción tradicional de autoría 

en la música occidental y redefine la música.  Ya no es solo un medio de expresión, sino también un ejercicio de 

comunicación.  En los recitales de salsa, como en los diferentes discos, se realizan modificaciones a las canciones 

con giros musicales, incorporaciones de instrumentos, solos de los intérpretes invitados  o mezclas de canciones 

que en muchos casos son fruto de la improvisación.  Este ejercicio es reconocido por exigir un gran virtuosismo 
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crecía una nueva generación de jóvenes, hijos de inmigrantes, que crecieron entre la cultura 

norteamericana y las costumbres hispanoamericanas, entre el inglés y el español, entre el jazz, 

el rock, los viejos ritmos y el folklor del Caribe.  La configuración social del barrio suburbano 

proponía nuevas problemáticas.  La música no se desarrolla más en salones de baile, entre lujo 

y ostentación, sino, en la calle del barrio marginal, en la esquina, en medio de serios conflictos 

sociales y culturales281.  A diferencia del joven promedio norteamericano, el joven de origen 

latino no se sentía identificado con el jazz o el rock -la nueva moda-; tampoco con la música 

de origen rural de sus padres (Rondón. 2007: 11-37).   

Entre estos mundos, el desarraigo y la búsqueda de una voz, a mediados de los años sesenta 

surge en los barrios latinos de New York una nueva forma de hacer música.  Con escasos 

recursos y apoyo, algunas bandas de jóvenes de diferentes nacionalidades, en ocasiones con la 

compañía de músicos de la generación anterior, comenzaron a crear y producir música que 

encontraba sus raíces en diferentes tradiciones del Caribe.  Un solo tema, por ejemplo, podía 

tener sonoridades del son cubano, la bomba puertorriqueña, y la cumbia colombiana, con 

despliegues jazzísticos en algunos momentos.  “La salsa le imprimió un carácter 

contemporáneo -áspero, urbano- a formas musicales  tradicionales del Caribe en consonancia 

con las transformaciones que se experimentaban en el mundo popular de estos países” 

(Quintero, 118-119).  Este fenómeno de pluralidad es lo que Quintero denomina como polifonía 

de la salsa.   

Desde sus orígenes la salsa representó heterogeneidad, movilidad, libertad.  Logró “moverse 

entre diferentes géneros y formas tradicionales de acuerdo a la sonoridad que quería producir 

y al mensaje y sentimiento que intenta comunicar” (392).  Dio voz a diferentes tradiciones de 

diferentes épocas de diferentes países.  Fue polirritmia, polifonía del Caribe y el mundo. 

(Echeverry, 2013: 56-57) 

 

A pesar de la resistencia que generó en algunos círculos musicales y folclóricos 

Latinoamericanos282, para principios de la década del setenta la salsa había desarrollado sus 

propios canales de producción y distribución en Nueva York y el Caribe, convirtiéndose en un 

fenómeno con amplia difusión en América y África Central.  En Colombia, la salsa pasó 

rápidamente de ser un ritmo marginal, que se escuchaba solo en las barriadas obreras del Caribe 

y el Pacífico colombianos, a convertirse en uno de los géneros del momento.  A su favor tenía 

el gusto del público por los ritmos bailables. No obstante la buena acogida, en algunos círculos 

conservadores, la salsa adquirió, por sus letras y su carácter mestizo, un estatus de música 

vulgar.  Como muestra Caicedo en ¡Que viva la Música!, las clases altas, jóvenes incluidos, 

mostraron cierto desdén por esta práctica que dadas sus raíces en el folclor latinoamericano 

representaba un lastre más en el camino del progreso.  La salsa es ahora la música 

representativa de Cali, que ha llegado a ser conocida como una de las capitales de la salsa -la 

única fuera del Caribe-, pero para inicios de la década del setenta, cuando transcurre ¡Que viva 

la Música!, era música escuchada y bailada por jóvenes en las calles y las casas del barrio 

 
por parte de los músicos y por demandar una gran capacidad de escucha y comunicación entre estos.  En esta 

misma línea la salsa incorpora constantemente la comunicación con el público como un recurso musical.  Este es 

interpelado por los músicos para que canten, hagan la base musical con las palmas, imitando a la clave , o bailen. 

(82) 
281 El barrio latino, se constituyó como un espacio marginal en las grandes ciudades norteamericanas.  Los latinos 

a diferencia de otras comunidades de inmigrantes que se asentaron en EE.UU, se aislaron en una buena mediada 

en sus costumbres y su idioma.  Al interior del barrio latino sólo se hablaba en español o en el llamado spanglish, 

y los problemas de seguridad, desempleo, violencia y pobreza no eran muy diferentes en estos barrios y en un 

barrio suburbano de Caracas, México o Bogotá. (Rondón, 2007: 47) 
282 La mezcla de géneros y ritmos, el epicentro norteamericano del fenómeno, el uso del inglés en muchas de las 

canciones, así como el carácter barrial, urbano y marginal de la salsa, generó malestar entre algunos  músicos, 

críticos y seguidores de las expresiones folclóricas latinoamericanas. 
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popular.  Allí tiene que ir María del Carmen para conocer este “sonido bestial” y allí se tiene 

que quedar para aprender bajo la tutela de los voleibolistas, su historia y sus pasos. La 

posibilidad de incorporar las letras de la salsa al discurso, transforma su vida. (81) 

 

Lo que ocurre en el texto a partir del momento en el que la protagonista conoce la salsa recuerda 

a algunos de los recursos usados por García Saldaña en Pasto verde.  De pronto la música deja 

de aparecer a través de títulos o nombres de bandas.  Las letras ya no son presentadas de forma 

convencional.  Títulos, versos, nombres de intérpretes y de deidades orishas283 se vuelven parte 

del discurso de la narradora, al punto que logra acelerar el ritmo de lectura y dificultar la 

comprensión de algunos fragmentos: 

   

Empiezo a hablar y no me paran, y no hago otra cosa que repetir letras, porque primero que yo 

existió un músico, alguien más duro y más amable que concede el que uno cante su letra sin 

ninguna responsabilidad, que una mañana se le pegue y la repita todo el día como una marca 

para cada uno de los actos tristes (…) (Caicedo, 2008: 105) 

 

El mejor ejemplo de esta apropiación son los párrafos en los que la narradora describe la 

experiencia de esa primera noche en el mundo de la salsa (107-109).  En este aparte hay más 

de veintisiete referencias a quince canciones diferentes, sin negrillas o cursivas como ocurría 

en las referencias roqueras284.  Entre estas se identificaron seis canciones que, en consonancia 

con la escena descrita por la narradora, incluyen en su letra una invitación a la fiesta y al baile 

- Tin Marín, Con la punta del pie, A jugar el bembé, Bembé en la casa de Pinky , Iqui-iqui y 

Sonido bestial todas del dúo Ray Cruz-. Quizás, una forma de darle la bienvenida a los 

narratarios fanáticos de la salsa, como quien celebra una fiesta. (Echeverry, 2013: 83) 

 

Además, con gran maestría, sin prescindir de los signos de puntuación -como Parménides 

García- Caicedo logra una aceleración del ritmo de lectura, al reducir los puntos seguidos y 

priorizar las comas y los dos puntos para presentar una rápida sucesión de imágenes de la 

protagonista entregándose a la fiesta y el baile.  A continuación se presentan algunos 

fragmentos: 

 

Atendí la bullaranga de aquellos a quienes estremecía el bembé : un, dos, tres y brinca, butín 

butero, tabique y afuero.  Mis ojos serían como un pez mirando aquello, nadie se quedaba 

sentado, esa música se baila en la punta del pie, Teresa, en la punta del pie, si no, no (…)  

Ninguna de las peladas envidió mi hermosura, ven a mi casa a jugar el bembé, y yo adelanté 

dos pasos, y una pareja, por descuido, me empujó y yo quedé aturdida en donde estaba antes 

de avanzar, vete de aquí Piraña, mujer que todo lo daña, la pelada a la que iba dedicada la 

canción se puso roja y voltió la cara, tenía bonito pelo, butín Guaguancó, todo el mundo chifló 

 
283 Orisha es el nombre dado a un culto antillano que tiene sus orígenes en la mezcla de las religiones de diferentes 

tribus africanas, que llegaron a América por el comercio de esclavos, con las religiones cristianas impuestas a los 

descendientes africanos durante el periodo de colonización.  La mención a dioses, santos y prácticas de este culto 

son comunes en la salsa, que las rescata de las tradiciones folclóricas de las islas del Caribe. 
284 De las quince canciones señaladas once pertenecen a la discografía de Ray y Cruz, dos más son interpretadas 

por Willie Colón y Héctor Lavoe, una por Pete “El conde” Rodríguez y Jhony Pacheco y la otra por Cortijo y su 

Combo .   Este conjunto representa una muestra bastante amplia de las diferentes expresiones salseras.  (Echeverry: 

82) 
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y yo chiflé fue la melodía, no la burla, se llama Teresa, ella, la Piraña, poco le duró la 

vergüenza porque oye sonar las trompetas, oye los cueros sonar y se lanzó al baile diciendo 

que estaba con su gente y por eso cambiaba de pareja, saludando a los grandes bailadores de la 

juventud, tenía bluyines y camisetica roja y un ombligo bonito, el niche que facha rumba, 

háganle caso que está callao y viene de frente tocando el tumbao285  (…) (Caicedo, 

2008:107)286 

 

La incorporación de la palabra de la salsa al discurso de la narradora tiene implicaciones 

formales así como temáticas.  Sirve al autor para transmitir al lector la vitalidad de las letras de 

salsa, en la medida que su palabra se vuelve una palabra viva, dinámica, que hace parte de las 

experiencias de la protagonista, en contraste con la palabra del rock, que es una palabra ajena, 

que supuestamente no se puede incorporar con fluidez a un discurso en español287, para 

empezar, por su ignorancia de la lengua.  También funciona como agente disruptivo y 

transgresor de la lengua y la experiencia literarias: entre la oralidad juvenil que acompaña 

algunos momentos del relato y la irrupción de fragmentos de canciones o expresiones 

provenientes de la salsa se logra una actualización de la novela, como género, para un tipo de 

lector particular y contemporáneo, cuyo capital cultural incluye la música popular.  De igual 

forma los recursos que usa Caicedo para contrastar la forma en la que su personaje principal 

vive las performances de uno y otro género le permiten caracterizar, sin teorizar, los círculos 

juveniles, las clases sociales y algunas de las formas de vida presentes en la ciudad de Cali. 

 

La música popular funciona como otra veta dentro de la cual Caicedo halla elementos, tanto 

para construir su estética como para denunciar las fisuras y las divisiones de clases dentro de 

su sociedad. La música en la novela ¡Que viva la música! (1977) juega un papel central de 

metalenguaje que le permite, mediante su escritura, contar una historia de movilidad social 

(…), al tiempo que expone los diferentes niveles de la sociedad caleña y las estrategias 

empleadas por cada uno de esos niveles, bien sea con fines territorializadores o su contrario. 
(Gómez G., 2013: 82)  

 

Ahora bien, como se ha visto, dentro de las prácticas asociadas a la salsa el baile ocupa un lugar 

privilegiado288 y Caicedo se encarga de resaltar esta importancia.  La mayoría de las canciones 

que son referidas en ¡Que viva la Música! pertenecen a una corriente del género que es 

conocido como salsa brava, que se caracteriza por un despliegue musical más intenso y en 

ocasiones más rápido que demanda un baile virtuoso y veloz.  La performatividad de los 

fanáticos de la salsa pone al cuerpo en primer plano, y demanda del cuerpo atención, 

compromiso y movimiento.  Esta relación está muy presente en la experiencia de la narradora, 

 
285 La negrilla se usa aquí para destacar las referencias a canciones de la salsa. En orden de aparición: Toma y 

Dame (1970) de Richie Ray y Bobby Cruz; Tin Marín (1971) de Richie Ray y Bobby Cruz; Con la punta del pie, 

Teresa (1970) de Ismael Rivera, Cortijo y su Combo; A jugar Bembé (1970) de Richie Ray y Bobby Cruz; Piraña 

(1972) de Willie Colón y Héctor Lavoe; Lo atare la areché (1967) Richie Ray y Bobby Cruz; Sonido Bestial 

(1971) de Richie Ray y Bobby Cruz y Te conozco (Bacalao) (1969) de Willie Colón y Héctor Lavoe. 
286 Para una identificación más puntual de estas referencias dentro del texto se recomienda el libro de Romero Rey 

(2007) Andrés Caicedo o la muerte sin sosiego  donde el autor dedica un capítulo entero a la música presente en 

¡Que viva la Música! . 
287 El supuestamente se debe a que esta es la experiencia de la narradora, no es intrínseca a la salsa o al rock.  

Como bien ha demostrado Parménides García Saldaña, la palabra del rock puede ser apropiada ya sea en inglés o 

en español. 
288 Ángel Quintero (1998) dedica un gran aparte en su libro a un estudio fenomenológico y social  de la salsa a 

partir de las teorías de Max Weber, para exponer la potencia erótica y transgresora de esta práctica. (35-104) 
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quien abandona el mundo del rock por la pasividad y la quietud en la que cayeron los otrora 

vitales jovencitos del norte y que tras conocer la salsa rechaza cualquier otro ritmo289.   

 

En la cultura popular de la ciudad de Cali se da por sentado desde la década del setenta que fue 

allí donde se desarrolló la técnica de poner un disco de salsa grabado para ser reproducido a 33 

RPM290 en 45 RPM, recurso que al acelerar la reproducción transformó la forma de bailar salsa 

y con el tiempo influenció las formas de composición.  En un intento de transmitir al lector la 

experiencia de bailar salsa, María del Carmen adopta esta anécdota y explica “el misterio” del 

invento caleño:  

 

El 33 vuelto 45 es como si lo flagelaran a uno mientras baila (…) Es destapar el espíritu, no la 

voz, sino eso turbio que se agita más adentro, las causas primordiales para levantarse a buscar 

la claridad, el canto (…) Es apretujar esquelas de música, entrevesar pianos que habían 

arrancado en líneas directas, embutir a los bailadores en una tercera realidad, en donde 

cantantes machos o han cambiado el sexo o son entes neutros, y bailar la irrealidad (…) llenar 

de fiebre las trompetas mareadoras, deshilachar como carne trozos de música salada y caliente, 

volver consigna un suspiro involuntario del cantante, hacer acopio de fuerzas (…) Música que 

se alimenta de carne viva, música que no deja sino llagas (…) transformación de la materia en 

notas remolonas, cansancio mío, amanecer tardío, noche que cae para alborotar los juicios 

desvariados, petición de perdón y pugna de sosiego.  Sosegón, magnífica confusiña de ánimos 

vencidos por 3 minutos de canción: así es el 45. (Caicedo, 2008: 151-152) 

 

A través de juegos palabras, de un despliegue poético, el autor y su narradora logran dar una 

dimensión literaria a la salsa y su baile.  Con recursos estéticos, logran imbuir a la escritura 

algo de ese ardor que despierta esta práctica entre sus fans.   

 

Precisamente por la importancia del baile en Cali, en la vida de la narradora y en la novela, no 

es de extrañar que una de las primeras referencias concretas a la salsa sea Amparo Arrebato291 

(1970), la canción que escucha María del Carmen cuando abandona su última fiesta roquera: 

 

 
289 A lo largo de la novela la narradora deja muy claro que el pasodoble, la cumbia (Caicedo, 2008: 114), el tango 

(109 y 198), los boleros (146) o el “sonido paisa” (116-117, 140 y 148) de las bandas tropicales de Medellín, son 

insuficientes para ella por la falta de intensidad y vitalidad. 
290 Revoluciones por minuto. 
291 Amparo Arrebato le llaman/siempre que la ven pasar/esa negra tiene fama/de Colombia a Panamá 

Amparo enreda a los hombres/y los sabe controlar./Amparo Arrebato le llaman/la negra más popular. 

Amparo Arrebato le llaman/siempre que la ven pasar/esa negra tiene fama/de Colombia a Panamá. 

Amparo enreda los hombres/y los sabe controlar./Amparo Arrebato le llaman/la negra más popular. 

Oh, que esa negra/es sandunguera nadie lo puede negar. 

Amparo Arrebato/le llaman la negra más popular/y ella dice que la cucaracha/ya no puede caminar. 

Amparo Arrebato le llaman la negra más popular. 

A Juanchito me voy/a pescar al río/oye, que yo me voy/pa Juanchito a pescar al río/a Juanchito me voy 

a pescar al río/pero qué bonito es Juanchito/Juanchito es lo mío./A Juanchito me voy/a pescar al río 

que me voy/pal bar/de Richie Ray/Juanchito/es lo mío/A Juanchito/me voy/a pescar al río/ 

Eh, con Amparo Arrebato/ a pescar al río/a Juanchito/me voy/a pescar al río. 

Que viva Cali/Cali, Chipichape/y Yumbo/que viva Cali/Cali, Chipichape y Yumbo. (Ray y Cruz, 1970) 
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Ya caminaba, yo, ya me iba del otro lado.  Puedo asegurar ecos que oigo en mí de un pregonar.  

No miré ni una sola vez atrás.  La letra decía:” Tiene fama de Colombia a Panamá.  Ella enreda 

a los hombres y los sabe controlar. (106) 

 

Estos versos compuestos por la dupla Ray-Cruz son un homenaje de los músicos a una mujer 

caleña que a mediados de la década del sesenta se dio a conocer en los festivales salseros por 

su forma de bailar.  En la letra de la canción se la presenta como un personaje popular, con la 

capacidad de “enredar” y controlar a los hombres.  Esta identificación, sumada a la historia de 

la mujer real detrás de la canción, permite pensar que la canción tiene la función, al igual que 

La casa del sol naciente o Ruby Tusday, de ayudar a caracterizar a la narradora, o si se quiere, 

de presentar modelos femeninos de comportamiento.  No son casuales las palabras que la 

narradora usa para introducir la canción: “Puedo asegurar ecos que oigo en mí de un pregonar”.  

Al hablar de los “ecos” que ella escucha en sí, hace referencia a las semejanzas, a las 

resonancias que la canción encuentra en ella, que a lo largo del libro se presenta como gran 

bailadora, con gran poder y control sobre los hombres.   

 

Hay que considerar también que en comparación con las canciones de los Stones, esta 

composición resulta mucho más alegre y afirmativa, tanto por su letra como por su ritmo.  Esto 

no es un asunto menor en esta novela.  Como ya se ha mencionado la mujer ocupa un lugar 

muy pasivo en la industria, la ejecución y las letras de rock.  En estas últimas, en particular, la 

mujer oscila entre la salvadora y la devoradora, entre la idealización angelical y la satanización.  

En el mundo de la salsa, la mujer tiene un rol mucho más activo y en ocasiones ambiguo.  A 

pesar del machismo que está presente en el cancionero de los géneros del Caribe, las mujeres -

sin llegar a ser un fenómeno masivo- desempeñaron un rol importante en la composición y la 

interpretación292; a lo que habría que sumar el rol protagónico que adquieren en el baile de los 

ritmos caribeños; mientras que el rock, en contraste, se convirtió con el correr de los años en 

un género preminentemente masculino (Schuker, 1994: 101).   

 

Por otro lado, en el camino de la narradora, de aceptación y apropiación de lo local y lo latino, 

no juegan un rol menor que Amparo Arrebato sea un personaje de Cali y la mención de 

diferentes lugares de la geografía caleña, como Juanchito, Chipichape y Yumbo en la 

composición.  María del Carmen ya no solo entiende la lengua de las canciones, sino que se 

identifica con sus personajes y conoce sus espacios. 

 

Es importante resaltar que la narradora no considera que el destino de aquellos jovencitos que 

escuchan salsa es más prometedor que el de los roqueros del nortecito.  Todos viven acosados 

por su propio pasado, por sus temores, determinados por un destino generacional.  Rubén, uno 

de sus novios, gran fanático de la salsa, vive agobiado por un episodio de su pasado, al punto 

que vomita todas las noches un líquido negro y muere dándose golpes contra las paredes 

(Caicedo, 2008: 158); Bárbaro, el ladrón de gringos, tiene una terrible muerte tras asesinar a 

una de sus víctimas, alucinando en un “viaje de hongos”. Para completar el panorama sobre los 

jovencitos que asisten a las fiestas de salsa que organiza Rubén, María describe “el 

 
292 No fueron tantas como los hombres, pero figuras como Celia Cruz, Omara Portuondo o La Lupe, son solo una 

muestra de un fenómeno más amplio, en el que la interpretación femenina dio voz a las mujeres en la salsa.  Una 

voz activa, seductora y juguetona, que contrasta con el rol de las pocas intérpretes de rock de los sesentas y 

setentas, que se vieron relegadas a un papel romántico en el pop, o contestatario pero asexuado en el folk. 
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agotamiento, el despropósito, la patanería” de aquellos que “arruinaban su futuro en una noche 

de excesos”; habla de cómo esos “Muchachitos del Sur” terminan ebrios y drogados durmiendo 

en la calle “orinados y morboseados” por perros; consumidos por el arrepentimiento de todo lo 

que hicieron y dejaron de hacer (152-153).  Así como más adelante hablará de esos niños que 

pensaban “que no habían tenido infancia” porque “antes de los 10 les vino la música y la droga 

y la confusión y la dejazón y la desconfianza y la falta de amor” (158). 

 

El tránsito de María del Carmen en este estadio llega su fin en la escena que acompaña a 

Bárbaro a robar a los gringos en las montañas del Sur, más allá de Jamundí.  Allí, encuentran 

una pareja de chicos que vienen de Estados Unidos y superados por el efecto de los hongos, 

Bárbaro asesina al chico, mientras la narradora viola a la chica (172-181).  En el transcurso de 

este episodio no se han identificado referencias musicales de ningún tipo. “La música, elegida 

por la protagonista para enfrentar el miedo a la muerte a lo largo del relato, es excluida de la 

escena del homicidio y la violación que protagoniza junto a Bárbaro” (Echeverry, 2013: 91).  

Al final Bárbaro también muere como consecuencia del delirio producido por los hongos.   

 

En este escenario, por cierto, se da la reproducción de la única letra de una canción de salsa 

que es transcrita por completo en la novela.  Rumbo a Jamundí para robar gringos, Bárbaro y 

María del Carmen, viajan en un bus lleno de trabajadores negros, lo que produce en ella “una 

inquietud rara, una especie de ensoñación racista” de viajar “en una nube negra” (Caicedo, 

2008: 165).  Allí varios de los pasajeros sintonizan en diferentes radios “como un conjuro” la 

misma canción: Lo atare  la araché293 (1968) de Richie Ray y Bobbie Cruz.  Es entonces 

cuando la narradora decide plasmar la letra en su relato.  Lo curioso, sobre todo, si se considera 

las constantes alusiones en el libro a la importancia de comprender la lengua de las canciones, 

es que la letra de esta canción está compuesta en una mezcla de español con diferentes lenguas 

africanas, que sobrevivieron en la tradición popular de algunos pueblos afrodescendientes del 

Caribe.  Una letra que para ser traducida requiere de un conocimiento profundo  de lenguas 

africanas y antillanas.  De hecho la narradora comete algunos errores en la transcripción por su 

ignorancia al respecto; lo que pone en cuestión muchas de las afirmaciones que ella ha realizado 

sobre la salsa y la posibilidad de penetrar en el sentido de sus letras.  Detalles como este 

refuerzan la idea, ya mencionada, de una intención paródica del autor en la construcción detrás 

del personaje principal. 

 
293 A la, la le lo le la, la lo, lo, lo, lo, lo/O lo la, la, la, la, la, la, la, la/ 

Oiga mi socio, oiga mi cumbilá le voy a encama calo/A la, la le, le lo le lo la/enfílame pa’los Anforo, como le 

giro este butín/¡Guaguancó! 

A la, la le, le lo le lo la 

Oiga mi socio, oiga mi cumbilá le voy a encama calo/le lo la o lo, lo, lo, lo/enfílame pa’los Anforo, como le giro 

Este butín/¡Guaguancó! 

Cuando mí me era un chiquitín y ya empezaba a rodá/Pachito un jamelgo yambío y no me pudo tira pa’  allá,/óyelo. 

A la, la le lo le la, la lo, lo, lo, lo, lo/O lo la, la, la, la, la, la, la, la 

y el niche que facha rufa/aunque diñe bien su yira./Cuando van a la tira lo atara la areché/el niche que facha 

rufa/Eeh cuando consiguen en coche/lo atara la areché/Aunque diñe bien su yira/lo atara la areché/y que ina que 

ina la noche/lo atara la areché/El niche que facha rufa/lo atara la areché./El niche que facha rufa/Eeh si facho un 

jamel guañanbio/lo atara la areché/Mira como lo, mira como lo, mira como coge la noche/lo atara la areché/Eeh, 

Caina, caina lo coge la noche/lo atara la areché/El negro que monta coche/lo atara la areché 

lo atara la areché/Pero Belén, pero Belén lo coge la noche/lo atara la areché/El negro caballero y su coche/lo atara 

la areché/Eeh, Caina, caina lo coge la noche/lo atara la areché/Yembere cai, yembere cai, yemberé caina la 

noche/lo atara la areché/Aunque diñe bien su yira/lo atara la areché/Pero maina, maina lo coge la noche 

lo atara la areché/Yira bacosó, yira bacosó, bacosó/lo atara la areché/El negro, negro que monta coche. (Ray y 

Cruz, 1967) 
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5.5. La Siempreviva 

 

Tras los crímenes y la muerte de Bárbaro, María regresa a la ciudad en busca de un nuevo lugar 

para vivir y caminando llega a la esquina de griles desde la que escribe la historia, y en la que 

atraviesa los días durmiendo y las noches bailando y escuchando música. En esas últimas 

páginas se identificaron alrededor de veinticinco frases asociadas con al menos veinte 

canciones de la salsa.  Estas frases hacen parte del discurso de la narradora e interpelan los 

conocimientos de un narratario ágil, dado que de nuevo se intensifica el ritmo narrativo y se 

multiplican las referencias.   Para una breve mirada a las formas en la que aparecen estos 

enunciados se recurre a la investigación de Echeverry (2013):  

 

Para considerar particularmente, en primer lugar, la alusión a Here comes Richie Ray (1969) 

que al sonar en uno de los seis negocios de una calle se convierte en el criterio de elección del 

lugar en el que la protagonista pasará sus noches prostituyéndose.  Esta canción es una 

invitación al goce y disfrute de la salsa y la fiesta.  Segundo, están las frases que usa para definir 

a su generación, “Somos la nota melosa que gimió el violín.  Se reían del bugalú y mira ahora 

qué” que pertenecen a Convergencia y a Que se rían, temas estos, que al igual que las frases 

por sí solas, presentan entre sus letras el contraste de la melancolía y la derrota, con el desafío 

y la irreverencia.  En tercer lugar, una de las oraciones con las que comienza su breve manifiesto 

generacional, el llamado a “Que nadie sepa tu nombre, que nadie amparo te dé”, que pertenece 

a la canción El día que nací yo (1971)  de la Orquesta Conspiración, cuya letra consiste en una 

melancólica maldición lanzada por un hombre a la que fue su mujer.  Y como cierre, la frase 

final, “Hay fuego en el 23”, que la narradora suelta sin conexión alguna con el párrafo en el 

que se encuentra y que nombra una canción de Arsenio Rodríguez de 1969.  Una expresión que 

en el contexto del manifiesto final invita a consumirse en el fuego, algo semejante a la expresión 

“Quemar las naves”.   (92) 

 

La salsa, como práctica, lo permea todo: es a través de la salsa y el baile que la protagonista 

conoce a los voleibolistas (Caicedo, 2008: 108), que conoce a Rubén Paces (121-122); es 

bailando salsa que seduce a Bárbaro (155-156); es con las letras de las canciones de Ray y Cruz 

que sabotea la última fiesta a la que asiste en el norte (116-117); es un concierto de salsa de 

años atrás el episodio que tortura a Rubén294 (129-145); es la salsa la que determina el lugar 

donde ella decide pasar sus días al final del libro (192).  Las referencias a compositores, 

intérpretes, títulos y versos de canciones exponen una muestra importante de la mejor salsa de 

principios de los setentas y de lo más popular de Richie Ray y Bobby Cruz. 

 

El lector no puede saber exactamente cuánto tiempo ha pasado desde que la narradora inició 

su periplo; pero al final no importa, no se trata de cuánto sino de cómo, y para ella la respuesta 

es siempre “sin mesura”.  En las últimas líneas dice haberse puesto un nombre: 

“SIEMPREVIVA”.  La suya es un guerra contra la muerte y el aburrimiento.  Las últimas 

páginas consisten en una especie de manifiesto anarquista digno de un poeta maldito, en el que 

 
294 En las páginas que comprenden la historia de Rubén hay alrededor de treinta referencias a la salsa que incluyen 

canciones, afiches de estrellas del género, menciones a músicos y episodios de historia de la salsa.  Algunas de 

las canciones guardan relaciones con la historia y el personaje de Rubén.  No está de más destacar que tanto el 

concierto, como algunos episodios relatados fueron reales y hacen parte de la historia de la Feria de Cali. 
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invita a sus lectores jóvenes a agotar la vida en los excesos, a elegir el desclasamiento sin 

contemplar los temores y la moral inculcados por una sociedad mezquina y arribista (197-201).   

 

 

5.6. Algunas conclusiones preliminares de ¡Que viva la música! 

 

¡Que viva la Música! es una novela muy rica en su intertextualidad.  En ella rock y salsa 

establecen, a través de sus textos y sus prácticas, una serie de relaciones que ayudan a exponer 

diferentes formas de vivir la ciudad, determinadas por factores sociales y económicos.  En el 

corazón de este viaje y de estas experiencias que posibilita la música, están los jóvenes que, sin 

importar si pertenecen a la clase alta o a la baja, crecen en una ciudad que no les ofrece un 

futuro.  Los chicos que gozan de una buena posición social crecen en contextos apáticos y 

moralistas cuyas formas y costumbres se imponen sobre los deseos y el bienestar.  Los chicos 

de las clases bajas se enfrentan a la falta de oportunidades de una sociedad fuertemente 

estratificada. 

 

En la primera mitad de la novela la narradora relata sus experiencias con un sector de los 

jovencitos de clase alta a través de su acercamiento al rock y la pasión que desarrolla por este 

género.  El rock sirve al autor para elaborar un ethos acorde con los espacios que recorre la 

protagonista.  Cuando ella sale a las calles de Cali y se encuentra con esos “muchachos 

psicodélicos295” (48) presenta referencias a grupos de rock que se destacaron dentro de la 

movida psicodélica, como Grand Funk, Cream, Santana o The Beatles.  Esto que acá 

denominamos “movida psicodélica” consiste en la exploración que una gran cantidad de 

artistas llevaron a cabo durante el segundo lustro de los sesenta y que consistió en una 

exploración ética y estética que tuvo, en buena medida, una sintonía con los movimientos 

juveniles contraculturales.  Hablar de psicodelia, o “muchachos psicodélicos” en aquel 

entonces podía implicar muchas cosas, como el consumo de marihuana y LSD, el gusto por el 

rock, el cuestionamiento a las figuras de autoridad, la búsqueda de una moral y una ética más 

libres.  Las referencias a estas bandas suponían para quienes sabían de historia del rock todo 

un contexto y unas conductas comunes a los fanáticos de este tipo de bandas.   

 

Ahora, en el corto tiempo que María del Carmen comparte con estos chicos, el lector asiste a 

un proceso de desgaste y deterioro, que es trasunto del que vivieron entre 1969 y 1972 los 

fanáticos del género296.  Hacia el final de esta primera mitad de la novela, los mismos jovencitos 

que páginas antes reclamaban volumen en la música y que eran descritos con suma vitalidad, 

aparecen dormidos, pidiendo silencio y tranquilidad, derrotados después de haber vivido 

demasiadas experiencias y consumido demasiadas drogas en muy corto tiempo. 

 

Para acompañar este proceso de deterioro el autor elige una serie de canciones de The Rolling 

Stones.  La elección de esta banda se justifica solo por el hecho de que es para muchos la 

agrupación que mejor encarna el espíritu del rock, y como tal, no podría elegirse un mejor 

exponente para representar al género en esta novela.  En los sesenta los Stones y The Beatles 

alcanzaron la consagración como las mejores bandas británicas de rock, pero en los setenta, 

 
295 La cursiva pertenece al original. 
296 Fenómeno que relata Parménides García Saldaña en La ruta de la onda (1971) 
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con las transformaciones que sufrió el mercado y el panorama musical, entre las bandas 

icónicas, solo los Stones lograron permanecer unidos y seguir satisfaciendo la demanda del 

nuevo público297.   Además de esto, no se considera casual la elección de los Stones, conocidos 

por la misoginia en algunas de sus canciones, en una novela protagonizada y narrada por una 

mujer.  Además de Mariángela y la protagonista, no son muchas las mujeres que habitan este 

mundo roquero de excesos que la narradora presenta.  De ahí que al final de la novela el único 

remanente del mundo del rock es un afiche de Janis Joplin (Caicedo, 2008: 196), una de las 

pocas vocalista del rock duro a finales de los sesenta, que además murió por una sobredosis a 

la edad de 27 años.   

 

En lo que respecta a las canciones de los Stones referidas en ¡Que viva la Música!, hay que 

destacar, que son en su mayoría baladas298, canciones lentas, compuestas en acordes menores, 

que contemplan a un narratario ideal, que ayude a elaborar el ambiente de decadencia que el 

autor plasma.  Referir canciones alegres, con ritmos rápidos, fuertes y potentes, no hubiera 

tenido sentido.  Las baladas funcionan como enunciados que, desde sus letras y su sonido, 

refuerzan la idea y la sensación de abatimiento, que caracteriza a los personajes que acompañan 

a la narradora en este periodo.  Ya se ha visto que desde la dimensión textual que ofrecen las 

letras de las canciones se encuentran relaciones que sirven para caracterizar personajes, para 

anticipar acciones o para contextualizar el relato.  En ¡Que viva la Música! el ritmo y la 

intensidad de la música son fundamentales para los giros que da la historia y en esta medida 

las baladas de rock se presentan como la musicalización necesaria para intensificar el contraste 

entre el rock y la salsa y entre quienes escuchan uno y otro género. 

 

La salsa es la práctica musical que acompaña a la narradora en su recorrido por las clases media 

y baja y que le ayuda a esta a comprender la cultura de su tierra.  Ya se ha mencionado que este 

supuesto ejercicio de comprensión no está exento de cierto esnobismo e ingenuidad; lo que no 

invalida para nada la experiencia de desclasamiento de la protagonista, sino su discurso al 

respecto.   

 

La inclusión de las referencias de la salsa no tiene objetivos muy diferentes a los del rock: sirve 

para caracterizar personajes y grupos de jóvenes; para contextualizar situaciones; para 

“musicalizar” escenas y a su vez demandan un lector con amplios conocimientos del género y 

de los ritmos afines.  Sin embargo, la forma en la que estas referencias aparecen tiene 

implicaciones importantes.  El rock es adoptado por la narradora, por su ignorancia del inglés, 

como una lengua ajena.  En la novela se evidencia en un uso y una aparición reducida de versos 

y letras provenientes del rock, así como en el uso de la cursiva para presentar los títulos de 

todas las canciones mencionadas -recurso que por cierto también usa para presentar títulos de 

libros y algunas canciones de salsa-.  En cambio las letras de las canciones salseras están 

presentes y dispersas sin distinción alguna en el discurso de la narradora.  Es para ella algo 

propio, no solo por la lengua -muchas de las canciones mencionadas tienen fragmentos en 

inglés o lenguas antillanas de origen africano- sino porque sus ritmos, sus temas y sus 

intérpretes, tienen vínculos con la tradición latina.  Pero, es importante recalcar, que es una 

 
297 Los Stones han mostrado hasta la actualidad una gran capacidad de adaptación y cambio a las demandas del 

mercado.  Además la vida extra musical de algunos miembros de la banda -en especial Jagger y Richards- 

demostró ser material para los tabloides y los fanáticos que idealizaron el lema “sexo, drogas y rock´n roll”.  
298 Las excepciones son Last Time y DooDooDoo (Heartbreaker), ambas mencionadas mientras Robertico Ross 

se inyecta. 
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tradición polifónica y cambiante.  La salsa no es ni representa el rescate de las tradiciones y el 

folclor del Caribe y Latinoamérica.  Es la mixtura y la modificación de estas.  La salsa tiene en 

sus orígenes conexiones estrechas con el jazz de las Big Bands norteamericanas, así como con 

el rock & roll299; muchos de los músicos eran estadounidenses cuya experiencia del caribe fue 

crecer en las calles del barrio latino donde vivían personas provenientes de toda 

Hispanoamérica.  Por todo esto y más, la salsa es tradición pero también es novedad, y esto es 

algo que algunas lecturas latinoamericanistas pierden de foco. 

 

Finalmente, no se puede pasar por alto el rol que desempeña el baile en ¡Que viva la Música!.  

Este es un texto en el que el cuerpo y las experiencias físicas de la narradora están en primer 

plano.  Es esta corporalidad la que la lleva a explorar el mundo del rock en un principio y luego 

el mundo de la salsa.  Ella quiere bailar.  Pero este baile es mucho más que seguir una serie de 

pasos, es otra forma de vivir la música y de experimentar el tiempo a través de ella.  A María 

del Carmen no la satisface la escucha pasiva, tan occidental y moderna.  Los géneros que a ella 

la apasionan a lo largo del relato son géneros con base rítmica que tienen entre sus prácticas 

destacadas el baile y que por lo tanto demandan el movimiento de un cuerpo activo y vital.  

Cuando María del Carmen deja de vivir esta experiencia con Leopoldo decide abandonarlo, 

cuando llega a una fiesta en la que no se baila, se marcha del norte.  

 

El baile como respuesta física, sujeta a conductas culturales, es un reflejo del contexto en el 

que se da.  La ausencia del baile en el apartamento de Leopoldo y en la última fiesta roquera, 

representa el agotamiento, la falta de energía, la esterilidad de esos muchachitos de la clase 

alta.  La narradora siente que sus amigos, como su clase social, se marchitan a causa de sus 

propios vicios; así que decide migrar a nuevas tierras y nuevos ritmos que le permitan tener 

una experiencia más vital de su propia identidad y de su cultura.   

 

Asimismo, el baile también es una actividad que es particularmente sensible a la 

performatividad del género (DeNora, 2000: 78), y esto supone otra diferencia importante entre 

el rock y la salsa.  El rock es un género que se baila de forma individual y que no tiene roles 

definidos, sin embargo los modelos performativos son masculinos; por ejemplo, en un 

momento que María replica algunos de los pasos de baile de Jagger en el escenario, un chico 

le critica que es un baile muy masculino (Caicedo, 2008: 55), el problema es que no hay muchas 

mujeres en los escenarios de rock, y de ellas pocas se permiten un despliegue físico como el de 

Jagger, Richards o Hendrix.  La salsa, por el contrario es un baile en el que hombre y mujer 

tienen un papel específico, el hombre lleva a su pareja y la mujer responde; pero a diferencia 

de otros bailes de pareja, como el tango, la salsa permite a la mujer un mayor despliegue.  De 

 
299 “A mediados de los años cincuenta con el auge del rock´n roll y al igual que las grandes bandas de jazz, las 

Big Bands de música tropical (mambo, charanga, boleros, chachachá), que habían llenado los grandes salones del 

mundo, entraron en una crisis sin salida.  La Orquesta Aragón, La Sonora Matancera, La Orquesta América, y las 

orquestas que acompañaron a Benny Moré, Pérez Prado y La Lupe, entre muchas otras, se disolvieron, y músicos 

de todo el continente se vieron obligados a buscar nuevas formas de ganarse la vida.  Muchos encontraron un 

medio de subsistencia entre las reducidas bandas de jazz que sobrevivían tocando en pequeños bares y restaurantes 

de barrio, una especie de circuito underground, en el que músicos latinos comenzaron a empaparse con las nuevas 

formas del jazz y en el que los músicos de jazz -en su mayoría afrodescendientes-, tuvieron un contacto con ritmos 

y formas musicales del Caribe.  De esta alianza surgió un movimiento denominado Jazz latino.” (Echeverry, 2013: 

55) 

Entre los primeros productos fruto de esta mixtura se encuentra el Boogaloo, un ritmo latino con la base rítmica 

(4x4) del rock´n roll de los cincuenta. 
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igual forma, la salsa presume a una mujer sensual, que aprovecha el baile para seducir; esto 

gusta a la narradora que a lo largo de la novela toma siempre la iniciativa frente a los hombres.  

En este ejercicio de seducción el baile es fundamental.   

 

¡Que viva la Música! es una novela más compleja de lo que aparenta ser.  En un principio el 

lector cree enfrentarse a una novela juvenil que exalta el rock, la salsa, las drogas y la fiesta.  

Pero una lectura detenida del texto presenta un panorama mucho más rico que este.  Se tiene a 

una novela con una estructura narrativa tradicional con un inicio, nudo y desenlace, fácilmente 

identificables.  No hay juegos temporales o espaciales vanguardistas.  Sin embargo, por el uso 

que el autor hace del lenguaje y de los enunciados provenientes del universo musical, es un 

texto que representa una ruptura importante en el canon y la tradición colombiana.  En esta 

línea Shouse (1999) afirma que 

 

El caló del drogo caleño y los intertextos de letras de canciones de rock y salsa no se entretejen 

o transculturan con el lenguaje y las estructuras de la literatura canónica, sino que los desplazan 

y los niegan.  Este contenido, en combinación con la forma, la representación lexical del habla 

caleña/salsera/mariguanera, la ausencia de un glosario, y la inclusión de una discografía (con 

más de 90 títulos) en vez de una bibliografía forman un ataque directo contra la institución y el 

lector de la literatura moderna. (60)  

 

Lo interesante es que esta búsqueda de nuevos recursos, estas rupturas, no parecieran tener 

como fin último innovar en la literatura, sino acceder a un nuevo lector.  Un lector que cada 

vez está menos interesado en la literatura y que ha desarrollado un especial interés por las 

novedades musicales, por el cine, por productos culturales desarrollados para el mercado de 

masas. Un lector inquieto cada vez más expuesto a los medios de comunicación.  Lo logrado 

por Caicedo en ¡Que viva la Música! supone al mismo tiempo una reflexión ética y estética 

sobre el ejercicio literario, que se anticipa un par de décadas a lo que propondrán, de forma un 

poco más pretensiosa, los autores del círculo McOndo. 

 

Caicedo elige dos géneros provenientes de la música popular para plasmar la realidad social de 

una ciudad fuertemente estratificada como Cali.  Con el  rock, como expresión y práctica 

privilegiada de un sector de la juventud de la clase alta caleña, el autor propone una sátira 

mordaz y cruel, que deja en evidencia las debilidades e inseguridades de la burguesía 

colombiana.  De la mano de la salsa y sus enunciados presenta algunas tipologías de jóvenes 

de las clases media y baja, que revelan un panorama desesperanzador.  Sin incurrir en el 

realismo social, Caicedo logra exponer y, a su manera, denunciar los mecanismos de una 

sociedad que priva a sus jóvenes de oportunidades300.   

 

 

 

 

 

 

 

 
300 Caicedo, Como Agustín y García Saldaña, evita la asunción de un proyecto político; lo que no impide que se 

realice una crítica ácida a la burguesía latinoamericana, e incluso a las formas en las que esta burguesía se 

aproxima al pensamiento crítico y a la izquierda. 
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6. El país de la dama eléctrica301 

 
Take it, take another little piece of my heart now, baby 

Oh, oh, break it 

Break another little bit of my heart, now darling, yeah, yeah, yeah, yeah 

Oh, oh, have a 

Have another little piece of my heart now, baby, hey 

You know you got it, child, if it makes you feel good 

Janis Joplin 

Piece of my heart302 (1968) 

 

El país de la dama eléctrica es un relato que explora dos variantes de la vida de Martín Gomel, 

un joven guitarrista que sueña con convertirse en una estrella rock.  Las dos versiones presentan 

un juego especular con personajes que desempeñan las mismas funciones con variaciones 

sujetas al contexto de cada una de las historias. En los dos relatos Martín busca a Lucina, una 

chica de la que cae profundamente enamorado y que le robó una cantidad importante de dinero 

proveniente de un robo que había llevado a cabo Rolli, un amigo de ambos.  Una de las 

variantes es narrada en primera persona por Martín; en ella, guiado por rumores, llega a una 

isla del Mediterráneo, en busca de Lucina.  Coincidencialmente, allí  vive su madre, que lo 

había abandonado a temprana edad, con una nueva familia.   Esta isla es un refugio para 

personas de todo el mundo que huyen de su pasado y funciona como una especie de nave de 

los locos, donde delirios, deseos y temores son aceptados por los habitantes como parte de una 

vida cotidiana que les permite, a su vez, negar la realidad que los arrojó allí.   La otra versión 

es narrada por Gerardo, un amigo de la madre de Martín.  Esta historia se desarrolla en un 

barrio de Buenos Aires.  Allí, Martín encuentra a su madre, que vive con su nuevo esposo y el 

hijo de este.  En esta historia los habitantes del barrio se encuentran cercados por el temor a 

unas fuerzas estatales de las que se habla poco, pero que evidentemente se aferran  al poder a 

través de medios violentos.  La vida cotidiana del vecindario está marcada por el miedo y los 

rumores. 

 

A través de capítulos intercalados Cohen desarrolla las dos historias con paralelismos evidentes 

pero con marcadas diferencias, como un guiño a Rayuela303 y a la experiencia del autor en el 

exilio.  En ambas historias Martín es visto por los otros personajes como un “outsider”, como 

un loco; sin embargo, gracias a la luz y la libertad que irradia de su relación con la música y 

con el rock en particular, también lo perciben como un chico especial.  Esta ambigüedad marca 

su relación con las personas que rodean a su madre, tanto en la isla, como en el barrio porteño.  

La forma en la que Martín vive el rock se manifiesta en los dos relatos a través de su 

performatividad, sus interpretaciones en vivo y sus diálogos con los espíritus de leyendas del 

rock como Jimi Hendrix, Jim Morrison y Janis Joplin. 

 

La novela presenta una gran riqueza en lo que respecta a referencias de la cultura popular y del 

rock, así como múltiples referencias a la cultura letrada.  En un principio se identificaron 

referencias a veinte obras literarias y filosóficas así como a diecisiete autores reconocidos de 

 
301 Todas las referencias de la novela pertenecen a la primera edición de 1984. 
302 La letra original es de autoría de Jerry Ragovoy y Bert Berns y fue grabada inicialmente por Erma Franklin en 

1967. 
303 Las dos primeras partes de Rayuela son “Del lado de allá” y “Del lado de acá” y en ellas Cortázar desarrolla la 

historia de los protagonistas en París y en Buenos Aires, respectivamente.   
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la tradición letrada.   También se localizaron más de cuarenta fragmentos y diez títulos de 

diferentes canciones reconocidas de las culturas rock y pop incorporados al texto de forma 

evidente con letra cursiva.  Las relaciones que se establecen entre música y narración a través 

de estas referencias van desde lo anecdótico hasta lo estructural. 

    

 

6.1. Una tradición letrada para el rock 

 

Algo muy interesante en esta novela es la conciencia del lugar que ocupaba el rock en las 

nuevas generaciones.  Cohen, que había estado cerca de algunos círculos musicales en su 

juventud, sabía que los jóvenes roqueros no discriminaban tanto entre categorías culturales y 

que, de hecho, muchos de ellos eran grandes lectores.  Quizás esto es lo que hizo posible que 

una buena parte de las referencias que remiten a obras literarias y filosóficas en El país de la 

dama eléctrica, puedan ser alineadas en la tradición literaria del rock.  El universo literario de 

la novela traza una línea que va desde el Renacimiento con Francois Villon y Dante hasta la 

“Beat Generation”, pasando por el Romanticismo, el Simbolismo y el Surrealismo.  Y como 

figura destacada de este canon, la figura del poeta francés Arthur Rimbaud, quien, debido a su 

juventud, su genio y su obra rupturista y contestataria, se ha convertido en una leyenda propia 

del panteón del Rock.  Miriam Chiani (2012) dice al respecto que 
(l)a figura poética de Rimbaud constituye uno de los elementos fundamentales entre las 

múltiples conexiones e intercambios que se dieron entre escritores beatniks y figuras del rock, 

dos manifestaciones que se desarrollaron por la misma época y que resultan centrales en esta 

novela. (281)    

 

Resulta de especial interés para este proyecto la forma en la que las referencias provenientes 

de la cultura letrada hallan paralelismos tanto con la novela, sus personajes y su historia, como 

con los temas y personajes de las letras del rock. 

  

 

6.1.1. Citas textuales como huellas del romanticismo 

 

No son muchas las citas textuales en la novela de Cohen.  Se han identificado siete fragmentos 

que pertenecen a obras literarias,  seis de los cuales pertenecen a poemas: Altazor de Vicente 

Huidobro (Cohen, 1984: 111); Soneto 13 de Pico della Mirandola (118); Belle Dame Sans 

Merci de Keats (135); Si yo fuese fuego de Cecco Anglioleri (169); La giganta de Baudelaire 

(184); y Una temporada en el infierno de Rimbaud (227).  Además aparece una breve cita de 

El hombre sin atributos de Robert Musil (112).   

 

Como se anticipaba antes, ya sea como antecedentes o sucesores los autores mencionados 

hacen parte de la tradición romántica.  Esta selección establece una filiación literaria para el 

rock dentro dicho movimiento artístico; que por cierto, no está de más recordar, que contó con 

manifestaciones dentro de la literatura, la música y las artes escénicas. 

 

Resulta muy interesante la forma en la que Cohen logra vincular la figura de Lucina con la 

Beatriz de Dante, la Giganta de Baudelaire y la Belleza de Rimbaud.  Esta figura no es otra que 

la mujer del ideal romántico que tiene su origen en la literatura medieval de caballería.  Esa 

mujer que se convierte en un objeto de deseo cada vez más intenso, en la medida que se hace 

imposible la consumación del amor.  En este caso, Martín representa al artista y Lucina es su 

inspiración.  Pero esta no es la única relación entre el rock y el romanticismo.  Son múltiples 

las conexiones entre estos dos fenómenos culturales y artísticos.  A este respecto Keir Keightley 
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(2006) afirma que la idealización de la infancia es uno de los lazos más evidentes entre ambos 

movimientos (en Frith, Straw y Street: 173), pero que es en realidad en las concepciones de 

autenticidad, autonomía y autoría -derivadas del Romanticismo- que surgen entre los siglos 

XVIII y XIX, donde se pueden establecer los nexos más importantes entre ambos movimientos: 

“Tanto el romanticismo como la modernidad desafiaron el ascenso del capitalismo urbano e 

industrial, siendo así que ambos celebraron al autor, el artista o el músico por considerarlo un 

representante privilegiado de un yo auténtico e individualizado” (186)304.  Esta excepcionalidad 

del artista tan presente en el rock y la romantización de sus estrellas, está presente también en 

el personaje de Martín y en la relación que establece con Lucina y quienes lo rodean.  En El 

país de la dama eléctrica Cohen confronta al artista romántico contemporáneo y su musa, con 

realidades que los superan a ambos.  Esta lectura se hace evidente en el cruce de referencias y 

enunciados. 

 

En un principio, en relación a los otros textos abordados aquí, esta novela pareciera reflejar un 

conocimiento más profundo y una mayor madurez en el uso de los recursos narrativos.  Las 

funciones que desempeñan las diferentes referencias, y la constelación que componen en su 

interrelación, ayudan a caracterizar a los personajes, a construir un contexto cultural y a 

desarrollar una tradición para la novela, así como para los diferentes enunciados musicales y 

literarios.  De igual forma, es a través de las relaciones intertextuales que se desarrolla una 

crítica feroz que abarca los roles de género presentes en el arte -desde la poesía medieval, hasta 

el rock de los ochentas-, la indulgencia ante la figura del artista en la modernidad, la corrupción 

asociada a las figuras de autoridad, y el miedo e indiferencia presentes en las dinámicas 

sociales.  La forma en la que aparecen y funcionan las citas es un excelente ejemplo de las 

diferentes capas de interpretación que ofrecen las relaciones intertextuales en la literatura. 

 

Por ejemplo, cuando un “agónico” y “desalentado” Martín (Cohen, 1984: 111) lee los versos 

“en mi cabeza cada cabello piensa en otra cosa” del poema Altazor, esta corta cita se puede 

interpretar en diferentes niveles.  En un primer nivel el fragmento inicial del poema sirve para 

caracterizar al personaje -a través de sus gustos y lecturas-; en un segundo nivel, este poema 

en particular y los versos sobre la angustia que acompañan a este fragmento en el poema de 

Huidobro permiten elaborar un estado de ánimo sin realizar otras disquisiciones. Genera un 

ambiente, que para quienes conocen el texto, potencia y da sentido a esos “agónico” y 

“desalentado” con los que Martín comienza el relato de la escena. En un tercer nivel la mención 

a Altazor se vincula con otras referencias al interior de la novela que, así como pueden ofrecer 

posibles pistas de lectura -que se desarrollarán en las siguientes páginas-, construyen esa 

tradición romántica de la que se habló antes.   

 

El caso de los versos de Pico della Mirandola305(118) es diferente.  Hay que considerar que la 

cita, transcrita en italiano, presenta una modificación respecto al texto original.  Si se toma en 

cuenta que Cohen es traductor de profesión hay que pensar necesariamente las implicaciones 

del cambio en el sentido de la oración derivado de tal modificación. La cita en boca de Walter, 

personaje secundario, dice, “compire allora la giornata nostra / é meglio che aspettare infin a 

será” que traduce “Comprimir nuestro día/ es mejor que esperar sin parar a la noche”.  La cita 

original de della Mirandola es “… compire alora la giornata nostra / è meglio che aspetare in 

 
304 Para profundizar en este aspecto se recomienda el ensayo de Keighthley “Reconsiderar el rock”, incluido en 

La otra historia del Rock (Frith,Straw y Street, 2006). 
305 Pico della Mirandola (1463-1494), pensador humanista italiano cuya reflexión buscaba la construcción de una 

filosofía universal que partía de la síntesis y reconciliación de los pensamientos platónico y aristotélico y de estos 

con el esoterismo hermético y la religión cristiana.   
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sin a será”306.  Esta traduce “y luego completar nuestro día/ Es mejor que ser capaz de verlo 

hasta la noche”.  La cita modificada funciona en la novela como una advertencia que Walter 

hace a Martín, invitándolo a ir más despacio en sus indagaciones sobre el paradero de Lucina.  

Esta advertencia sirve de preámbulo a un corto aparte en el que Walter habla por primera vez 

sobre un ominoso lugar al otro lado de la isla, que Martín deduce, se relaciona con la presencia 

de Lucina.  Más adelante, hacia el final de la novela, cuando se desarrolla el desenlace de esta 

variante de la vida del protagonista, cobran sentido las exhortaciones entorno a este lugar que 

resulta ser el dominio de un peligroso mafioso.   

 

Los versos de Keats, ofrecen otro tipo de juego referencial.  Aparecen en la narración de 

Gerardo (135) y tienen como función caracterizar y “fabular” la figura de Lucina: “Full 

beautiful -a fairy´s child, her hair was long, her foot was light,/ and her eyes were wild”, estos 

versos pertenecen a Belle Dame Sans Merci -La bella dama sin piedad- un breve poema con 

resonancias de la literatura de caballería, con elementos de un simbolismo fantástico, que 

presenta la historia de un caballero que ha caído bajo el hechizo de una bella dama que, tras 

jurarle amor, lo ha sumido en el más aterrador de los sueños, luego del cual el caballero 

despierta tan consternado que elige una vida “solo, pálido, vagando”.  Este poema funciona 

como un espejo de la novela, y la presenta como la proyección o prolongación de un viejo tema 

literario. El caballero enamorado que ha caído en desgracia mientras persigue la amada 

idealizada o el ideal de la amada.  En este sentido la novela de Cohen no tiene esa pretensión 

rupturista con la tradición literaria más clásica que tienen otras de las novelas-roqueras.  A 

través de recursos como este construye una tradición para su relato -y para el rock- que se 

remonta a la Edad Media y la Literatura de Caballería.  De igual manera construye una relación, 

como se verá después, con canciones icónicas del rock como Lucy in the sky with diamonds, 

que se puede vincular tanto con el poema de Keats, como con la historia de Martín. 

 

Más adelante Martín canta una canción cuyos versos acepta haber plagiado “de un poeta de la 

época de Dante” y añade con un poco de sorna, “el tipo más rencoroso de la historia”.   Este 

poeta es Cecco Anglioleri y los versos son: “Si yo fuese fuego, incendiaría el mundo/ si fuese 

viento, le daría con un látigo/ si fuese agua, lo ahogaría” (169).  Estos versos pertenecen al 

poema más conocido de dicho autor: Si yo fuese fuego.  Su figura es conocida gracias al rescate 

que hicieron de sus textos los poetas del Romanticismo, y que han sido comparados, por su 

humor y su carácter popular, con los poemas del Carmina Burana.  De nuevo el autor inscribe 

a su personaje en una tradición literaria clásica, pero lo hace a través de un texto y un autor 

poco conocidos.  Por otro lado, es interesante la elección de este texto, dado que el poema 

original es paródico  y contestatario307 al mejor estilo de una canción de Punk o Rock308.  En 

él el sujeto poético se proyecta a sí mismo como Dios, como emperador o como Papa y se 

 
306 Los versos originales han sido rescatados del artículo de Simona Mercuri (2012) Le Rime di Giovanni Pico 

della Mirandola. Problemi testuali e interpretativi, in "Rinascimento" 52, pp. 181-199. 
307 De ser yo fuego, quemaría el mundo;/ si fuese un vendaval, lo arrasaría;/ en caso de ser agua, lo ahogaría;/ y, 

si Dios, lo hundiría en lo profundo;/ 

de ser papa, estaría muy jocundo/ y en trampas a los fieles metería;/ si fuese emperador, ¿sabes qué haría?:/ cortaría 

el pescuezo a todo el mundo. 

Si fuese muerte, iría por mi padre;/ si fuese vida, de él me escaparía;/ y de igual modo haría con mi madre./  

Siendo el Cecco que soy y siempre fui,/ las mozas más hermosas tomaría/ y las viejas y feas para ti. 

(Traducción de Teodosio Muñoz Molina en  

https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_05/10012005.htm) 
308 Por mencionar un solo ejemplo, en una de las canciones más controvertidas de The Doors Jim Morrison 

proponía matar a su padre y coger a su madre, lo que mereció el ataque de la censura norteamericana.  Incluso fue 

usado como prueba en contra del autor en casos judiciales que pretendían demostrar el carácter inmoral del rock 

y el vocalista.  

https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_05/10012005.htm
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levanta contra las figuras del padre y la madre con el único objetivo de lucir su figura como 

seductor de mujeres hermosas.  En la novela, Martín no se muestra para nada consciente de 

esta situación y pareciera tomarse enserio los versos, lo que funciona como una parodia de las 

pretensiones rupturistas de muchos roqueros que creían estar encarnando una actitud totalmente 

nueva y sin precedentes.  Al mismo tiempo, en este aparte Martín muestra una conciencia del 

papel del “plagio” en la escritura, pilar del ejercicio literario. 

 

Asimismo hacia el final de la novela Martín, narrando en primera persona usa un par de versos 

de Una temporada en el infierno de Rimbaud, siendo la única de las citas que se han logrado 

identificar que no evidencia la referencia a través de un comentario sobre el autor o el uso de 

comillas o letra cursiva.  La apropiación absoluta de estas palabras por Martín en medio de una 

escena en la que se encuentra drogado con ácido lisérgico (LSD) habla de la incorporación de 

ciertos textos al discurso propio, de la huella que la literatura deja en la cultura, más allá del 

mundo académico.  La cita en sí misma traza una relación con la historia de la novela, así como 

con otros textos mencionados: “Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. -Y la encontré 

amarga.-Y la injurié.” (227).  El segundo verso del poema icónico de Rimbaud, habla del giro 

que dio la vida del sujeto poético tras conocer la belleza, que puede ser interpretada como el 

encuentro del artista con el arte o como el encuentro del hombre que sucumbe ante la belleza 

del ser amado.  Hay aquí una interesante ejercicio de Cohen que expone entre líneas la tradición 

poética en la música popular, que incluye al rock entre sus géneros.   

 

 

6.1.2.  Títulos y nombres relevantes 

 

A través de la mención de algunos títulos y autores la novela de Cohen construye una tradición 

poco común para una novela latinoamericana de finales del siglo XX.  Como se perfila desde 

las citas hay una gran ausencia de referentes literarios latinoamericanos, e incluso de referentes 

de lengua española.  De hecho las referencias apuntan principalmente a las tradiciones 

anglosajona y francesa y se remontan al renacimiento italiano.   

 

Estas referencias establecen diferentes tipos de vínculos formales y temáticos entre sí, con la 

historia de la novela y con los enunciados musicales.  Por ejemplo, las menciones a Los 

cuadernos de Malte Lourids Brigge (Cohen, 1984: 64) de Rainer María Rilke -única novela 

escrita por el poeta alemán- y The Ambassadors (98), de Henry James, presentan dos textos de 

la primera década del siglo XX que se desarrollan en París y tienen como protagonistas a 

jóvenes que transitan experiencias de una profunda dimensión existencial. Estas novelas, en un 

principio, funcionan como espejos y antecedentes literarios a la novela de Cohen y a las 

experiencias de Martín, su protagonista, en la capital francesa -donde empieza su periplo-.  De 

igual manera cuando vamos a los apartes en que dichos textos son referidos, es posible 

identificar otros juegos literarios.  En el caso de la novela de Rilke, Martín afirma: 

 
Leo la parte del conde Brahe ese viejo que estaba fuera del tiempo y preguntaba por la salud 

de gente que se había muerto o todavía no había nacido.  Me hubiera gustado conocerlo, al 

conde Brahe.  O a Cristina, la que atravesaba las paredes, o a Rilke. (64) 

 

Este breve fragmento presenta diferentes guiños al lector.  Por un lado el hábito de hablar con 

los muertos del conde Brahe se proyecta en las conversaciones de Martín con leyendas muertas 

del rock como Janis Joplin, Jim Morrison o Jimi Hendrix.  Por otro lado, la Cristina que 

menciona, es un fantasma en la novela de Rilke, pero durante un tramo de la novela, dado que 

todos pueden verla, se cuestionan si es en realidad una aparición.  Esto presenta una relación 
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especular con la figura de Lucina.  Todos, en la isla y el barrio, parecen haber visto a la chica, 

pero nadie la conoce realmente y hacia el final de la novela, en las dos versiones, se siembra la 

duda de si la chica está viva o no.  Asimismo, Cristina, siempre vestida de blanco, personaje 

que habita un ominoso lugar entre la vida y la muerte, encuentra ecos con la novela La dama 

de Blanco (31) de William Wilkie Collins, mencionada al principio de El país de la Dama 

Eléctrica.  En este texto la dama de blanco es una chica con problemas mentales que queda en 

el medio de una pelea por una herencia, y que es asesinada para que la protagonista -con quien 

guarda un extraordinario parecido- ocupe su lugar en el manicomio.  

 

Ahora, sin llegar a los extremos vanguardistas de la novela de Rilke, la estructura de El país de 

la dama eléctrica, toma algunos recursos prestados de Los cuadernos de Malte Lourids Brigge.  

La disolución en algunos momentos de los referentes temporales y espaciales, en el juego entre 

las dos versiones de la vida de Martín pueden ser interpretados como proyecciones de los 

recursos poéticos con los que Malte atraviesa las calles de París y los pasillos del Castillo de 

su abuelo o la forma en que, a través del recuerdo, viaja entre diferentes tiempos, poniendo en 

crisis la percepción del lector frente a lo que ocurre en la historia. 

 

En esta línea, la narración de Gerardo relata un diálogo con Martín en el que se aluden una 

serie de títulos y autores que ayudan a caracterizar al joven roquero: allí se menciona The 

Ambassadors de Henry James, que ya se ha dicho, es protagonizada por un joven en París; 

también se habla de cómo a Martín le impresiona lo “cortito y fulminante” de un título como 

Emma de Jane Austen (97); habla de La divina comedia309que nunca pudo terminar aunque a 

duras penas empezó a leerla.  Habla de su afinidad a la poesía de Baudelaire o su idolatría por 

Rimbaud “que al final mandó todo al carajo y se hizo anónimo” (99).  Martín niega su 

conocimiento de Eliot, tras la recomendación de Gerardo y ofrece a Aldous Huxley como un 

ejemplo, no por su literatura, sino por su experimentación con el ácido lisérgico incluso en la 

agonía310.  Finalmente, esta escena termina con la solicitud de Martín a Gerardo de que le 

recomiende y le preste un texto, a lo que el viejo traductor responde eligiendo y entregándole 

Rayuela, única novela de la literatura Latinoamericana en ser mencionada y que comparte con 

otras de las referencias el tema de la búsqueda de la mujer amada -ese Oliveira que busca del 

lado de acá y del lado de allá a esa Maga mítica de la literatura argentina-.  

 

Hay que presentar como conclusión que muchas de estas referencias -La divina comedia, La 

dama de blanco, Los cuadernos de Malte Lourids Brigge, Rayuela- ofrecen pistas al lector 

sobre el probable destino de Lucina: en la isla, asesinada por un peligroso mafioso con 

contactos con las fuerzas militares norteamericanas, que tiene un oscuro negocio relacionado 

con videos pornográficos y trata de blancas; en el barrio, torturada y desaparecida por los 

militares que ostentan el poder.  Nunca se dice de forma cierta qué ocurrió a la chica, pero 

pareciera que todos lo saben y nadie se anima a decirlo, quizás por la fragilidad psicológica de 

Martín, tal vez por el deseo de que Martín se quede y comparta su pasión por la vida y la 

música.  Es difícil decirlo.  Pero estas alusiones, en línea con los textos que hablan de la 

búsqueda de la mujer ideal-amada se prestan para que el lector de un cierre a la historia.  

Privilegio que le es vedado a su protagonista. 

 

 
309 Ante este título es obligatorio mencionar la evidente relación con la búsqueda de Beatriz, la figura de la amada 

que se persigue hasta más allá de la muerte. 
310 Aldous Huxley, fue un gran referente para los roqueros ingleses de la década del sesenta, tanto por su obra 

literaria, que pone en cuestión los supuestos avances del mundo moderno, como por su defensa de la 

experimentación con las drogas, en especial del LSD.  De hecho la anécdota a la que hace mención Martín sobre 

el consumo de LSD en su lecho de muerte es cierta y hace parte de la leyenda de este autor. 
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Por otro lado, Martín, como narrador, presenta, en diferentes momentos, dos series de 

referencias que él considera como estrellas que le guían311.  En la página 89 afirma  
 

Todo el mundo tiene una estrella: Otis Redding312, Romy Schneider313, el capitán Ahab, 

Maldoror.  Lucina también, pero ésa cayó en esta isla como un meteorito y yo la voy a sacar de 

su agujero. 

 

Más adelante, hacia el final del libro Martín dice hablando sobre el cielo:  
 

…hay una estrella que se llama Maldoror, y la veo cruzar el horizonte, y una que es Lord Jim, 

y una que es Tom Sawyer, y una que es Janis Joplin, y todas flotan en el charco de mi espalda, 

como ranitas, bbuooop, como ventosas… (228) 

 

Este juego de referencias establece un panorama en el que la cultura popular y la cultura letrada 

ven sus límites desdibujados en el imaginario de Martín -cantantes, actrices de cine, personajes 

de novelas y poemas-.  Algo que en realidad es común entre muchos roqueros que beben de 

todas las fuentes sin discriminar.  Ahora, los personajes reales y ficticios que se convierten en 

estrellas en el panteón de Martín, comparten un destino trágico -a excepción quizá de Tom 

Sawyer-.   

 

Entre estas referencias se destacan las de Maldoror, una de las que más se repite en la novela.  

Este es el nombre del protagonista del poema en prosa Los cantos de Maldoror de Lautremont 

(cuyo nombre real era Isidoro Ducasse314), un ángel maldito que recorre las calles buscando 

vengarse del creador, enfrentando sus creaturas y torturando seres inocentes.  Como referencia 

encuentra estrechos vínculos al interior de la novela con el Altazor de Huidobro (111), con la 

poesía maldita de Baudelaire y Rimbaud -a quien Martín desea emular (20)-, o con el loco de 

Nietzsche (92).  Las referencias a los poetas simbolistas son muy comunes en este tipo de 

relatos, ya que las historias y leyendas sobre los escritores y pintores que se reunieron en París 

en la segunda mitad del siglo XIX, suelen ser equiparadas con las de los roqueros y artistas pop 

de la década del sesenta.  Las experiencias con el alcohol y bebidas como el Absinthe, con 

drogas como el opio y el hachís, las historias de libertinaje y experimentación sexual -que 

incluyen experiencias homosexuales- y una prolífera creación y experimentación de los límites 

estéticos y morales en la creación artística, son para muchos el origen del espíritu roquero.  

 

En esta línea -como se había anticipado al principio de este capítulo- las referencias a la poesía 

que Cohen presenta en su novela, construyen una genealogía lírica para los roqueros como 

Martín.  Esta genealogía se remonta al final de la Edad Media y principio del Renacimiento 

europeo con tres nombres Dante Alighieri, Cecco Anglioleri y Francoise Villon, poetas 

conocidos por haber escrito en lenguas vernáculas, rompiendo con el canon del latín como 

lengua literaria, y por haber escrito sobre temas populares contemplando alcanzar un público 

más amplio.  Luego encontramos la figura de Shakespeare -con  referencias a Macbeth y El 

 
311 Recurso semejante al “altar de los elegidos” de Pasto verde. 
312 Otis Redding (1941-1967), fue un cantante afroamericano considerado en los años sesenta como el rey del 

soul. 
313 Romy Schneider (1938-1982), fue una actriz alemana reconocida por sus interpretaciones en películas de 

algunos de los mejores directores de las décadas del sesenta y setenta. 
314 Ducasse es el poeta maldito menos reconocido en la actualidad, a pesar de haber contado con la admiración y 

el reconocimiento de los artistas surrealistas por la libertad creativa de los siete cantos de su poema.  Es un 

personaje inquietante y maravilloso, del que se sabe poco.  Vivió en Uruguay, viajó a París donde escribió y 

publicó en francés su única obra “Los cantos de Maldoror”.  Murió a corta edad dejando como legado uno de los 

textos más originales y transgresores del Siglo XIX. 
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mercader de Venecia (59 y 235)-, quien transgrede y transforma la escritura dramática en el 

siglo XVII, para llegar a la gente del común.  Después, dando un gran salto que omite 

curiosamente al Romanticismo,  que sólo aparece representado por el fragmento del poema de 

Keats (135) y  una breve alusión a Hegel (112),  aparecen con gran protagonismo las referencias 

a los poetas simbolistas de finales del siglo XIX, rupturistas y excéntricos.  Finalmente, como 

continuadores de esta tradición se presentan alusiones a Rilke, T.S. Eliot, Huidobro -y su 

Altazor- y Eluard que sirven como conexión entre el simbolismo y el surrealismo.  Las 

elecciones apuntan a obras y autores que transgredieron los cánones literarios y culturales de 

su tiempo y que buscaron en la experimentación estética y moral la construcción de un lenguaje 

propio, expresivo y libre. 

  

En referencias narrativas, El país de la dama eléctrica presenta una muestra reducida que 

privilegia títulos clásicos de la literatura anglosajona de los siglos XIX y XX: están las breves 

alusiones a La dama de blanco de William Wilkie Collins (31); a Emma de Jane Austin; a Tom 

Sawyer (228) y Huckelberry Finns (82) de Mark Twain; está la referencia al Capitán Ahab (89) 

que remite a Moby Dick de Herman Melville; la de Lord Jim de Joseph Conrad (228); y la de 

Los cuadernos de Malte Lourids Brigge de Rilke.  Como casos especiales en lo que respecta a 

las referencias de la tradición narrativa se mencionan dos autores sin remitir a ningún título: 

Joyce, el cual Martín desea leer por considerarlo un referente literario fundamental (56) y 

Aldous Huxley, en relación a la exploración de las drogas (101).  También está el caso de 

Rayuela (103) como caso excepcional por ser única referencia narrativa de la lengua española. 

 

Ahora, para dejar claro que las tradiciones del rock y de la literatura no divergen de formas 

irreconciliables el autor introduce una serie de referencias cruzadas entre ambos mundos.  Así 

Martín alude a las sirenas de la Odisea para exaltar la ronquera de la voz de Janis Joplin (15-

16), usa poemas de Rilke o Anglioleri para componer canciones (42, 169); o propone a Francois 

Villon como referente para hablar de la forma en la que Frank Zappa toca la guitarra (45).  Si 

rock y literatura se presentan como parte de una misma tradición -artística o expresiva-, los 

puntos de  encuentro entre ambas expresiones son infinitos. 

 

 

6.1.3. El loco a la sombra del molino 

 

A lo largo de la novela, en ambas narraciones, se sugiere la posibilidad de que Martín esté loco.  

Es, para los otros personajes, una forma de justificar la excentricidad del personaje y a la vez 

funciona como reflejo de la forma en la que los estamentos más conservadores vieron al rock 

en sus orígenes y de cómo se suelen ver las expresiones artísticas marginales.  Sin embargo, 

las múltiples referencias veladas y concretas a la locura en el relato parecieran ofrecernos pistas 

que pueden llevar a confirmar que la locura de Martín es más real de lo que se afirma.  Esta 

sería la razón por la que los demás se sienten avocados a cuidarlo y a negarle la verdad sobre 

el destino de Lucina.   

 

Estas referencias antes citadas son tan variadas y de tantas índoles que constituyen una 

constelación.  Por ejemplo, dentro de la obra de los poetas simbolistas que tienen presencia en 

la novela -Baudelaire, Rimbaud- la locura es un tópico frecuente; o el Maldoror de Ducasse, 

como el Altazor de Huidobro al tiempo que representan a ángeles o demonios, representan al 

loco, al hombre que da rienda suelta a sus deseos reprimidos, a su violencia y que por esta 

desinhibición se encuentra al margen de la sociedad.   
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Hay referencias más concretas también.  Sin ir muy lejos, el Molino que Martín elige en su 

narración para realizar sus performances.  De lo presente que se encuentra este símbolo de la 

locura en el imaginario hispanoamericano, casi que sobra hacer la relación con el Quijote; la 

lucha contra los molinos se ha convertido en un arquetipo cultural que representa tanto la locura 

como la ejecución, con arrojo y valentía, de tareas inútiles y sin sentido.   

 

Otros referentes literarios son: la historia de la protagonista de La dama de blanco de Collins 

(Cohen, 1984: 31) encerrada en un manicomio a la fuerza y como parte de un plan para 

arrebatarle su herencia315; se encuentra también  la referencia a Macbeth -y su lady Macbeth- 

obra de la que el padre de Martín recita fragmentos enteros de memoria (59) -ejemplo que el 

mismo Martín usa para hablar de lo loco que estaba su padre, del que su madre afirma que es 

esquizofrénico (37)-; se habla en otro momento de la locura de un amigo que leía a Eluard; y  

cuando Martín habla de Walter alude al “loco aquel del libro de Nietzsche” (92). 

 

Asimismo, se encuentran referencias a la locura que remiten también al mundo del rock, como 

la de Iggy Pop de quien Teresa afirma que debe ser psicótico, por orinar en las tasas vacías de 

los bares y del que Martín afirma que “Estuvo un par de años encerrado por cortarse la pansa 

con un vidrio” (60-61).  De igual forma hay que considerar la locura que representarían los 

diálogos de Martín con los artistas muertos.  En ambas versiones hay un personaje que logra 

verlos, una anciana que para todos está loca, pero que en la historia cumple la función de sabia 

o pitonisa.  En la isla esta mujer es Rita, madre de Leuteriu un campesino alcohólico y también 

un  poco loco, y de quien Morrison dirá que “es una bruja” (94). En el barrio este personaje es 

doña Edelmira, madre del panadero (155-156).  Lo interesante de estos personajes es que al ser 

testigos de los espíritus que acompañan a Martín, siembran la duda sobre la locura de la que 

estas visiones serían testimonio y abre la posibilidad de una lectura de carácter místico o 

esotérico -que en el mundo moderno es equiparada igualmente con la locura o la ignorancia-. 

 

Todas estas referencias se cruzan con diálogos al interior de la novela que tienen como tema la 

locura.  Wolfgang asegura que muchos llegan a la isla para refugiarse y encerrarse al aire libre 

(61), que la gente escapa allí para librarse de los controles psiquiátricos (112) y Martín afirma: 

 
Es que en Europa tienen el cerebro petrificado, o borracho de ansiolíticos, y crecen cárceles, 

autopistas, bares para desocupados y manicomios alternativos donde los locos aprenden 

macramé entre lobotomías y la lectura comentada de Le Monde Diplomatique, entre jaulas para 

misiles y barcos con cálculos biliares radioactivos.  En América no se está mucho mejor, todo 

hay que decirlo. (201) 

 

 
315 La historia de La dama de blanco es proyectada dentro del relato de Martín cuando cuenta la historia de una 

amiga “una mina muy sana, (que) un día empezó a deprimirse porque no conseguía trabajo (…) Tenía dos hijos.  

Un hermano de ella, un tipo muy gamba, la acusó de trastornada y la enchufó en un manicomio.  El hermano se 

quedó con los chicos (…) pero mi amiga cuando salió dos años después, te juro que estaba loca de veras” (Cohen, 

1984: 61). 
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En este sentido, la isla, en particular, puede ser interpretada metafóricamente como una “nave 

de los locos”316, que al mejor estilo de la literatura renacentista317 permite presentar en un 

espacio reducido una serie de personajes que exponen diferentes dimensiones de la realidad 

humana a través de sus “necedades” y locuras. 

 

 

6.2. Intertextos musicales 

 

6.2.1. Música clásica 

 

Son pocas las referencias a la música clásica en El país de la dama eléctrica, sin embargo 

pueden ser leídas como significativas en la línea de análisis que propone este trabajo.  Para 

empezar, entre los siete nombres de autores de música clásica que presenta la novela -Mahler, 

Beethoven, Verdi, Bach, Liszt, Schumann, Albinoni- cinco pertenecen al romanticismo318.  

Entre estos nombres el más  mencionado es el de Mahler, que aparece en cuatro ocasiones 

(Cohen, 1984: 11, 44, 206 y 258) y hace parte de los gustos de los dos narradores, el joven 

roquero y el viejo bibliotecario.  Mahler es una figura controvertida del romanticismo tardío, 

dado que la escuela más clásica interpretaba su experimentación formal como una perversión 

del estilo que encontraba la perfección en la obra de Beethoven.  Sin embargo, lo que el siglo 

XX rescata de la obra de Mahler, es precisamente la forma en la que incluyó la tradición de la 

música popular en su obra, así como la inclusión de elementos musicales provenientes de otras 

tradiciones -como textos y sonidos de China319- y sonidos de la naturaleza320.  Este 

eclecticismo, esta experimentación romántica que transgrede el canon bebiendo de las 

tradiciones populares, es uno de los nexos más fuertes entre el romanticismo musical y el rock.  

   

Martín, como muchos roqueros, aprecia la música clásica y la reconoce -como hace con la 

literatura- como fuente de inspiración321.  No cae en trampas dicotómicas.  Así, cuando se 

 
316 Este nombre proviene, al parecer, de un género literario popular del siglo XV en los Países Bajos.  Consistía 

en historias sobre un grupo de personajes de diferente origen social, que por azar terminaban compartiendo 

aventuras en un bote, exponiendo así diferentes dimensiones de la condición humana.  También en el siglo XV, 

algunas ciudades europeas determinaron la expulsión de quienes eran considerados locos, acción, que en ciertos 

lugares, se llevó a cabo a través de pequeños navíos, en ocasiones averiados, a los que subían a enfermos, locos y 

sujetos marginales, condenándolos en muchos casos a la muerte (Cebeiro, 2010: 20).  Dentro de las 

manifestaciones artísticas asociadas a este fenómeno -literario y social- es ampliamente reconocida la pintura La 

nave de los locos de Jerónimo Bosch, pintada entre los siglos XV y XVI. 
317 De este tipo de novelas sobrevivió Das Narrenschiff del escritor alemán Sebastian Brant. 
318 Quedan por fuera Bach y Albinoni que pertenecen al estilo barroco.  Sin embargo la alusión a Albinoni se da 

por el famoso Adagio de Albinoni, que es en realidad una composición del musicólogo italiano especialista en 

Albinoni, Remo Giazotto, y cuyo estilo se encuentra más cerca del romanticismo tardío que del barroco. 
319 Se alude acá a la conocida Canción de la tierra, Sinfonía compuesta por Mahler a partir de la traducción de 

poemas tradicionales chinos.  Algunos de ellos, por cierto, bastante cercanos al espíritu del Carmina Burana o del 

mismo rock, con su exaltación de los placeres terrenales frente a la crueldad de la realidad de la muerte. “El vino 

ya brilla en la dorada copa/ ¡pero no bebáis todavía, antes os cantaré una canción!/ El canto de la aflicción os ha 

de sonar con risas en el alma./ Cuando se acerca la pena, yacen desiertos los jardines del espíritu,/ se marchita y 

muere la alegría, el canto./ Sombría es la vida, oscura es la muerte.” O “Si la vida es sólo un sueño,/ ¿para qué, 

entonces, el esfuerzo y la pena?/ Yo bebo hasta que ya no puedo más,/ ¡todo el querido día!/ Y cuando ya no 

puedo beber más/ porque el gaznate y el alma están llenos,/ entonces camino vacilante hasta mi puerta/ y duermo 

maravillosamente.” (Mahler y Tai Po) 
320 Resulta interesante el cruce entre la idea de Mahler de que «la sinfonía debe ser como el mundo. Debe abarcarlo 

todo» y la premisa de Cohen en esta novela de dar lugar a expresiones presentes en el mundo finisecular que 

estaban ausentes en la literatura argentina. 
321 Es sabido que muchos de los músicos de rock de los sesentas conocían y apreciaban la música clásica.  El caso 

más estudiado ha sido el de las relaciones que se pueden establecer entre la música de Bach y la de The Beatles. 
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refiere a las Fugas de Bach lo hace, para expresar el deseo de convertirlas en “bluesazos” (109).  

Hace propia la idea de que para crear algo nuevo del pasado hay que destruir su legado y 

construir sobre las ruinas. 

 

Por otro lado, entre los enunciados que remiten a Beethoven, resulta interesante el primero, al 

principio del libro (14), cuando Martín pone en su grabador El triple concierto durante un viaje 

en bus en su primer día en la isla y afirma que para él “compuso el sordo los solos de 

violonchelos”, en referencia, quizás, a la versión no comprobada -de uno de los biógrafos del 

compositor alemán- de que esta pieza fue compuesta para el joven pupilo y mecenas 

Archiduque Rodolfo de Austria, que por aquel entonces contaba con tan solo veinte años.  En 

esta escena además de caracterizar a Martín a través de sus gustos, su discurso y la forma en 

que Martín vive la música, la referencia sirve para musicalizar la escena.  

 

En otro sentido funciona la mención a Verdi al inicio de la versión de Gerardo (31).  Este 

personaje-narrador afirma escuchar una de las arias de Verdi cuando ve llegar al barrio por 

primera vez a Martín.  La idea de un aria -ninguna en particular- asociada a Martín en su 

primera aparición en la versión porteña de la historia, remite al lector a la idea de que va a 

presenciar una pieza compuesta para un solista.  Si la vida es teatro, si todo es una actuación -

como afirma el mismo Martín (42)- esta obra que se presencia en El país de la dama eléctrica 

tiene un único solista posible, ese es Martín.  En esta medida, el aria, como forma musical, 

sirve en cierta medida como modelo a la novela.  Estos pequeños juegos referenciales, que no 

revisten gran importancia para la historia o para la comprensión de la obra, enriquecen el texto 

a través del ejercicio literario, y hacen de esta novela un texto rico en recursos. 

 

 

6.2.2. Let´s rock 

 

El país de la dama eléctrica es prolífica en referencias roqueras.  La figura de Martín se 

encuentra atravesada por su experiencia del rock e inspirada en algunas de las leyendas del 

género sueña con convertirse en una estrella322.  Por esto sus conversaciones, recuerdos, 

acciones y narraciones se encuentran frecuentemente relacionadas con algún aspecto, anécdota 

o canción del rock.   Al analizar las formas en las que aparecen en esta novela las referencias 

roqueras se puede establecer una clasificación general en cuatro grandes grupos: el primero 

está compuesto por las canciones que aparecen a través de algunos versos, algunas veces 

identificadas con el título y la banda y siempre en letra cursiva. El segundo grupo está 

conformado por títulos de canciones que son mencionados a lo largo del libro como parte del 

universo de Martín.  Son canciones que él canta, tararea, interpreta o recuerda en determinadas 

circunstancias.  En el tercer grupo se encuentran las alusiones a intérpretes reconocidos de la 

historia del rock.  Algunas veces aparecen de forma casual como referentes vitales o 

anecdóticos y en otras son directamente espíritus, personajes a los que interpela con frecuencia 

y con los que Martín interactúa.  Finalmente, en el último grupo se encuentran una serie de 

versos de canciones de rock compuestas por el propio Martín.  

 

En los dos primeros  grupos se pudieron identificar alrededor de sesenta referencias a diferentes 

canciones, claramente reconocibles gracias a los recursos formales del autor, que está 

interesado en que sus lectores reconozcan el universo que rodea la vida de Martín y el valor 

referencial y novelable de tal universo.  Acá se analizarán algunos de estos enunciados que 

 
322 Los ochentas son una década fundamental en el desarrollo de una nueva idea del Star System, que busca 

multiplicar las estrellas de cine y rock, y hacerlas más cercanas a los deseos de las personas del común a través 

del marketing.  
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ejemplifican las diferentes formas que toma la intertextualidad en la novela y se espera exponer 

la profundidad y el alcance que las relaciones intertextuales tienen respecto al desarrollo de los 

temas, los personajes y la historia de la novela. 

 

 

6.2.2.1. Jimi Hendrix y El país de la dama eléctrica 

 

No sería descabellado afirmar que Hendrix es uno de los protagonistas de El país de la dama 

eléctrica.  Hay varias razones que permiten esta afirmación: primero, el título de la novela es 

tomado de un álbum del músico norteamericano, Electric Ladyland; segundo, en la narración 

de Martín, Hendrix es constantemente presentado como personaje “imaginario” con el que 

interactúa, es su amigo y referente323; y tercero, es el artista con más canciones referidas en la 

novela.  La constante aparición de Hendrix y sus canciones establece nexos intertextuales con 

la novela en diferentes niveles: estructural324, anecdótico, histórico y temático. 

 

La primer e ineludible referencia al rock en la novela de Cohen es su título.  Remite 

inmediatamente a Electric ladyland (1968)325, el tercer álbum de The Jimi Hendrix 

experience326.  Este disco doble es considerado por críticos y especialistas como una de las 

piezas maestras del músico norteamericano y una de las obras fundamentales de la historia del 

rock, por la exploración y experimentación musical que lleva a cabo Hendrix en las 16 

canciones que componen el álbum.   

 

El hecho de tomar “prestado” el nombre de este disco para el título de la novela obliga a pensar 

en posibles conexiones entre las dos obras.  En primera instancia, para esta investigación, se 

 
323 Sin ir muy lejos Chiani (2012) recuerda que la novela empieza y termina con apartes en los que Martín sostiene 

conversaciones con Hendrix y hace referencia a la dictadura. (286) 
324 Acerca de Electric Ladyland como modelo de la estructura y la propuesta ética y estética de la novela de Cohen, 

Kurlat (2007) propone que “el disco opera sobre la presunción de que lo que está inscripto en él debe ser 

decodificado política y estéticamente por sujetos cuyo lenguaje se define a partir de la resistencia a la represión 

(social, institucional, familiar, etc.), pero a la vez, a partir de una búsqueda estética que permita una trascendencia 

que supere la inmediatez de la experiencia y la rigidez de la categorización. Cada uno de los cortes de Electric 

Ladyland defamiliariza lo conocido y presupuesto para reconstruirlo desde una perspectiva donde esos materiales 

se convierten en algo completamente inesperado. En este sentido, son muy conocidos los trabajos sobre la relación 

entre Vooddo Chile y Voodoo Child, donde los dos temas se espejan y distorsionan para crear una suerte de 

diálogo de modalidades y percepciones. En esa confrontación emerge la identidad de The Jimi Hendrix 

Experience: lo que es difuso en la individualidad de cada tema desparece cuando se descubre que estos funcionan 

como la cara y cruz de múltiples perspectivas que el álbum presenta para crear una suerte de Utopía que se sabe 

imposible e inalcanzable.”(159).   

Según Kurlat este es el modelo para la estructura especular de la novela, en la medida que “el texto se apropia de 

la agenda estético-política de Electric Ladyland por su polimorfismo y mutabilidad. El disco propone un modelo 

para trascender barreras raciales, de clase, musicales, etc., ya que formula una apuesta a favor de la fluidez de los 

materiales culturales y sociales en los cuales se apoya... y transforma. De manera simétrica, en la novela tanto la 

narración como las citas del rock tienden a aglutinar materiales y trazar recorridos a través de múltiples estéticas, 

de múltiples espacios y de múltiples posiciones políticas, sin dejarse definir o categorizar por ninguna, pero 

eligiendo en función de cierta búsqueda ética que intenta destruir toda forma de localismo o encasillamiento. Al 

mismo tiempo, cada una de las posibles versiones de Martín y su entorno, permiten trazar el recorrido y los límites 

de esa búsqueda. La multiplicidad de materiales y citas subraya cómo leer los eventos más allá de la narrativa que 

el texto presenta, pero también hace emerger los códigos del rock nacional como parte de una estética y un lenguaje 

transnacional que define la identidad móvil de Martín y, por extensión, de sus coetáneos. Es por eso que 

decodificar el texto requiere de lectores que no sólo conozcan los códigos que subyacen en él, sino que sean 

capaces de reponer las implicaciones políticas que el uso de esos códigos supone.” (160) 
325 Esta referencia también remite al estudio de grabación fundado por Hendrix en 1970 llamado Electric Lady. 
326 Este es el nombre de la banda con la que Jimi Hendrix alcanzó la fama y que fue disuelta tras la grabación de 

este álbum. 
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han explorado tales nexos desde una dimensión meramente textual a través de las letras de las 

canciones del álbum y sus probables ecos en temas y personajes de la novela.  Hay que anotar, 

no obstante, que este ejercicio se enfrenta a la dificultad de interpretar letras con un componente 

metafórico y simbólico complejo.  Al respecto Charles Shaar Murray (2012) afirma:  
 

Though the primary influences on Jimi Hendrix´s music come from the worlds of blues, soul, 

rock and jazz, his main man among contemporary lyricists was unquestionably Bob Dylan, 

whose  conflation of Woody Goothrie´s populist concerns and Arthur Rimbaud and William 

Blake´s metaphorical and symbolist dreamscapes brought literary formalism (or, if you prefer, 

overweening pretentiousness) to the rock of the sixties. (81) 

 

Un elemento fundamental de la poética327 de Hendrix es la construcción de espacios ideales 

alternativos a la realidad donde es posible expresar las emociones libremente y gozar de las 

posibilidades sensuales más allá de los límites que impone la moral.  En estos espacios siempre 

espera una mujer, proyección y objeto de deseos y amor infinitos328.  Canciones como Room 

full of mirrors (1971), Earth Blues (1971), The wind cries Mary (1967), If six was nine (1967) 

-todas mencionadas en la novela- y como Have you been, 1983 o Voodoo child (del disco 

Electric lady land) remiten en diferentes momentos a estas realidades alternativas.  También 

son frecuentes en las letras de las canciones metáforas que involucran a islas, al mar y a la 

arena329 en relación a la libertad y el amor.  En la canción Have you been (to Electric Ladyland) 

segunda canción del álbum en cuestión se describe un lugar de la siguiente manera 

 
Have you ever been (have you ever been) to Electric Ladyland? 

The magic carpet waits for you so don't you be late 

Oh, (I want to show you) the different emotions 

(I want to run to) the sounds and motions 

Electric woman waits for you and me 

So it's time we take a ride, we can cast all of your hang-ups over the seaside 

While we fly right over the love-filled sea 

Look up ahead, I see the loveland, soon you'll understand 

 

Make love, make love, make love, make love 

 

(I want to show you) The angels will spread their wings, spread their wings 

(I want to show you) Good and evil lay side by side while electric love penetrates the sky 

(I want to show you) Lord, Lord I want to show you 

(I want to show you) Hmm, hmmm, hmmm 

(I want to show you) 

 
327 Hay quienes objetaran el uso de este término para referirse a la obra de un roquero.  En el marco del rock 

Psicodélico en el que se incluye la obra de Hendrix se ha llegado a menospreciar tanto su música como sus letras.  

La experimentación con todo tipo de drogas y sustancias alucinógenas al igual que el abuso del alcohol común en 

las bandas de rock de finales de los sesenta ha sido una excusa para reducir la experimentación formal y temática 

de diferentes artistas de la época  a una simple expresión de delirios narcóticos (Como si la obra de los poetas 

simbolistas o pintores impresionistas pudiera ser reducida a los efectos del opio, el hachís y la Absenta).    
328 Para algunos expertos en la obra de este guitarrista la contradictoria idealización de la mujer en las canciones 

de Hendrix es un reflejo de la difícil relación del músico con la imagen de su madre, que murió cuando él era aún 

un chico.  Para explorar este aspecto se recomienda el tercer capítulo de la obra de Charles Shaar Murray citada 

en este capítulo y el artículo de Lehtonen y Juvonen (2011) Castles made of sand – a psychodynamic interpretation 

of Jimi Hendrix's life and music. 
329 Las islas han sido tradicionalmente asociadas a espacios utópicos y distópicos, desde la Utopía (1516) de 

Tomás Moro, hasta la original y poco conocida Monalia de Olimpio Pitango de Monalia (1915) del Argentino 

Eduardo Holmberg; desde la Inglaterra de 1984 (1954) de George Orwell hasta las islas del Delta de las últimas 

novelas de Cohen. 
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Show you (Hendrix, 1968) 

 

Esto lleva a pensar en la isla donde se desarrolla la mitad de la novela narrada por Martín.  En 

la novela de Cohen la isla donde transcurre la narración responde de alguna manera a este 

espacio cargado de expectativas, “donde el bien y el mal descansan uno al lado del otro”; donde 

hippies, refugiados y criminales comparten en cierta armonía.  En la isla de la novela, se 

propone inicialmente un lugar en el que no hay una autoridad aparente y en el que la 

convivencia se da en términos pacíficos.  Sin embargo, Cohen contrasta este espacio ideal, 

presentando, al final del relato, un lugar en el que los sueños de sus habitantes son sometidos 

a las mismas dinámicas humanas que gobiernan la realidad porteña narrada por Gerardo: el 

miedo, la angustia, la ansiedad, la soledad.  Se podría plantear una correspondencia con el tema 

de la canción Castles made of sand (1968) una de las más conocidas de Hendrix, que plantea 

que todo castillo hecho de arena está condenado a caer en el océano –“And so castles made of 

sand melts into the sea eventually” (Hendrix, 1968). 

 

En otro sentido bien diferente funciona la referencia a la canción The winds cries Mary.  En la 

letra de esta canción se escuchan los siguientes versos: “A broom is drearily sweeping/ Up the 

broken pieces of yesterday's life/ Somewhere a queen is weeping/ Somewhere a king has no 

wife” y unos versos más adelante “The tiny island sags downstream/ 'Cause the life that they 

lived is dead”.  El rey sin reina, la reina que llora en “algún lugar” -indefinido, abstracto- la 

isla que se hunde porque la vida que ellos vivieron no existe más, son todas imágenes que 

podrían describir alegóricamente la historia que nos cuentan los narradores de El país de la 

dama eléctrica.  Acá se entienden estos puntos de encuentro como conexiones superficiales, 

que hacen parte de una red mucha más amplia, que conectan a los personajes, la historia y las 

referencias literarias y musicales.   

 

Una rápida presentación de otras de estas coordenadas que son testimonio de los cruces entre 

las canciones de Hendrix y la novela pueden ser de ayuda.  Así se encuentra que en Crosstown 

Traffic el sujeto de la canción habla a una chica que lo retrasa y le impide llegar al otro lado 

del pueblo; en Little miss strange se habla de una mujer que nadie sabe de dónde viene, que 

quizás es un demonio, que camina sobre su cabeza; en Long hot summer night presenta a una 

chica arrepentida que llora mientras espera que su amado la rescate; en Gipsy eyes se presenta 

el tradicional tema del hombre que se siente hechizado por la mujer, que la busca sin saber 

dónde se encuentra y que a pesar de caer en desgracia es salvado por la mirada de la amada -

de nuevo el trasunto romántico-; en Burning of the midnight lamp se menciona un arete que el 

sujeto poético encuentra en el suelo y le recuerda a la mujer deseada, en la novela esta imagen 

se ve representada en la hebilla (Cohen, 1984: 96) / y el anillo (157) que Martín encuentra en 

las dos historias y que se infiere que pertenecen a Lucina; o en Voodoo child la niña voodoo 

puede hacer una isla de las ruinas de una montaña.  En clave metafórica y alegórica se pueden 

encontrar aún más nexos, pero esta investigación se detiene en los más simples y concretos 

para evitar sobre-interpretar. Ahora, la constante en las canciones de Hendrix y sus cruces con 

los intertextos literarios y la novela, es la figura femenina y lo que esta representa en el 

imaginario del artista. 
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6.2.2.2. Lucina: la mujer del rock 

 

Hay una cantidad importante de referencias musicales que sirven para construir y caracterizar 

el personaje de Lucina y para describir la situación en la que se encuentra Martín respecto a 

esta chica.  En las letras de numerosas canciones mencionadas en la novela se pueden leer 

versos que remiten de diferentes maneras a Lucina o al menos a la idea que Martín se ha hecho 

de ella.  Esto responde en gran medida a que su personaje, elaborado en el imaginario de Martín, 

responde a un arquetipo literario y popular.     

 

Lucina es uno de los personajes más importantes de la historia, su búsqueda es la motivación 

el motor de las principales acciones y de los giros más importantes de la historia, ella es la 

razón por la que Martín emprende su viaje. Sin embargo es muy poco lo que se sabe de ella.   

Tras ser plantado por la chica, Martín la busca donde su tía y donde un amigo en común; la 

primera afirma que “su sobrina siempre había sido una desconocida” (Cohen, 1984: 198) y del 

segundo se dice que “la conocía mal” (198).  Esto le brinda un aire misterioso que sirve de 

caldo de cultivo para la idealización y obsesión que desarrolla el protagonista con la excusa de 

la búsqueda del dinero que ella le robó. 

 

De los recuerdos que Martín comparte en su narración se elabora la figura de una chica de 17 

años, orgullosa (114), resentida con la sociedad (115, 150), dispuesta a hacer lo que sea -

traficar, especular o prostituirse- con tal de no mendigar o trabajar como secretaria toda su vida 

(115).  Martín la presenta también como una chica con unos increíbles deseos de libertad, que 

quería “que le pasaran cosas”  para evitar que “la bazofia la encerrara en un frasco de formol 

(151).  Al mismo tiempo, para Martín, Lucina es “la traidora” (9), “la maldita” (21), “la brujita 

rubia de la perdición” (39) que sin ninguna contemplación huyó con el dinero que Roli les 

había dado a ambos antes de desaparecer -o ser desaparecido-330.  En este sentido Martín 

expresa sentimientos ambiguos que oscilan entre la fascinación y el resentimiento. 

 

Al cruzar esta información con las letras de las canciones referidas en el texto se pueden 

proponer todo tipo de nexos.  Por ejemplo, el nombre de Lucina puede ser interpretado como 

una extensión de esa Lucy de la canción de The Beatles, la chica de la mirada caleidoscópica, 

la chica con el sol en los ojos, que se ha ido, que hay que buscar. Una de las canciones más 

reconocidas del rock psicodélico es Lucy in the sky with diamonds.  Esta canción utiliza una 

serie de imágenes oníricas331 para hablar de la búsqueda de una chica que es capaz de volar 

sobre la cabeza de los demás.  Algunos versos de la canción dicen:  
 

Somebody calls you, you answer quite slowly 

A girl with kaleidoscope eyes 

Cellophane flowers of yellow and green 

Towering over your head 

Look for the girl with the sun in her eyes 

 
330 Si bien se trata poco de forma explícita, no se debe menospreciar este asunto de las desapariciones que involucra 

a Roli y a Lucina en las dos narraciones.  Es uno de los vínculos de la historia con la realidad, y con una realidad 

cruda y dolorosa.  En 1984, año de la publicación de la novela, el tema de las desapariciones ocupa un lugar 

esencial en la Argentina.  La Junta militar que ejerció gobierno dictatorial en el país austral ostentó el poder hasta 

diciembre de 1983 y negó hasta el final las prácticas de la desaparición forzada y los homicidios selectivos.  Las 

investigaciones posteriores demostrarían que la Junta desarrolló una política de terrorismo de estado de forma 

sistemática. 
331 Por el lenguaje sicodélico, su año de publicación y la siglas de las palabras que componen el título, en relación 

a la vida de los miembros de la banda, esta canción siempre se ha relacionado con el consumo del ácido lisérgico, 

a pesar de que los compositores siempre lo negaron. 
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And she's gone 

Lucy in the sky with diamonds 

(…) 

Follow her down to a bridge by a fountain (…).  (Lennon y McCartney, 1967) 

 

Lucy, como la amada de las historias de caballería, es esa chica especial, única, que se escapa 

y es imposible de aprehender.   

 

En esta misma línea, la canción de Bob Dylan, Dont think twice (Cohen, 1984: 169) refleja la 

situación en la que se encuentra Martín al presentar a un sujeto poético que está viajando, que 

está en el lado oscuro de la carretera por culpa de un amor que no le supo corresponder su 

entrega y que lo hizo perder el tiempo.  Y una canción como Dead Ringer (1981) de la banda 

Meat Loaf (122-123) que cuenta con versos sobre la idealización de una chica que se conoce 

poco pero que se convierte en el sueño del sujeto poético, resuena en la historia de Martín   

 

(…) don’t know who you are or what you do 

Or where you go when you're not around 

I don't know anything about you baby 

But you're everything I'm dreaming of 

I don't know who you are 

But you're a real dead ringer for love 

A real dead ringer for love (…) (Steinman, 1981) 

 

También es casi una obligación presentar la canción Ruby Tuesday de los Stones332, de la que 

Martín canta algunos versos en la página 86.  Entre todas las referencias una de las que mejor 

describe y caracteriza a Lucina: 

 
She would never say where she came from 

Yesterday don't matter if it's gone 

While the sun is bright 

Or in the darkest night 

No one knows, she comes and goes 

 

Goodbye Ruby Tuesday 

Who could hang a name on you? 

When you change with every new day 

Still I'm gonna miss you 

 

Don't question why she needs to be so free 

She'll tell you it's the only way to be 

She just can't be chained 

To a life where nothings gained 

And nothings lost, at such a cost 

 

Goodbye Ruby Tuesday 

Who could hang a name on you? 

When you change with every new day 

Still I'm gonna miss you 

 
332 Esta canción juega un papel destacado en las novelas de García, Caicedo y Cohen.  Esto se debe en parte por 

lo que representó la figura de los Rolling Stones en lo que hoy la crítica conoce como el Cock-rock o Rock de 

machos y lo que representa esta figura femenina en el universo del rock.  Sobre este aspecto se hablará más 

adelante. 
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"There's no time to lose", I heard her say 

Catch your dreams before they slip away 

Dying all the time 

Lose your dreams and you will lose your mind 

Ain't life unkind? (Jagger y Richards, 1967) 
 

 

Asimismo, cuando Martín habla de lo que siente por Lucina y de la capacidad de odio de esta, 

canta algunos versos  de la canción I´ll kill you if you dont come back de Meat Loaf (Cohen, 

1984: 150) una típica canción de “cock-rock” en la que el sujeto poético bendice a todas las 

mujeres menos a aquella que lo abandonó y lo hizo ver como un tonto:  

 
From the minute I turned and laid my eyes on you, I had no eyes of my own 

I was blind to the world, you were too good to be true 

But you were something to see, so very young and alone 

And I still don't believe the way you turned on me 

Now where's the girl that I knew? 

I gave you somewhere to live and then somebody to love 

You gave me nothing but trouble, man, I've been such a fool (…) (Steinman, 1981) 

 

Como en este último verso, es común que el resentimiento en algunas canciones de rock se 

proyecte en la idea de la propia estupidez o la estupidez del amor.  Entre las canciones que 

presentan esta idea en la novela están My foolish heart (Cohen, 1984: 83 y 199) vieja canción 

de jazz y una de las pocas que es mencionada en dos ocasiones; Rocky Racoon (204) de The 

Beatles, que habla de un hombre que es engañado por su mujer; Paradise at the dashboard 

light (221) una parodia del amor adolescente interpretada por Meat Loaf, y a propósito única 

canción en ser explicada en la novela. En la novela el mismo Martín dice en algún momento, 

“La verdad es que yo soy un gil: tendría que haberle preguntado de dónde salía, sus 

experiencias(…)” (152).  

 

De hecho la forma en la que se construye el personaje de Lucina corresponde a la manera en la 

que la figura femenina es desarrollada en el rock.  En primer lugar es una mujer sin voz; Lucina 

en la novela es un recuerdo, una chica que solo habla en las memorias de Martín y que al ser 

mencionada por otros personajes es sólo en referencia a su belleza o su apariencia.  Esto se 

corresponde con lo que expertos en asuntos de género dicen sobre el rock: “Studies have found 

that women are portrayed as stereotypically passive, in roles discrepant with reality, and as 

devalued and invisible” (Harding y Nett, 1984: 60).  Como afirman Frith y McRobbie en su 

ensayo Rock and sexuality (1978) el problema radica en que “Any analysis of the sexuality of 

rock must begin with the brute social fact that in terms of control and production, rock is a male 

form” (en Frith and Goodwin, 1998: 373).  En este sentido el rock encierra una gran 

contradicción: al tiempo que aboga por una mayor libertad sexual basada, supuestamente, en 

la igualdad de género y el cuestionamiento a instituciones tradicionales -como el matrimonio- 

ha caído en ciertas dinámicas culturales tradicionales en las que las mujeres son definidas e 

instrumentalizadas a partir de su capital erótico (Bianciotto, 2000: 11-13)333.  En palabras de 

Frith y Mc Robbie (1990) 

 
333 El rock es un género atrapado en sus contradicciones.  Una de ellas es la forma en el que el pop británico, el 

rock, la sicodelia y su hippismo, en relación a la revolución cultural juvenil ayudaron a ofrecer nuevos espacios 

de expresión y desarrollo a las mujeres.  Por no ir muy lejos los conciertos de pop y rock de las décadas del 50 y 

el 60 se convirtieron en uno de los pocos espacios públicos en los que se le permitió a la mujer congregarse de 

forma masiva para expresar su deseo con cierta libertad (Frith y  McRobbie en Frith y Goodwin: 381).  Sin 
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(…)the ideology of youth developed in the 1960s by rock (among other media) had as its sexual 

component the assumption that a satisfaying sexual relationship meant ´spontaneity´, ´free 

expression´ and the ´equality of pleasure´; sex in many ways came to be thought of as best 

experienced outside the restrictive sphere of marriage, with all its notions of true love and 

eternal monogamy.  The point is, however, that this was a male-defined principle and at worst 

simply meant a greater emphasis on male sexual freedom. (en Frith and Goodwin, 1998: 

388) 

 

El llamado a la liberación sexual de la mujer pareciera tener como objetivo final hacerle más 

fácil el trabajo al hombre a la hora de la seducción, para evitar el proceso que se describe en 

las canciones pop de los 50 en los que las chicas se niegan a acceder a los deseos de los chicos 

para mantener su pureza334.   

 

Por otro lado el silencio de la mujer en el rock se ve evidenciado por la falta de representación 

femenina en el gran panteón del rock.  Los géneros de interpretación femenina son el pop y el 

soul.  Sin embargo los estudios llaman la atención sobre  el dominio masculino en todo el 

proceso de producción, distribución e incluso composición de las canciones en estos géneros.  

En ocasiones se citan como excepciones del rock  a Joan Baez, Grace Slick o Janis Joplin; sin 

embargo, las tres alcanzaron la fama como vocalistas de bandas masculinas, además, la primera 

desarrolló su carrera más cerca del género Country y la música protesta, despojada del carácter 

sexual que caracteriza al rock y Janis representa en el rock la extensión de la mujer víctima del 

blues, que si bien lucha por tener una voz y expresarse en condiciones de igualdad, termina 

lamentándose por el lugar al que es confinada en el ámbito privado por esos hombres que la 

maltratan y la menosprecian.   

 

Con esto no se sugiere que no existan las mujeres roqueras.  Pero son pocas, muy pocas.  Y 

algunas de ellas han alcanzado el éxito jugando bajo las reglas masculinas; es decir, a partir de 

una sexualización y erotización de su propia figura (Bianciotto, 2000: 41).  El rol que durante 

mucho tiempo ofreció el rock a las mujeres fue el de las Groupies, chicas fanáticas de las 

diferentes bandas o intérpretes que seguían ciegamente a las bandas en sus giras y llegaban a 

someter su voluntad a los deseos de sus ídolos.  La verdad es que la omnipresencia de la mujer 

en el rock se debe sobre todo a su rol como objeto de deseo. 

 

En segundo lugar, la mujer del rock es una mujer que se encuentra lejos de ser una mujer real.  

Sheila Whiteley (2000) llama la atención sobre esta romantización de la figura femenina por 

su carácter insustancial y etéreo (34) y sobre como esta cualidad la vacía y la convierte en un 

objeto del deseo masculino, “She is etherealised and inscribed within a dreamlike and unreal 

world, detached from reality, defined by the male as a fantasy escape from reality” (35).  Para 

desarrollar esta idea  Whiteley (2000) recurre a una cita de Annette Kuhn en la que afirma que 

este tipo de mujeres idealizadas en las canciones por los compositores 
(o)ccupay a place dangerously close to another tradition of representations of women, from 

myth to fairytale to high art to pornography, in wich they are stripped of will and authonomy.  

 
embargo no es casualidad que dos de los grandes momentos comerciales del rock -los sesentas y ochentas- 

coinciden con una “cretinización” de las estrellas de rock masculinas, la objetivación misógina de la figura 

femenina (Bianciotto, 2000: 17-25) y un desarrollo exponencial de la industria pornográfica (Harding y Nett, 

1984: 69). 
334 El mejor ejemplo de este proceso se encuentra en las letras de las canciones de Elvis que se analizaron en las 

novelas de Agustín. 
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Women is dehumanized by being represented as a kind of automaton, a “living doll”: The 

sleeping beauty, Coppelia … “she´s a real doll”. (35)335 

 

La construcción de esta figura, muy de la mano de lo que ocurre con la mujer en el 

romanticismo y en la música popular del Siglo XX, deriva en una mujer definida y representada 

por y en el deseo del hombre. Tanto en el rock como en el pop la figura de la mujer es construida 

a través de metáforas e imágenes etéreas que representan a un “ángel salvador” cuando satisface 

los deseos del hombre -como en When did you leave heaven de Big Bill Broonzy  (Cohen, 

1984: 89)-; a una “rompecorazones”, cuando se niega a satisfacer tales deseos -como en Foxy 

lady de Hendrix (114 y 199)-; o a una “hechicera” cuando no colma las expectativas generadas 

en la idealización y el hombre no se quiere hacer cargo de su responsabilidad: 
 

As objects, the images of women (i.e., the moral judgements made by men) reflect men's 

ambivalences. Thus, an image may be "good" at one time, "bad" at another, depending on its 

serviceability for the man making the judgement.  As the image is judged, so is the woman 

incarnating that image (Ruth,1980:90).  (Harding y Nett, 1984: 62) 

 

En la novela Martín dice “a mí me parecía que Lucina era de arena336. Fue la única vez que me 

pasó por la cabeza que podía existir un cuerpo a mi medida donde no se entraba ni se salía 

porque el asunto era estar y haber estado siempre” (Cohen, 1984: 114); no obstante esta 

idealización, o quizás por ella misma, Lucina se convierte después en la “traidora” y la 

”brujita”.  En un momento del relato de Martín, mientras busca información sobre Lucina 

recorriendo ciudades europeas, afirma que para no levantar sospechas modificaba la historia y 

cambiaba el nombre de Lucina por el de Beatriz o Claudina.   Beatriz, es la figura reina del 

ideal romántico, que con su pureza lleva a Dante a transitar por el infierno, el purgatorio y el 

cielo.  Claudina es la protagonista de La tragedia Policiana de Sebastián Fernández.  En esta 

historia Claudina es la mentora de Celestina, que hace de tercera en una historia de amor, pero 

que resulta ser además de alcahueta una hechicera perversa y diabólica337 (Arbeloa, 2010). 

 

Esta ambivalencia encuentra eco en la novela con las letras de canciones en las que se exalta a 

la figura femenina al tiempo que se demoniza o que hacen un llamado a las mujeres a liberarse 

de las cadenas morales para dejarse poseer o dominar.  Letras de canciones como Foxy lady de 

Hendrix (114), Still crazy after all this years de Paul Simons (82), Dizzy miss Lizzy de John 

Lennon (118),  Paradise at the dashboard light  de Meat Loaf (221) o Muchacha ojos de papel 

de la banda argentina Almendra (89) son un ejemplo de estas contradicciones.  Ahora, dentro 

de este contexto la expresión de esta feminidad termina hablando más de las inseguridades de 

la figura masculina que de las debilidades de la femenina.  Por lo que a continuación se 

analizará la figura de Martín en relación a los referentes provenientes del mundo del rock que 

aparecen en la novela. 

 

 

 

 
335 En Kuhn, A. (1985) The Power and the Image.  Essays on Representations and Sexuality, London: Routledge, 

p. 12. 
336 De nuevo se propone el juego metafórico con la arena, que remitiendo o no a la canción de Hendrix Castle 

made of sand, propone la imagen de lo etéreo, de aquello que es maleable y se desvanece fácilmente.  
337 Dentro de la tradición del blues en la que se alinean por cierto los Stones y Hendrix también se da lugar a esta 

idea de una mujer sin alma, deseable, pero extremadamente peligrosa que resuena con la imagen que la iglesia 

promovió de las brujas en la Edad Media (Whitely:2000, p.38). 
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6.2.2.3. Martín: las inseguridades del “cock rock” y la victimización de la mujer 

 

El “cock rock” es el nombre que se le ha dado a una corriente del rock cuya performatividad es 

expresión de una “explícita, cruda y en ocasiones agresiva” sexualidad masculina. Como bien 

explican Frith y McRobbie 
 

In this performances mikes and guitars are phallic symbols; the music is loud, ritmically 

insistent, built around techniques of arousal and climax; the lyrics are assertive and arrogant, 

though the exact words are less significant that the vocals styles involved, the shouting and the 

screaming (en Frith y Goodwin, 1998: 374).   

 

Este fenómeno -como todo proceso cultural- es resultado de la relación de múltiples factores, 

que van desde la influencia del baile de los principales intérpretes negros de rock & roll de la 

década del cincuenta -Little Richard y Chuck Berry por ejemplo- a los procesos de liberación 

sexual de la década del sesenta, pasando por la reacción a patrones culturales y morales de 

comportamiento propios de las tradiciones protestantes.  Sin embargo, es importante destacar 

que los mismos intérpretes que son considerados grandes exponentes del “cock rock” -Mick 

Jagger, Robert Plant, Jim Morrison y Jimi Hendrix338- también son reconocidos por incluir en 

su performance un importante componente de ambigüedad sexual como ropa ajustada, cabello 

largo, movimientos femeninos con los que seducen a su público -que por cierto era masculino 

en su gran mayoría- y que tenían muchas veces como objetivo provocar y forzar los estrechos 

límites de la moral conservadora.  El problema es que en su afán provocador y dando rienda 

suelta a ciertas pulsiones reprimidas, estos mismos artistas terminaron replicando y llevando al 

límite conductas sexistas reaccionarias.  El intérprete de “cock rock” representa el rol del macho 

alfa que controla y domina su entorno, haciendo alarde de su poder y su potencia.  Pareciera 

que para este tipo de artista toda relación está sometida y limitada a una estrecha dinámica 

sexual que lo obliga a demostrar todo el tiempo cuan macho es.  El modelo masculino que se 

eligió fue el del hombre conservador e inseguro que reafirma su sexualidad denigrando 

constantemente a la mujer, para lo que tiene que prolongar los mitos de la debilidad e 

inferioridad femenina y de la omnipotencia del deseo sexual masculino. 

 

El éxito alcanzado por algunas bandas e intérpretes de rock que seguían este patrón -The 

Rolling Stones, The Doors, Led Zeppelin, entre otras- llevó a que estas conductas empezaran 

a caracterizar el rock como género y, por lo tanto, también se ve reflejado en los temas y las 

letras de sus canciones, cargadas cada vez con más referencias sexistas o directamente 

machistas -ni hablar de los videos-.  De hecho este fenómeno empezó a caracterizar el rock en 

oposición a la música pop que era identificada por un sonido más suave y por ser expresión de 

una sensibilidad más romántica.  Así, para inicios de la década del setenta el rock se identificaba 

como un género para un público masculino y el pop como un género para público femenino; 

prolongando así patrones culturales de ese mundo adulto que el rock supuestamente rechazaba.  

Al respecto Frith y McRobbie son tajantes cuando afirman que 
(…) the most important thing about late sixties rock was not its well-discussed, countercultural 

origins, but the way in which it was consolidated as the central form of mass youth music in its 

cock rock form, as a male form of expression. (En Frith y Goodwin, 1998: 388)339 

 
338 Hay que aclarar que en algunos casos esta interpretación hipersexual y machista hacía parte de una actuación.  

En el caso de Hendrix, por ejemplo, las biografías destacan que en su vida privada Hendrix no replicaba este tipo 

de conductas; sino que todo hacía parte de un performance que buscaba llamar la atención del público.  Sin 

embargo, esta representación pública no deja de tener consecuencias por el hecho de que los músicos actuaran 

diferente en lo privado.  
339 Es importante aclarar acá que reafirmar el machismo y el sexismo no fue el único rol que desempeñó el rock 

en lo que a ideología sexual se refiere.  A su manera y cargado de contradicciones el rock también desempeñó un 
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En El país de la dama eléctrica, Martín a través de sus gustos, sus referentes y su actitud busca 

convertirse en un exponente del “cock rock”.  Su vestimenta340, su trato despectivo hacia los 

otros, hacia los que no entienden de rock, su performance de estrella consagrada cuando en 

realidad no ha tenido ningún éxito; su deseo de control y dominio sobre su público, sobre 

Lucina, pueden ser leídos como una proyección de la actitud roquera.  Uno de los pasajes que 

mejor refleja esta actitud es cuando se presenta el personaje de Lina, una holandesa que vive 

en la isla y cuya actividad principal es la de disfrazarse.  Cuando se habla del personaje por 

primera vez (Cohen, 1984: 62) se desarrolla un diálogo que refleja las formas que toma el 

machismo dentro de una comunidad y la agresividad -pretendida o real- del “cock-rocker”: 

 
Comentan que Lina, la esposa de Ronnie, le dio una trompada a un campesino.  Es probasible 

que el campesino le haya rogado doce minutos de festín.  “Yo no creo que el tipo sea muy 

culpable”, me dice Walter en voz baja; “si vos tuvieras una esposa con bigotes y un buen día 

ves pasar a una holandesa moviendo el culo por el medio del campo, ¿no se te revolverían los 

jugos?” “Yo, la violaría”, digo: “con una mazorca en la boca, así es más opresivo.  Mientras 

tanto le podría cantar You are the sunshine of my life”341 (62) 342 

 

No es casualidad que entre los espíritus de roqueros que lo acompañan en su periplo se 

encuentren precisamente Hendrix, Morrison o Sid Vicius tres de los representantes más 

admirados del “cock rock”; como tampoco son casualidad las referencias antes citadas a The 

Rolling Stones o Meat Loaf343 o la elección de Janis Joplin como figura femenina del rock.   

 

En cuanto a Janis Joplin, hay que decir que es la intérprete de rock más conocida, en parte 

porque su muerte por sobredosis a la corta edad de 27 años, permitió la construcción de un mito 

en torno a su figura y su música -como también ocurrió con Hendrix, Morrison o Brian Jones-   

Sin embargo, la figura de Joplin en la novela funciona tanto como referente roquero, como 

referente femenino.  En este último caso representa una figura cargada de ambigüedades.  Por 

un lado es la mujer fuerte, que labra su propio camino en un mundo de hombres, que desafía 

 
papel importante en el alcance de múltiples libertades sexuales, e incluso en los setenta, gracias a artistas como 

David Bowie o Lou Reed, en la visibilización de minorías sexuales.  De hecho hay que destacar que los efectos 

sexuales del rock no se dan solo en la esfera de la definición de los roles masculino y femenino, sino que también 

contribuye al más complejo proceso de sexualización del placer que caracteriza a nuestra sociedad en la actualidad. 

(Frith y McRobbie en Frith y Goodwin, 1998: 389).  Esta ambigüedad también se ve reflejada en la novela en la 

personalidad de Martín, que es un chico sensible y que, en realidad, no muestra estar obsesionado por el sexo, 

incluso rechaza en las dos versiones la oportunidad de tener un romance con chicas que se entregan a sus deseos, 

para no traicionar a quienes considera sus amigos.  
340 Al inicio de las dos versiones de la historia de Martín se hace una descripción de su vestuario: “vaqueros, 

campera de cuero negro.  Tengo el pelo corto, teñido con jena, un aro en la oreja derecha, botas de gamuza verde, 

camiseta borravino” (Cohen, 1984: 12) y en el relato de Gerardo “pantalones de cuero negro, una campera por la 

que asomaba la camiseta roja y botas de gamuza verde con tacos sólidos como yunques” (22).  Las prendas de 

cuero negro y los zapatos de gamuza son característicos del mundo del rock y remite incluso a canciones e íconos 

masculinos del primer rock´n roll como Elvis o Marlon Brando o a figuras del “cock rock” como Morrison y el 

mismo Hendrix. 
341 La canción You are the sunshine of my life de Steve Wonder es una canción soul romántica que musicalizando  

la violación que proyecta Martín funciona por contraste para exacerbar lo grotesco de la escena.  
342 Cabe aclarar que este pasaje puede ser leído en clave paródica como respuesta de Martín a la justificación que 

hace Walter de la actitud del campesino que termina siendo golpeado por Lina (Cohen, 1984: 62).  Aún en este 

caso la respuesta de Martín no sería otra cosa que una exageración de lo que se espera de él “socialmente” por el 

rol que ha encarnado como roquero. 
343 Meat Loaf es una banda que no ha tenido la misma trascendencia histórica que otras de las bandas mencionadas 

en el libro, pero en los ochentas fue una banda con amplio reconocimiento a nivel mundial dentro de la corriente 

del Heavy Metal, corriente, en la que por cierto, la actitud de “cock rocker” alcanzó sus expresiones más 

exageradas y agresivas.  
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los roles tradicionales, que bebe whisky, consume drogas y usa a los hombres como juguetes 

sexuales; por otro lado, en las letras de sus canciones se presenta a sí misma como una víctima, 

tanto de las presiones y roles sociales tradicionales, como de los hombres que la han usado y 

violentado en su vida dentro de tortuosas relaciones amorosas.  La figura de Joplin encaja 

perfectamente en la novela, porque en sus dos facetas sirve como referente para la Lucina de 

Martín, que a pesar de su independencia en ambas versiones de la historia, se infiere que es 

asesinada o violentada por las figuras de autoridad del barrio -los “milicos”- y de la isla -el 

mafioso-.  De alguna manera para que el “cock rocker” pueda lucirse y brillar necesita de 

mujeres débiles, mujeres víctimas, que necesitan un hombre que las ayude, que las salve.  De 

ahí surge otro de los grandes logros de Cohen en la novela.  La figura del macho roquero 

termina siendo inútil e impotente en el mundo real.  Todo su performance no sirve de nada, 

porque ni su música, ni su pasión, ni sus poses le permiten salvar a “su chica” de un destino 

del que él mismo es partícipe.  Peor aún, Martín ni siquiera puede acceder a la verdad de lo que 

le ocurrió, y para lidiar con la incertidumbre, en ambas versiones, inventa o recrea escenas que 

presentan a Lucina viva y victimizada, aunque, según creen todos los que lo rodean, lo más 

probable es que Lucina ha sido asesinada y desaparecida. 

   

 

6.3. Conclusiones preliminares de El país de la dama eléctrica 

 

Uno de los grandes problemas al trabajar con ciertos textos literarios es la definición o 

clasificación del género al que pertenecen.  Al trabajar con novelas, como las que propone este 

proyecto, se han encontrado constantemente intentos de definirlas con denominaciones ya 

instauradas en la crítica literaria como “novelas de formación o “Bildungsroman”; con nuevas 

categorías como “novela pop” o “novela rock”; o muchas veces con reducciones simplistas tan 

básicas como “novelas juveniles”.  La pregunta que, sin ser fundamental, surge ante cada 

novela es ¿cómo se puede clasificar este relato? Y dada la condición mestiza de la novela como 

género,  la respuesta depende de los elementos que, según el juicio propio, priman en la historia.  

En este sentido las novelas analizadas hasta el momento se podrían clasificar en su mayoría 

como novelas de formación por su énfasis en el proceso de crecimiento de los personajes a 

través de experiencias propias de la adolescencia o algunas como “novela pop”, por la 

importancia que asumen los referentes de la cultura popular, como el cine, la televisión y la 

música en las experiencias de los jóvenes.  El país de la dama eléctrica  está atravesada en su 

estructura y su historia por el rock, por lo que le aplica de alguna manera ese mote tan poco 

desarrollado y tan menospreciado por la crítica que es la “novela-rock”.  Lo es también en la 

medida que no se reduce a eso, a simplemente representar momentos de la historia del rock o 

a plagar un texto de referencias roqueras.  Este novela es un relato bien construido, que sin 

descuidar la historia, desarrolla todo un contexto fundamental en la segunda mitad del siglo 

XX para las naciones latinoamericanas, sin caer en el realismo social o incurrir en la exaltación 

adolescente de los valores contraculturales.  

 

En esta novela la literatura como ejercicio, como tradición cultural, se entrelaza de forma fluida 

con ese fenómeno cultural que es el rock, a través de sus símbolos, su música, sus letras, su 

performatividad y su historia.  Rock y poesía ofrecen el tema central, la búsqueda de la mujer 

amada-ideal; la forma de actuar de los roqueros -vinculada a la actitud de personajes como 

Rimabud y Anglioleri- sirve de modelo al protagonista; la música y las letras de Jimi Hendrix, 

ayudan incluso a la elaboración de espacios y ambientes; y asimismo ciertos ideales comunes 

de la poesía y el rock sirven para presentar por contraste la crudeza de una realidad, que 

difícilmente puede ser aprehendida por manifestaciones artísticas. 
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Resulta admirable la forma en la que el autor evita las trampas que supone trabajar con 

realidades tan contemporáneas -la dictadura, el exilio, el Star System del rock-, y ejerce una 

crítica descarnada y brutal hacia los patrones de comportamiento que se desarrollan y 

transmiten en productos culturales, sean novelas, poemas o canciones de rock.  Presentando de 

alguna manera cómo -más allá de lo discursivo- los procesos creativos, al igual que los ideales 

de una época, son reflejo de los triunfos y fracasos que ostentan una sociedad y su cultura. 

 

En este sentido es destacable lo que Cohen hace con la figura femenina en la novela y como al 

mismo tiempo que expone y denuncia a través de enunciados roqueros algunas de las formas 

que toma la violencia de género en la sociedad, construye todo un contexto histórico, social y 

cultural, presente en la tradición literaria y popular romántica, que termina justificando esta 

violencia en nombre del amor y el deseo.  Cohen logra ver más allá de la rebelión infantil que 

proponen personajes como los de Pasto verde y descubre, como afirmaría Chastagner (2012) 

sobre algunos reconocidos versos de The Rolling Stones, que  
Todo eso está lejos de la rebelión humanista y del compromiso con causas generosas a las 

cuales el rock ha sido asociado (…) con estos eslóganes poco amables estamos en el corazón 

de una revuelta adolescente, apolítica y egoísta, de pequeños machos que tratan de emanciparse 

de sus madres y dominar a sus novias (…) (65) 

 

Lo que queda en evidencia en la novela es que la rebelión del roquero -que se hace extensiva a 

la tradición literaria romántica- es ante todo una afirmación de la masculinidad. 
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7. Héroes  

 
Encerrado en mi casa 

Todo me da igual 

Ya no necesito a nadie 

No saldré jamás 

Parálisis Permanente 

Autosuficiencia (1984) 

 

Héroes (1994) es la segunda novela de Ray Loriga tras la publicación en 1992 de Lo peor de 

todo, una breve novela en la que ya se perfilaban las características que consagraron a su autor 

en los noventa, pero que no alcanzó a llamar la atención tanto como Héroes, obra de culto entre 

los jóvenes españoles fanáticos del cine y el rock.   

 

Para empezar hay que decir que la cualidad de novela de Héroes ha sido discutida hasta el 

cansancio, especialmente por su estructura fragmentaria y la ausencia de una historia y 

linealidad claras.  El texto consiste en 84 breves capítulos -de entre media página y tres páginas 

de extensión- que presentan episodios aislados de la vida de un joven de unos veinticinco años: 

anécdotas familiares, descripción de sueños, escenas de corte cinematográfico y exposición de 

reflexiones, sueños y frustraciones del personaje.  La mayoría de los apartes están relatados en 

primera persona, pero hay apartes que usan la segunda o la tercera persona.  El lenguaje que 

usa el narrador es en unos apartes directo, claro y dinámico y en otros simbólico y obscuro en 

su significado y significantes.  Es un texto que para la construcción de una historia demanda 

un narratario, un lector activo que a través de su imaginación, y sus propios referentes 

culturales, dé forma en su cabeza a la historia del joven protagonista.   

 

Esta forma,  en apariencia caótica, cumple la función de ayudar a transmitir al lector la 

sensación de confusión y angustia que cobija al narrador.  En ausencia de una historia que de 

sentido concreto a la vida del personaje se recurre a las imágenes, los recuerdos y los referentes 

que plagan su cabeza, en el encierro al que se ha recluido a sí mismo “hasta estar 

verdaderamente capacitado para engrosar las filas de los ángeles”344 (Loriga, 1994: 13).   

 

En lo que respecta al mundo referencial de la novela se logró la identificación de un par de 

alusiones explícitas a la cultura letrada y más de sesenta referencias a la cultura popular entre 

canciones, artistas, programas de televisión, actores, directores y obras cinematográficas.  En 

lo musical se presentan catorce referencias explícitas a canciones y múltiples alusiones a más 

de veinte artistas y bandas reconocidas del rock anglosajón, entre las que las referencias a David 

Bowie y Bob Dylan entre otros, ocupan un lugar especial.  Sin embargo, la influencia del 

mundo del rock en la historia, la forma y la estructura de la novela es tal, que -como ocurre con 

Pasto verde de García Saldaña o algunos fragmentos de ¡Qué viva la música! de Caicedo- el 

texto literario entra en crisis.   

 

 
344 Los ángeles desempeñan un rol simbólico de gran importancia en la novela.  Ahora, si bien en muchos de los 

apartes los ángeles se relacionan con figuras como las de Bowie o Reed, remiten a la película El cielo sobre Berlín 

del director alemán Win Wenders (Caro, 2007: 233).  Esta película fue un hito dentro los movimientos 

contraculturales de finales de los ochenta por narrar una historia de ángeles caídos en una Berlín contemporánea 

con un lenguaje simbólico y poético.  Imágenes asociadas a esta película se encuentran en algunas de las novelas 

españolas de los noventa. 
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7.1. Héroes, literatura y rock 

 

En esta novela Loriga no muestra ningún interés en presentar u ofrecer al lector una tradición 

literaria que dialogue con la historia, los personajes o el universo de Héroes.  Este es un gesto 

que no se debe menospreciar: en la gran mayoría de los textos analizados hasta ahora se 

encuentra una evidente intención de romper con los cánones habituales de la literatura 

hispanoamericana y una fuerte identificación de los autores y las novelas con géneros propios 

de la literatura anglosajona.  De igual manera, es clara la intención de desdibujar los límites 

convencionales entre la cultura letrada y la cultura popular, pero sin negar su lugar al universo 

literario.  En Héroes, no obstante, prácticamente no hay referencias literarias y formalmente se 

puede alinear tanto en las tradiciones cinematográficas y musicales como en la letrada.  Esto 

crea la sensación de encontrarse frente a un texto que rechaza el acervo en el que se inscribe 

como novela, para abrazar una nueva tradición en la que priman referentes y formas narrativas 

provenientes de los medios de comunicación masiva. 

 

Esto no implica en lo más mínimo que dicha tradición literaria no exista para la novela.  En 

este sentido la investigación de Adelaida Caro (2007) presenta una interesante perspectiva en 

la que a partir del análisis de otros textos de Loriga y de entrevistas realizadas al autor construye 

una tradición que alinea a Loriga en el universo de la literatura Beat, y en las corrientes de la 

novela de iniciación, el Realismo sucio y la Hollywood Novel norteamericanas (68).  Estas 

tradiciones están presentes en el texto, es innegable.  Sin embargo, de ceñirse al libro, resulta 

más apropiada la lectura de Christine Henseler y Randolph D. Pope (2007) que incluye a 

Héroes en la tradición lírica musical.  Es decir, que la estructura y los temas de la novela, beben 

tanto de las corrientes literarias antes mencionadas como de los recursos líricos y narrativos 

presentes en las tradiciones musicales del jazz, el folk norteamericano y el rock.  El mismo 

Loriga en una entrevista da pistas al respecto: “(e)ntre mis referencias se compatibilizan 

perfectamente Kerouac con Bob Dylan y con Ginsberg, o Patti Smith con Rimbaud. El rock & 

roll no es sólo música, es cine, es literatura, es pintura, hay una conexión entre todo” 345 (Pita, 

2015). 

 

Se podría decir que incluso el universo literario que el autor elige como tradición para su novela 

está permeado o filtrado por el mundo del rock.  Henseler (2004) va un poco más lejos y afirma: 

   
(…) The minichapters, together with an almost psychedelic writing style that mimics the short 

and poetic form of song lyrics, join to create a soundless record that has been rejected by many 

critics for pertaining to the world of music more than to the literary arena (…) 

Loriga, the song writer, rediscovers lyrics by Bob Dylan and Jimi Hendrix because he believes 

that their messages are more powerful than those by consecrated poets. Like Mañas, Loriga 

undresses reality by examining it through visual and oral means of entertainment without 

filtering language through a lens. The power of his text lies in not just the inclusion of 

intertextual references to popular culture, but in the conversion of a popular culture turned 

narrative or a narrative turned song (…) As literary rock star, Loriga produces a counterculture 

narrative that intimately relates to mainstream youth culture. (697) 

 

 
345 La descripción que José F. Colmeiro (2001) hace sobre el lugar del rock en la obra de los autores de la 

Generación X se ajusta particularmente bien a la narrativa de Loriga en Héroes: “Su referente literario más cercano 

es el mundo del rock, de donde se nutre su heroísmo y su mitología. Esto se traduce en un cierto minimalismo 

estético, la profusión de imágenes violentas con toques ligeramente surrealistas, una preponderancia de escenas 

deshiladas, frecuentemente con escasa voluntad de progresión narrativa y con la consistencia fluida y el ritmo 

frenético de una canción o un video-clip.” (13) 
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Es cierto que hay una resemantización del mundo roquero, en función de una narrativa acorde 

con la estética juvenil de los noventa; pero afirmar que el lenguaje de la novela de Loriga no 

está “filtrado” por una lente, o que su narrativa se transforma en canción, resulta no solo 

aventurado sino difícil de demostrar -a pesar de lo que Loriga afirme sobre su propia obra346-.   

Hay que ser cautos con el entusiasmo intermedial que proponen estas afirmaciones.  Los 

capítulos cortos del libro son comparados con frecuencia a canciones, sin embargo es 

importante resaltar que estos capítulos carecen del lirismo -anáforas, aliteraciones y repetición 

de imágenes- propio de la música, incluso de la poesía (Steenmeijer, 2005: 251).   

 

Lo que sí toma Héroes del álbum musical es la libertad argumental.  Es común a partir de los 

últimos años de los sesenta encontrar álbumes de rock con un tema central, pero cuyas 

canciones funcionan con independencia unas de otras, incluso si comparten elementos, temas 

o personajes.  Estos son conocidos como álbumes conceptuales.  El álbum conceptual de rock, 

bebe a su vez de otras expresiones como la ópera, el teatro y la poesía; una de las características 

de este tipo de producción es que la trama o la historia detrás del álbum no es clara en muchos 

casos debido a letras con un contenido simbolista347.  En la novela de Loriga,  esta ausencia de 

hilo argumental puede ser interpretada como extensión de la búsqueda literaria prefigurada en 

novelas como Rayuela o 62 Modelo para Armar de Julio Cortázar -en el contexto 

hispanoamericano- o como manifestación de un pathos de la postmodernidad, en la que a falta 

de metarrelatos que den unidad y sentido a las historias, se deriva en textos fragmentarios.   

 

La tesis que propone esta investigación es que Héroes está construida como un álbum musical 

sin pretender ser un texto musical.  Toma como punto de partida algunos elementos temáticos, 

formales y estéticos propios de los álbumes y las canciones de rock para construir un texto 

literario acorde a algunos patrones de la cultura popular de finales del siglo XX.  Esto no lo 

convierte en un texto musical, sino en un texto literario con una fuerte presencia de intertextos 

musicales.   

 

Entre los enunciados provenientes del mundo musical, se identificaron múltiples referencias 

de dieciséis intérpretes y/o bandas vinculados al mundo del rock y alrededor de doce canciones, 

entre fragmentos de letras y menciones de títulos.  El material para análisis es abundante por 

las diferentes formas que asumen las relaciones intertextuales en este texto tan particular; sin 

embargo, la importancia de las alusiones a David Bowie  y su obra, y las posibles relaciones 

con las composiciones de Bob Dylan, ofrecen un interesante material en el marco de la presente 

investigación. 

 

 

 
346 En una entrevista el autor afirma que “Héroes era casi un disco, eran las canciones que uno oye en su cabeza, 

y el narrador era yo: me pareció una jugada honesta” (Pita, 2015).  El problema está en la imposibilidad del lector 

de percibir una dimensión o cualidad musical en esta “canción”. 
347 Uno de los mejores ejemplos de este tipo de producción musical es el álbum The Wall (1979) de la banda 

británica Pink Floyd, llevado al cine por Alan Parker en 1982.  En este álbum la historia de Pink -alter ego de 

Roger Waters, principal compositor de las letras y la música del disco- reconstruye diferentes episodios de su vida 

hasta convertirse en una estrella consagrada del rock.  La historia cobra sentido completamente en las imágenes 

de la película, pero sin esta  es muy difícil acceder a todo el universo que proponía el autor en las letras.  Si bien 

este álbum o su película no son mencionados en el libro, acá se considera la posibilidad de que sea uno de los 

textos con los que dialoga la novela de Loriga, debido a la forma en la que se presenta a la figura de la estrella de 

rock, despojada de todo su glamour y desnuda en sus debilidades sicológicas, como cualquier ser humano.  De 

hecho uno de los episodios de la novela (154-155), que transcurre en una habitación de hotel, cuando alguien llega 

a reclamarle sus excesos como estrella de rock al personaje que narra, se parece mucho a una de las escenas de la 

película The wall. 
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7.2. Bowie, textos y paratextos 

 

7.2.1. La tapa 

 

La tapa del libro ha sido objeto de varios comentarios que destacan la imagen del autor en la 

portada como referente inmediato al mundo roquero: su campera de jean, el cabello largo, los 

anillos, la cerveza, la mirada desafiante.  Como punto de partida, muchos de estos análisis 

toman una entrevista hecha a Loriga en la que habla de Bob Dylan y su hábito de usar 

fotografías de sí mismo en las tapas de sus álbumes (Pita, 2015).  Sin embargo, como el mismo 

Loriga dice, este es un hábito común entre las grandes estrellas del rock.  Por ejemplo, sin ir 

muy lejos, David Bowie, gran referente de la novela en diferentes planos, aparece en la tapa de 

los tres álbumes de la Trilogía de Berlín, de donde salen varios de los enunciados musicales 

presentes en la novela.  Esto sin hablar de otros referentes como Lou Reed, Jim Morrison, Jimi 

Hendrix o Iggy Pop, todos mencionados en la novela y todos con tapas de discos en las que 

aparecen retratos suyos.    

 

De igual manera no es un recurso del todo extraño a la literatura de las últimas décadas.  El 

Star System editorial no ha sido ajeno a las dinámicas de promoción que venden tanto una 

novela como la imagen de su autor.  Sin ir muy lejos, dentro del contexto de este trabajo las 

imágenes de Gustavo Sainz, José Agustín y Andrés Caicedo han sido explotadas de diferentes 

maneras dentro de las campañas de promoción editorial348.  Al fin y al cabo, las estrategias de 

mercadotecnia desarrolladas en el cine y el rock se han proyectado sobre toda la industria 

cultural, incluyendo, a pesar de sus propios prejuicios, las formas más elitistas de esta industria, 

como la música clásica y la literatura “seria”349. 

 

 

7.2.2. La dedicatoria 

 

“A Ziggy” es la fórmula con la que Loriga dedica el libro.  Dado el lugar que ocupa la figura 

de David Bowie en esta novela, la dedicatoria remite inmediatamente a Ziggy Stardust, nombre 

de un personaje creado y encarnado por el artista británico entre 1971 y 1973.  Este alter ego 

de Bowie hace parte de un proyecto creativo que tuvo como resultados un álbum llamado Rise 

and fall of Ziggy Stardust and the spiders from Mars y un tour que recorrió Reino Unido, Norte 

América y Japón.  

 

Ahora, la complejidad que encierra esta simple referencia radica en lo que esta figura y este 

disco representan en la historia personal de Bowie y en la historia del rock350.  Ziggy Stardust 

 
348 En el caso de Sainz, una fotografía suya se encuentra en la portada de la primera edición de Gazapo; La imagen 

de José Agustín fue usada en la contratapa de algunos de sus libros como estrategia para explotar su juventud y 

en lo que a Caicedo respecta su fotografía con pelo largo y lentes gruesos figura en la tapa de algunas ediciones 

de las últimas dos décadas como parte del rescate que la Editorial Norma hizo de la obra de este autor. 
349 Para mencionar solo un par de casos se propone revisar lo ocurrido con las figuras de Gustavo Dudamel y 

Roberto Bolaño en los procesos de promoción de la música clásica y la literatura mundial. 
350 Para profundizar en este aspecto se recomienda ir a los análisis que, desde diferentes perspectivas, dedican a 

esta figura Adelaida Caro M. (2007: 194-196) y Martin Stennmeijer (2005: 25).  También se puede recurrir 

algunos de los textos que ya sea desde lo musical o lo biográfico abordan la carrera de Bowie.   Por ahora baste 

con decir que el álbum considerado un disco conceptual, en realidad asume esta forma tras su producción y 

publicación.  Muchas de las cosas que se dicen de Ziggy, de Bowie en el periodo Ziggy y del álbum, no se pueden 

deducir o interpretar de las letras de las canciones, sino que son fruto de la mitificación de la que fue objeto este 

personaje por parte de los fanáticos y de algunos de los miembros que hicieron parte del proyecto, incluido el 

mismo Bowie. 
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simboliza cambio, metamorfosis, exploración.  El éxito de la carrera musical de Bowie es 

caracterizado por los múltiples cambios estéticos que sufren su obra y su imagen,  a partir de 

una serie de exploraciones que el artista británico llevó a cabo desde la creación del personaje 

de Ziggy en 1971, hasta la creación del personaje de Lazarus, antes de su muerte en el año 

2017351.  David R. Shumway, al hablar sobre la importancia de la performance en el rock 

propone que  
Rock stars cannot be considered simply as musical performers even when they are on the 

concert stages.  In addition to the music, rock´n´rollers have performed “themselves”, or rather, 

the role to roles they inhabit as stars.  This is perhaps most obvious in the case of rock´n´rollers 

like David Bowie or Madonna, where the stars has made a point of inhabiting many different 

characters or images. (En Horner y Swiss, 1999: 193) 

 

Parte del atractivo y el misterio que rodean a Bowie, surgen de una comprensión muy especial 

de lo que son la performance y el performer, y los límites de estos con lo que, en líneas 

generales, se suele denominar como realidad.  De ahí que la dedicatoria de la novela de Loriga 

a un personaje de ficción funcione también a modo de epígrafe y anticipe el ingreso a un 

territorio en el que los límites entre ficción y realidad se diluyen tanto para el narrador como 

para el lector.  Este cuestionamiento al principio de realidad como las ideas de la 

transformación y el cambio, como motor de la creación y de la vida, se encuentran en la esencia 

de esta historia y en las relaciones intertextuales que desarrolla con el mundo del rock.    

 

Finalmente el personaje de Ziggy amenazaba, en palabras del mismo Bowie, la identidad de su 

creador, por lo que en el último concierto de la gira, en 1973, de forma dramática y teatral 

decidió abandonar la banda The spiders from Mars352, y dar por muerto a Ziggy Stardust tras 

la última canción353.   

 

El protagonista de la novela de Loriga se encuentra atrapado en sus miedos.  Por un lado no 

quiere vivir o morir bajo las reglas y los estereotipos que propone la sociedad, por lo que decide 

aislarse y recluirse, estático en su habitación.  Pero sin movimiento no hay transformación.  

Para darle lugar a Aladin Sane y al Duque Blanco, para que la Trilogía de Berlín suceda, Ziggy 

-el extraterrestre, el joven roquero venido de otro mundo- debe morir y permitir que la vida 

continúe.  El protagonista de Héroes cree que encerrándose en su habitación y sus canciones 

puede evitar caer en los roles preestablecidos por la sociedad y proteger su identidad y sus 

sueños de joven roquero: 

   
Creo que todo el asunto gira entorno a no dejar de ser lo que soy ahora. 

¿Y qué eres ahora? 

Nada. Una especie de cartucho rellenable.  Pero noto que esto acaba y me da miedo.  Me siento 

como una serpiente que no quiere mudar la piel. (Loriga, 1994: 84) 

 

 
351 Tras el personaje de Ziggy y antes de viajar a Berlín, Bowie representó a Aladin Sane y al Duque Blanco en la 

búsqueda de una nueva identidad creativa  
352 Otro dato curioso es que Bowie no habló de la decisión de abandonar la banda con los miembros de esta, por 

lo que estos descubrieron que el proyecto y la colaboración con Bowie terminaban en el mismo momento que el 

personaje de Ziggy se despedía de su público.  Por eso la insistencia del narrador de la novela  “en que la banda 

de Ziggy nunca te dejará solo” tiene una nota amarga: que la banda no abandone a Ziggy no implica que Ziggy 

no abandone la banda.  Esto encuentra su reflejo en el relato de la historia del hermano del protagonista, que se 

encerraba en una habitación a escuchar Ziggy y su banda, hasta que lo llevaron a un sanatorio; después de lo cual 

abandona a su habitación, a Ziggy, a la banda, y se convierte al cristianismo. 
353 Esta canción era Rock & roll suicide la última canción del álbum que presenta según la leyenda a un Ziggy que 

se prende fuego en el escenario y muere frente a sus fans. En la canción no hay indicios concretos sobre esta 

muerte. 
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Por eso Bowie -no Ziggy- en su sueño final le dice al narrador: “No tienes por qué preocuparte, 

aún eres muy joven para elegir” (173), recordándole al personaje que, a su edad, no tiene la 

obligación de definir su identidad, su profesión, su proyecto, como de alguna manera se espera 

en una sociedad conservadora.  Esta interpretación da sentido a las oraciones con las que el 

protagonista termina el libro: tras decir que a veces se imagina con una mujer y un hijo y 

cuestionarse lo que eso supondría para su identidad, termina con una pregunta y una sentencia: 

“ (…)¿Cuánto voy a durar tal y como soy ahora?/ Me siento como un negocio que va 

cambiando de dueño.” (174).  El gran temor del personaje, es el miedo típico del joven que 

sueña con ser como las estrellas de rock: convertirse en un eslabón más de una cadena de 

producción, un señor serio y respetable que cumple con las expectativas sociales y abandona 

sus sueños a un lado del camino.  Así vista, la novela se presenta como proyección de los 

miedos y deseos de un joven que teme crecer y una crítica a las dinámicas del Star System, que 

devora a las estrellas y sus fanes.  

 

 

7.2.3. De Héroes y “Heroes” (y La Trilogía de Berlín) 

 

Héroes, es un título derivado de uno de los álbumes más famosos de David Bowie,  “Heroes”.  

El álbum toma su nombre a la vez de una canción del disco.  Es sorprendente lo poco que se 

ha explorado en la bibliografía sobre Héroes la relación entre estas dos obras.  Esto se debe en 

parte a que tanto la novela como el disco escapan un poco a las definiciones y las explicaciones 

concretas, por ser obras de un perfil vanguardista; pero esta semejanza es en sí misma una razón 

más para explorar los posibles puntos de conexión entre ellas.   

 

El nombre del libro no es solo un homenaje a Bowie, o una evidente emulación al mundo 

musical.  Leído como intertexto puede ofrecer algunas claves de lectura de la novela.  El álbum 

“Heroes” fue compuesto en su gran mayoría y producido a lo largo del año 1977.  Hace parte 

de la llamada Trilogía de Berlín354, un conjunto de álbumes cuya composición y producción 

surgen de los años que Bowie vivió en esta ciudad alemana tratando de enfrentar los problemas 

derivados de su adicción a las drogas duras.  En esta trilogía Bowie explora no sólo nuevos 

sonidos sino nuevas formas de composición lírica, influenciado fuertemente por el Krautrock355 

y en particular por Brian Eno356 quien participa en la producción y realización de los tres 

álbumes.  De hecho la visión de Eno de que las letras no necesariamente tenían que presentar 

una historia o contar algo, y que algunos sonidos vocales pueden ser incluidos en función del 

sonido y no del sentido, dejó una impronta en estos discos, que además incluyen un número 

importante de temas instrumentales.  

 

Es difícil de demostrar, pero esta exploración, en la que la historia es desplazada por conceptos 

o juegos líricos que sirven para exponer diferentes temas y expresar estados de ánimo, puede 

encontrarse detrás de la forma que Loriga da a su novela.  En la trilogía de Bowie es posible 

encontrar canciones de amor como “Heroes” o What in the world, homenaje a artistas 

contemporáneos como Joe the Lion357 o V-2 Schneider358, llamados de atención sobre la 

 
354 No es casual que en el libro de Loriga la figura de Bowie está frecuentemente asociada a Berlín. 
355 El Krautrock es una de las formas tomada por el rock en la década del setenta en Alemania, caracterizada por 

la exploración de sonidos desarrollados por sintetizadores y consolas electrónicas. 
356 Brian Eno es un artista y productor inglés conocido por sus aportes al rock y por ser uno de los precursores de 

la música electrónica. 
357 Homenaje a Chris Burden, artista que se dio a conocer en la década del setenta por sus Performances, uno de 

los más conocidos fue cuando se clavó a sí mismo en el techo de un Volkswagen escarabajo.  
358 Esta canción es un tributo a Florian Schneider cofundador de Kraftwerk, una de las bandas más importantes 

de Krautrock. 
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violencia machista como Repetition359  o crípticos versos que exponen diferentes estados 

anímicos de diferentes sujetos poéticos como los de las letras de Beauty and the Beast o 

Breaking Glass.  Asimismo en los fragmentos que componen a Héroes de Loriga se encuentran 

relatos de episodios de la infancia (27, 33, 41), reflexiones sobre las expectativas de la juventud 

(17, 45, 60), homenajes a directores de cine (10, 73, 111360) e intérpretes de rock, al igual que 

fragmentos sin un sentido claro que oscilan entre lo onírico y el simbolismo.  

 

Ahora, en un plano más concreto se pueden rastrear en las letras de las canciones de la Trilogía 

de Berlín diferentes apartes que pueden vincularse en líneas generales con el libro de Loriga, 

lo que explicaría por un lado el uso del título del álbum para la novela, las múltiples referencias 

a Berlín y la presencia en el relato de las figuras de Bowie, Reed e Iggy361.  David Bowie decide 

en 1976 mudarse a Berlín, buscando alejarse del ritmo de vida de Los Ángeles donde el 

consumo de cocaína estaba interfiriendo en su proceso creativo.  Esto lleva a que algunos temas 

de la trilogía, en particular del primer álbum Low reproduzcan un ambiente denso y oscuro que 

algunos críticos y el mismo Bowie en entrevistas posteriores, consideran reflejo del duro 

periodo de abstinencia tras dejar la cocaína.  En lo musical estos trabajos son considerados 

vanguardistas por la introducción de sonidos electrónicos y la mezcla de estos con melodías de 

corte pop y rock.  Para esta investigación resultan interesantes las letras de canciones como 

What in the world y Sound and Vision del álbum Low y “Heroes” y Sons of the Silent Age del 

“Heroes”.  A continuación se presentan fragmentos de las dos primeras canciones: 

 
What in the world 

(…) 

So deep in your room,  

You never leave your room 

Something deep inside of me 

Yearning deep inside of me 

Talking through the gloom 

What in the world can I do 

What in the world can I do 

I'm in the mood for your love 

For your love 

For your love 

 

Oh, what you gonna say? 

Oh, what you gonna do? 

Ah, what you gonna be? 

 
359 Esta canción expone el caso de una mujer abusada al interior de su matrimonio en forma de drama, como 

expone el mismo Bowie (2008) en un artículo para el Mail Online. 
360 Además de las referencias a El cielo sobre Berlín de Wenders (10, 73), se destaca la reproducción de una 

escena de la película Malas tierras (1973) de Terrence Malick (111) 
361 La relación que vincula a Bowie con Iggy y Reed es muy especial.  Bowie se vio impactado y fuertemente 

influenciado por estos dos artistas en una de sus primeras visitas a la escena artística norteamericana.  Convencido 

de que no se les daba la suficiente importancia, en 1972 decidió producir el álbum Transformer de Lou Reed y 

más tarde los álbumes The idiot y Lust for a life de Iggy Pop (ambos de 1977).  Estos discos fueron fundamentales 

en la visibilidad y valoración de estos dos músicos.  En la actualidad estos álbumes se encuentran entre los mejores 

de la historia del rock.  En el caso de Iggy además de la producción de estos discos se dio una intensa convivencia 

y colaboración durante el periodo berlinés.  Bowie tocó el teclado durante una gira de Iggy y este último participó 

en los coros del disco Low. 

Por otro lado habría que mencionar, en función de nuestro análisis, que Lou Reed tiene un álbum llamado Berlin 

(1973) que tras recibir una mala crítica tras su lanzamiento se convirtió en un álbum de culto entre los roqueros 

de los noventas, que destacan del disco la apuesta por sonidos densos, oscuros y letras tristes en el periodo de 

apogeo del Glam. 
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To the real me  

to the real me (…) (Bowie, 1977) 
y 

Sound and vision 

(…) 

Blue, blue, electric blue 

That's the colour of my room 

Where I will live 

Blue, blue 

 

Pale blinds drawn all day 

Nothing to do, nothing to say 

Blue, blue 

 

I will sit right down,  

Waiting for the gift of sound and vision 

And I will sing, waiting for the gift of sound and vision 

Drifting into my solitude, 

over my head (…) (Bowie, 1977) 

 

De estas dos canciones  en relación a la novela se destaca la idea del aislamiento362 en una 

habitación con la televisión -“electric blue”- como único contacto con el mundo exterior363.  El 

sujeto poético, proyección del Bowie que supera su adicción a las drogas se confina en una 

habitación donde tiene que enfrentarse a sus temores más profundos y a la soledad en espera 

de los dones del sonido y la visión.  En uno de los apartes de la novela el narrador dice: 

  
(…)la tristeza es algo constante.  Las canciones tapan la tristeza.  Las canciones tapan la tristeza 

al igual que el ruido tapa el silencio (…) El sonido de los televisores en verano que baja hasta 

las calles desde las ventanas abiertas, y la luz azul de los televisores en las mismas ventanas 

(…). (Loriga, 1994: 37)  

 

Considérese la referencia a la luz azul de los televisores, el énfasis en el sonido y en el registro 

visual, como nexos con las canciones de Bowie. 

 

Otros cruces superficiales que se pueden desarrollar son: primero, al inicio de la novela (11) el 

personaje relata cómo decidió encerrarse por siempre (59) en una habitación tras una noche en 

la que consumió cocaína, LSD y alcohol en lo que probablemente era un expendio de drogas364.  

Así que el confinamiento -como en el caso del sujeto poético del Low- está relacionado con el 

consumo de drogas.  Segundo, las alusiones a la chica rubia que recorrerán la novela, ese amor 

 
362 En diferentes entrevistas promocionales de los álbumes de la trilogía, Bowie afirma que entre los principales 

temas de su obra están el aislamiento y la soledad. 
363  La televisión es un aparato que aparece con insistencia no solo en la novela de Loriga, sino también en las 

novelas de Mañas y Prado.  La generación de estos autores es la primera en crecer conectada a la televisión y en 

incorporar el mundo del video y el casete a su rutina.  Sin embargo en los textos que estos autores escriben en los 

noventas la televisión es presentada como alienante y nociva.  Además es común que se critique la información a 

la que se accede por medio de esta por tendenciosa y sesgada.  

En apartes de ¡Qué viva la música! o El país de la dama eléctrica es posible encontrar juegos similares, sin 

embargo, en las historias se encuentra una clara diferenciación entre lo que viven los personajes y esa otra realidad 

audiovisual con la que los personajes fantasean. 
364 En algún momento de este aparte el menciona a un chico de unos quince años que fue a este lugar con el 

objetivo de consumir heroína (Caballo) (Loriga, 1994: 12); por lo que es más probable que se encuentre en uno 

de esos apartamentos en los que se vendía drogas que en una simple fiesta. 
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ideal del personaje365, de la que poco o nada se sabe, ni siquiera si llega a ser realmente pareja 

del narrador (12, 39, 52, 89, 139, 173), puede verse como una proyección de esa figura a la que 

interpela el sujeto de las letras de Bowie.   En las letras de las canciones se sugiere la idea de 

una mujer, de un amor al que el sujeto se siente ligado y que representa de alguna manera una 

posibilidad de salvación -idea que más adelante refuerza “Heroes”-.  Tercero, en diferentes 

apartes de la novela se sugiere que el narrador tuvo una banda de rock con mediano éxito con 

los que estuvo en giras (62-63), y se encerraba para componer canciones (59) como lo haría 

Bowie en su periodo berlinés.   

 

En cuanto a Sons of the Silent Age366 la alusión a los hijos del silencio remite a la Generación 

del silencio, nombre con el que algunos historiadores llaman a los nacidos en Estados Unidos 

de América en el periodo de entre guerras y que son caracterizados por ser arduos trabajadores 

y guardar silencio ante los antidemocráticos avances del Macartismo.  Al parecer el término 

surge de un artículo de la revista Times de noviembre de 1951367 en la que se describe a los 

jóvenes de inicio de década como personas conformistas, conservadoras, poco creativas, poco 

críticas y poco comprometidas, dispuestas a sacrificar sus libertades a cambio de una cómoda 

vida burguesa.  

 

La canción de Bowie remite de una forma clara a este conformismo - “Stand on platforms(…)/ 

Sit in back rows/ Of city limits/ Lay in bed coming/ And going on easy terms(…)/ Pace their 

rooms Like a cell's dimensions” -, también alude a las guerras que son aceptadas de forma 

servil por una población que, tras levantarse en afán patriótico, cuestiona la viabilidad de las 

guerras que apoyan en un principio - “Rise for a year or two/ Then make war/ Search through 

their one inch thoughts/ Then decide it couldn't be done” -368.  En los coros el sujeto poético 

propone a su amor buscar alternativas a esta forma de vida, “Baby, I won't ever let you go/ All 

I see is all I know/ Let's take another way down”, a lo que un coro responde, o propone “(Sons 

of sound and sons of sound)” y luego repite la fómula:  “Baby, baby, baby, I won't ever let you 

down/ I can't stand another sound/ Let's find another way in” y el coro responde: “(Sons of 

sound and sons of sound)”.  Ahora quien desea una salida se sugiere precisamente como un 

“Hijo de la era del silencio”, alguien que “todo lo que ve es todo lo que conoce” y que “no 

puede aguantar otro sonido”.  Sin embargo, pareciera que la sola intención del sujeto poético 

fuera insuficiente, para transformar un hijo del silencio en un hijo del sonido - “Make love only 

 
365 Personaje que por cierto es un trasunto de Christina Rosenvinge, la novia de Loriga en la época que escribió la 

novela, quien es una reconocida cantante y compositora española de Rock y pop. 
366 Sons of the silent age/ Stand on platforms/ Blank looks and note books/ Sit in back rows/ Of city limits/ Lay 

in bed coming/ And going on easy terms/ Sons of the silent age/ Pace their rooms/ Like a cell's dimensions/ Rise 

for a year or two/ Then make war/ Search through their one inch thoughts/ Then decide it couldn't be done. 

Baby, I'll never let you go/ All I see is all I know/ Let's take another way down/ (Sons of sound and sons of sound)/ 

Baby, baby, I'll never let you down/ I can't stand another sound/ Let's find another way in/ (Sons of sound and 

sons of sound). 

Sons of the silent age/ Listen to tracks by Sam Therapy/ And King Dice/ Sons of the silent age/ Pick up in bars/ 

And cry only once/ Sons of the silent age/ Make love only once/ But dream and dream/ They don't walk/ They 

just glide in and out of life/ They never die/ They just go to sleep one day. 

Baby, I won't ever let you go/ All I see is all I know/ Let's take another way down/ (Sons of sound and sons of 

sound)/ Baby, baby, baby, I won't ever let you down/ I can't stand another sound/ Let's find another way in/ (Sons 

of sound and sons of sound). 

(Sons of sound and sons of sound)/ Baby, baby, baby, fire away. (Bowie, 1977) 
367 Este artículo sería “The younger generation”. Nov. 5, 1951. URL: 

http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,856950,00.html. 
368 Estos versos pueden hacer referencia a la tendencia sistemática norteamericana de participar en guerras.  En el 

artículo antes citado se menciona precisamente la pasividad acrítica con la que los jóvenes se sumaron a la Guerra 

de Corea, aun cuando no estaban de acuerdo con esta.  Y en la época que Bowie escribe esta canción Estados 

Unidos acababa de salir derrotada y desgastada después de diez años de guerra en Vietnam.  
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once/ But dream and dream/ They don't walk/ They just glide in and out of life/ They never 

die/ They just go to sleep one day” -. 

 

Esta descripción entre irónica y simbólica de la generación del silencio ofrece una de las 

lecturas más interesantes de Héroes de Loriga.  Por un lado, se pueden establecer relaciones 

temáticas entre ambos textos.  El protagonista y narrador de la novela es presentado como un 

sujeto pasivo, que se recluye a sí mismo en un espacio limitado y reducido por su incapacidad 

de enfrentar los conflictos y problemas que ofrece la vida: 

 
Hay una nueva desgracia esperando en el pasillo, y ha venido para quedarse.  En cualquier caso 

conviene aclarar que si no abro la puerta no es por eso.  Hay un millón de maneras distintas de 

joderlo todo definitivamente y ninguna me gusta más que otra.  Éstos no son los días de los 

mártires, son los días de las víctimas.  De alguna manera estarán en mis canciones (…) Si me 

preguntas a mí, te diré que no me gusta cómo están las cosas, pero tampoco tengo intención de 

entrometerme.  Por ahora solo quiero estar encerrado.  No quiero volver al colegio de los 

idiotas, ni a la universidad de los idiotas, ni a la fábrica de los idiotas (…) (Loriga, 1994: 51) 

 

 

Al mismo tiempo, desde sus recuerdos y reflexiones, el personaje presenta una crítica feroz al 

proyecto de vida conservador de la sociedad española369 en las décadas posteriores a la 

dictadura. Un proyecto no muy diferente del proyecto de vida de La generación del silencio 

norteamericana.  De hecho este es uno de los principales temas de la novela, que se repite una 

y otra vez a lo largo de las reflexiones, los recuerdos y las ensoñaciones del personaje370. 

 

Este proyecto de vida conservador es definido por la posibilidad del ascenso social, en un marco 

constituido por una vida familiar cristiana estándar y por los años escolares y universitarios, 

que tienen como fin último, la educación de un ser productivo en un contexto laboral 

tradicional, hasta alcanzar la edad jubilación.  En uno de los apartes el protagonista de Héroes 

habla del trabajo y afirma:  

 
Antes tenía un trabajo.  Me refiero a uno de esos trabajos que atan los días y los hacen iguales, 

como dos minutos sentado en el mismo banco son sólo uno (…) El trabajo no era nada, solo 

una especie de presión invisible.  Una serpiente de barro (…) (31-32) 

 
369 Si bien como se ha destacado en algunos espacios España destaca en esta novela por su poca presencia, 

consideramos que no hay ninguna duda de que se presenta como el contexto de la novela.  Sin entrar en detalles 

de carácter historiográfico o sociológico debería bastar con las dos menciones puntuales a España: la primera, una 

frase de la página 23 en la que el personaje menciona cosas en las que piensa antes de caer dormido “(…)y otras 

cosas como aviones en los que pensaba escapar de España y es importante que me cuesta tanto decir España como 

me cuesta decir el nombre de mi madre (…)”.  Por cierto que estas líneas recuerdan algunos versos que Luis 

Cernuda escribió desde el exilio al referirse a España “madre de tantas almas idas” (A un poeta muerto) o 

“Háblame madre;/ y al llamarte así, digo/ Que ninguna mujer lo fue de nadie/ como tú lo eres mía” (Elegía 

española I).  Y la segunda, en la página 109 cuando el narrador dice “Esta nación, la maldita España asesina de 

poetas y animales”, probable referencia a la tauromaquia y al asesinato de Federico García Lorca, y las muertes 

de Miguel Hernández en cautiverio y Antonio Machado en su huida al exilio durante la Guerra Civil Española.    
370 Otro de los temas que destacan entre los fragmentos que componen el texto se encuentra el choque entre las 

expectativas de la infancia y la juventud con las demandas de la vida adulta.  Ya se ha hablado en capítulos 

anteriores sobre la importante marca etaria que acompaña al rock desde sus orígenes.  Esta impronta se vuelve 

fundamental con el surgimiento de cada nuevo movimiento al interior del género hasta el día de hoy.  La vitalidad 

de la juventud frente a la frustración ofrecida por la vida adulta fue un tema recurrente en la poética y la 

mercadotecnia del rock en la década del sesenta, fue luego tomado de forma rabiosa por el punk a finales de los 

setenta para protestar contra el statu quo, se transformó en excusa de celebración en el pop de los ochentas y fue 

reciclado sin esperanzas de redención a principios de la noventa por las bandas de rock alternativo que 

reaccionaban a las dinámicas mercantiles que devoraron el rock en las décadas anteriores. 
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 y luego, en el mismo aparte, el narrador confronta a los hijos del sonido con la vida defendida 

por los hijos de la era del silencio: “Ahora recuerdo más a los Sex pistols que al trabajo (…) 

También recuerdo a Nebraska de Springsteen.  Sobre todo Johnny 99.”371 (32).  En este sentido 

Steenmeijer (2005) propone que la estructura temporal y espacial de la novela es una reacción 

al orden tradicional: 

 
This narrative, temporal and spatial vagueness could not only be interpreted as the reflection 

of existential despair, but also as a narrative strategy which runs parallel to the existential goal 

the narrator seems to set himself: not to become part of the establishment. In doing so he does 

not only seek to avoid a certain way of life, but also to create one, through rock music. (251)   

 

Asimismo en el Lodger, el tercer álbum de la Trilogía de Berlín en la canción Yassasin (Turkish 

for long life) se pueden escuchar los siguientes versos: “I´m not a moody guy/ I walk without 

a sound/ Just a working man, no judge of men/ But such a life I´ve never see”372.  La relación 

entre ser un simple trabajador y caminar sin sonido puede vincularse con la forma en que el 

personaje de Loriga ve la vida -aun cuando esta canción plantea otro problema de la vida 

moderna en las grandes ciudades: la inmigración-. 

 

Ahora, la relación entre Sons of the silent age y Héroes encerraría una crítica de Loriga a la 

generación -o generaciones- del silencio de la sociedad española.  Los jóvenes españoles de los 

ochenta y los noventa crecieron durante los últimos años de la dictadura de Franco y tras unos 

primeros años postdictatoriales, en apariencia revolucionarios, estos jóvenes abrazaron el 

mismo proyecto de vida que sus padres.  Sólo unos pocos se atrevieron a cuestionar esta forma 

de vida, pero víctimas de un spleen generacional, característico de los noventas, lo hicieron 

quedándose al margen, pasivos, adormecidos en un estado depresivo de inacción, viendo MTV 

y cantando canciones de Nirvana o viejos éxitos del rock.373   

 

Un fragmento del artículo de la revista Time que habla sobre la Generación del silencio propone 

que una sociedad moderna -“over-organized”- los individuos no encuentran contra que pelear: 

“Would-be heroes find themselves padded from hair-and hope-like lunatics in a cell”.  En los 

noventa la situación de la juventud española tras la instauración de las nuevas libertades, se 

ofrecía cómoda y confortable.  El estado social de derecho establecido por el Partido Socialista 

Español se presentaba como el ingreso de España en el siglo XXI.  En este marco parecía que 

los jóvenes españoles no tenían contra que pelear o levantarse.  Sin guerras, sin dictaduras, sin 

represión, aquellos que querían ser héroes se encontraron “a sí mismos envueltos entre 

algodones como lunáticos en una celda”.  Sin embargo, cuando el nuevo orden empezó a 

mostrar sus falencias y se hizo necesario luchar por un sistema más justo, fueron pocos los 

 
371 Después narra la historia de esta última canción, en la que Johnny es despedido de su trabajo, lo que en una 

espiral de malas decisiones y mala suerte lleva a un intento de robo que termina en homicidio, por lo que Johnny 

es condenado a muerte. 
372 Esta canción presenta en apariencia la vida de un trabajador turco en Neuköln, el barrio en el que vivió Bowie 

en Berlín, y presenta una mirada un poco desconsoladora de la experiencia del sujeto poético, un hombre que 

viene del campo, que se encuentra con una ciudad en la que no hay segundas miradas, en la que no hay valor del 

amor, solo sol y acero y en la que constantemente es invitado a pelear o a irse. 
373 Tras la lectura de estas novelas se evidencia lo miope de alguna crítica, por lo general de carácter conservador, 

que encuentra en textos como Héroes una exaltación de las drogas, de la rebeldía y de antivalores morales.  En 

realidad al trabajar con estos textos si bien se descubre una profunda crítica a los valores culturales de las 

sociedades en las que surgen estos textos, también es posible leer una crítica no menos profunda de la actitud de 

ciertos sectores de la juventud más burguesa y conformista, para quienes la rebeldía del rock no trasciende las 

formas, el color de los zapatos, el material de la campera, el consumo de drogas y alcohol.   
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dispuestos a salir de la zona de confort.  En esta misma línea Martin Steenmeijer (2005) se 

pregunta: 

 
(…) should the disillusionment, the cynicism, the failure and the despair of the narrator be 

interpreted as symptoms of the existential climate among 'us, boys of the nineties374 (Loriga 

1993, p. 125), who did not share the megalomaniac euphoria so characteristic post-Franco's 

Spain? That could very well be the case, though the number on the topic of Spain (…) is quite 

limited. But isn't this silence highly significant because with the eccentric and even hysterical 

attempts of Spanish culture to be as manifested in the famous Movida (Movement) that stirred 

into action in 1980?  (253) 

 

Esta lectura, cambia el sentido con el que se pueden leer las acciones y reflexiones del narrador, 

así como los enunciados musicales presentes en la novela. Si se toma esta interpretación como 

punto de partida para la canción “Heroes”375, surgen elementos interesantes.  

 

Una interpretación común de la canción de Bowie, es que en ciertas situaciones extremas, la 

única posibilidad de heroísmo se encuentra en el encuentro de los amantes, en el fugaz goce de 

dos personas que se entregan la una a la otra376.  Ahora, hay que considerar una lectura 

alternativa, cuyo punto de partida es las comillas que usa Bowie para el título del álbum y la 

canción.  Ese detalle cuestiona de alguna manera el término héroes y pone en duda el carácter 

heroico de los dos amantes que se besan junto al Muro de Berlín.  En una ciudad que está 

dividida por la Guerra fría, por el autoritarismo, dos amantes se escabullen por las calles como 

 
374 De hecho, a pesar de que los referentes roqueros presentes en la novela pertenecen principalmente a los setenta,  

el ánimo o si se quiere, el espíritu de época, que recrea la novela de Loriga se encuentra profundamente anclado 

en la década del noventa.  El narrador y los personajes de sus historias no proyectan ni la ingenuidad ni los sueños 

del movimiento hippie, tampoco la rabia del punk, menos aún la euforia atiborrada de cocaína del glam rock de 

los ochenta - y de La movida madrileña -.  El ánimo que recorre las páginas de Héroes es la desesperanza que 

acompaña a una derrota existencial.  Es la actitud que caracteriza a los seguidores de Radiohead o Nirvana, bandas 

que no son mencionadas en la novela pero que determinaron la nueva actitud del rock en los noventa y que coincide 

con un desencanto de los jóvenes frente a los modelos liberales democráticos.  En España este desencanto se ve 

reflejado en muchas de las novelas de los jóvenes escritores así como en el cine y la música.  El contraste entre el 

optimismo promovido en la década anterior por parte del gobierno socialista y la realidad a la que se enfrentaron 

los españoles en los noventa derivó en un estado de apatía que se puede rastrear hasta la juventud hispana actual. 
375 I, I will be king/And you, you will be queen/ Though nothing will drive them away/ We can beat them, just for 

one day/ We can be Heroes, just for one day 

And you, you can be mean/ And I, I'll drink all the time/ 'Cause we're lovers, and that is a fact/ Yes we're lovers, 

and that is that/ Though nothing will keep us together/ We could steal time, just for one day/ We can be Heroes, 

for ever and ever/ What d'you say? 

I, I wish you could swim/ Like the dolphins, like dolphins can swim/ Though nothing, nothing will keep us 

together/ We can beat them, for ever and ever/ Oh we can be Heroes, just for one day 

I, I will be king/ And you, you will be queen/ Though nothing will drive them away/ We can be Heroes, just for 

one day/ We can be us, just for one day 

I, I can remember (I remember)/ Standing by the wall (by the wall)/ And the guns shot above our heads (over our 

heads)/ And we kissed, as though nothing could fall (nothing could fall)/ And the shame was on the other side/ 

Oh we can beat them, for ever and ever/ Then we could be Heroes, just for one day 

We can be Heroes/ We can be Heroes/ We can be Heroes/ Just for one day/ We can be Heroes 

We're nothing, and nothing will help us/ Maybe we're lying, then you better not stay/ But we could be safer, just 

for one day 

Oh-oh-oh-ohh, oh-oh-oh-ohh/ Just for one day (Bowie, 1977) 
376 Esta exégesis se apoya en las versiones sobre el origen de la canción. Tanto David Bowie como Tony Visconti, 

el productor de la canción y el álbum han contado en entrevistas como el origen de la canción surge de un romance 

que sostenía Visconti con una de las coristas en el momento de la grabación del disco.  La canción según Bowie 

surge de la imagen de Visconti besando a su amante junto al muro de Berlín, que se encontraba a unos quinientos 

metros del estudio de grabación.  Hay que recordar que durante décadas el muro se convirtió en un espacio que 

simbolizaba el temor y la muerte para los habitantes de la ciudad. 
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si no existiera otra realidad, como si no hubiera monstruos reales contra los cuales luchar y 

todo se resolviera en un furtivo beso: 

 
“The song, the title of which is placed between quotation marks to give it a slightly ironic taste, 

only expresses the possibility of change and even then 'just for one day'. On Bowie's lips these 

words melt together into a paradoxical combination of fervent hope and melancholy 

resignation.” (Steenmeijer, 2005: 252) 

 

 

En la Trilogía de Berlín, no obstante, se desarrolla un giro y en el tercer álbum, el Lodger 

(1979), el sujeto poético está listo para viajar, para el movimiento, para seguir adelante, incluso 

cuando el miedo a una guerra nuclear ronda el mundo377.  Varias de las canciones -Fantastic 

voyage, African night flight, Move on, Red sails-  giran de una u otra forma alrededor de la idea 

del viaje.  Este es el estadio que el protagonista de Héroes no puede alcanzar, porque no es 

capaz de salir de su habitación. 

 

Finalmente, otra de las huellas de la Trilogía de Berlín en Héroes, se puede encontrar en las 

relaciones que se plantean entre Bowie y los ángeles en varios momentos de la historia (Loriga, 

1994: 10, 33-34, 173).  Si bien, como ya se ha dicho hay una alusión clara a la película El cielo 

sobre Berlín, con sus ángeles bajo la lluvia y la gente del circo (10) y esto sirve para hacer la 

conexión con la Berlín de Bowie, también existe un vínculo con el video de la canción Look 

back in anger del álbum Lodger.  El video de promoción de esta canción -cuyas dos primeras 

líneas dicen “You know who I am”, he said/ the speaker was an angel- presenta una 

reinterpretación de la historia de El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde en la que Bowie 

aparece retratado como un ángel.  Ángel que en palabras de Bowie es Satán, el ángel caído. 

 

Toda esta construcción alrededor de la figura de David Bowie,  refleja de alguna forma la 

consolidación que el Star System vivió en los ochentas.  Las estrellas de rock, acapararon el 

fenómeno cultural con sus actitudes, sus formas de vida, sus elecciones de consumo, sus 

extravagancias.  No importa la soledad sobre la que muchos artistas llamaron la atención, los 

problemas asociados al consumo de drogas que poblaron las páginas de diarios y revistas, 

tampoco el destino trágico de algunas de estas estrellas.  Millones de chicos alrededor de todo 

el mundo crecieron deseando ser como sus ídolos y emular sus vidas. 

 

El protagonismo de Bowie y su obra en la novela sería, en esta lectura, el reflejo de un ethos y 

de una elección identitaria por parte del narrador y de su autor.   En este sentido la percepción 

de Frith (2006) sobre el artista inglés puede ser de alguna ayuda: 

 
Suele decirse que Bowie es el músico que con más éxito logró trasladar los argumentos y las 

actitudes de las esferas más elevadas del arte a los bajos fondos del pop comercial(…) Ahora 

bien, David Bowie era especial por otro motivo: en el terreno pop, fue el primer músico en 

apreciar la importancia del artista como marca, y supo entender tempranamente que la identidad 

de la marca (y la lealtad a la marca) no comportaban necesariamente la coherencia musical. (en 

Frith, Straw, Street, 2006: 261)  

 

Hay algo de ambas perspectivas en la carrera de Loriga.  Desde la intención de explorar 

artísticamente el universo pop de aquellos que crecieron a partir de los setenta -en una forma 

 
377 La idea de un desastre nuclear está muy presente en este disco.  De hecho la primera canción y la última 

desarrollan este asunto. 
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literaria378- hasta la idea de posicionar su nombre y su exploración vanguardista como una 

marca.  Su obra, que atraviesa el ejercicio literario, el cine y la música, son una muestra de ello, 

y la forma en la que a pesar de su distancia con el establishment literario, ha logrado posicionar 

su nombre es la evidencia de su éxito.  Carlos Gámez (2020) dice en un artículo sobre la tapa 

de Héroes que “Con esta decisión -de usar su imagen en la tapa- Loriga se convertía en la 

estrella rock de la literatura española y se iniciaba una relación muy distinta entre la literatura, 

los autores y la cultura pop”, acá se sostiene que la tapa es solo uno de los elementos que le 

permite a Loriga transformarse en el autor roquero de la literatura española. 

 

 

7.3. Dylan y los sueños como trampas 

 

Más allá del universo de relaciones que se pueden establecer con Bowie, sus obras y sus 

performances, hay una cantidad importante de referencias roqueras que presentan interesantes 

conexiones en la novela de Loriga.  Por ejemplo el diálogo que la novela establece con Bob 

Dylan y su obra. 

  

Como bien destaca Caro (2007) la indefinición pronominal presente a lo largo de Héroes puede 

relacionarse con el juego pronominal presente en la obra de Bob Dylan: 

  
(…) el personaje de Bob Dylan, (…), no contribuye únicamente a estructurar el relato mediante 

citas y menciones. En Héroes se observa igualmente, en el nivel morfológico del lenguaje, un 

fenómeno con profundas repercusiones en la narración como es la alternancia pronominal entre 

primera y tercera persona y con ello el cambio en el punto de vista de la narración, del mismo 

modo que con frecuencia fuera llevado a cabo en las lyrics de Bob Dylan. (203) 

 

El cantautor norteamericano suele componer letras en las que, de una estrofa a otra, varía el 

sujeto poético de una primera a segunda y tercera persona.  Este recurso genera extrañamiento, 

y dificulta al receptor tener una certeza sobre la identidad del sujeto que narra o se expresa.  

Tanto en el rock como en la literatura autoficcional hay una tendencia del fanático  o del lector 

a identificar al artista con sus personajes y sus historias.  El recurso de esa, llámese, movilidad 

o indefinición pronominal, interfiere en ese juego y -en un giro brechtiano- evidencia que el 

espectador se encuentra ante una ficción.  Este recurso vincula las referencias de Dylan y 

Bowie.  El extrañamiento que Dylan produce a través de su dominio del lenguaje, Bowie lo 

genera por medio de sus transformaciones performáticas.  Ambos están exponiendo la 

artificialidad de sus obras, la distancia que hay entre el artista y sus personajes y la comprensión 

del artista mismo como personaje, como artificio.  La conciencia de la existencia y la 

importancia de esa dimensión performática se refleja en el momento que el narrador dice: “Lo 

que sé: no siempre soy lo que quiero. De ahí la importancia del disfraz.  El disfraz es la 

verdadera intención.  La verdadera voluntad.  El disfraz obliga” (Loriga, 1984: 55). 

 

Lo que el personaje de la novela parece no entender es que el disfraz también se puede convertir 

en una prisión.  De ahí que la indefinición identitaria que proponen Dylan y Bowie, uno a través 

del lenguaje, el otro de la performance, permiten una mayor movilidad y riqueza, una mayor 

 
378 Este es un gesto que no se debe pasar por alto.  Si Loriga hubiera llevado a cabo la exploración del mundo pop 

a través de productos cinematográficos o musicales, su impacto no hubiera sido comparable, al que logró desde 

la literatura.  En el mundo hispanoparlante, y en España, como nación de origen de la lengua, la literatura es 

considerada como la expresión máxima del arte y la alta cultura.  Esto supuso y aún supone una gran barrera para 

aquellos que buscan jugar o experimentar con los límites del universo literario. 
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libertad.  Esta libertad de ser alcanzada se ve reflejada en el contenido y la forma de los textos.  

Timothy Hampton (2019) dice sobre el “yo” que aparece en las composiciones de Dylan: 

 
This “I” is, of course, a fiction (…) It is a character that Dylan invents anew for each song.  

Sometimes that character knows many things.  Sometimes it knows little.  Sometimes it thinks 

it knows more than it does.  Sometimes it says more than it knows (…) What is important about 

this figures is not their role in the development of personal identity -they will change- but rather 

the literary and musical resources they free up. (18) 

 

El disco y las canciones en la música popular cuentan con libertades poéticas que la narrativa 

tradicional rechaza.  Nadie pide a un cantautor que aclare quién canta en un determinado 

momento, ni se le pide que imposte su voz o introduzca otras voces para darle coherencia al 

discurso poético379.  Esta libertad es la que extiende Loriga a su narrador.  Este no se siente 

obligado a ser consecuente o lineal en su relato, e igual comparte con el lector una anécdota de 

su infancia, como el recuerdo de una película o sus ensoñaciones -reales o no, no importa- 

sobre su propia banda de rock380; unas veces hablando en primera persona, otras narrando 

historias en tercera, otras interpelando al lector.  Este recurso, uno de los responsables de la 

fragmentariedad del texto, y de los cuestionamientos a la cualidad de novela del mismo, es una 

de las huellas más importantes del rock en este texto. 

 

En un plano más concreto y textual, al final del primer aparte del libro, el narrador tras exponer 

una serie de sueños y recuerdos dice rememorar algo que decía Dylan y lo cita: “Te dejaré estar 

en mis sueños, si yo puedo estar en los tuyos”.  Este es uno de los versos finales de la canción 

Talkin’ World War III Blues (Dylan1963) y que, en la letra, el sujeto poético atribuye, según 

cree, a Abraham Lincoln.  En la novela la oración remite a los encuentros en sueños que el 

narrador tiene con Lou Reed (Loriga, 1984: 82) y John Lennon (143), que en medio del sueño 

le piden que los deje tranquilos, que no se sienten cómodos como personajes de sueños ajenos.  

De hecho, en la misma línea que el fenómeno “grunge” de los noventa, estos episodios pueden 

ser interpretados como un cuestionamiento al fenómeno del Star System que promueve falsos 

ideales encarnados por artistas que no aspiran a convertirse en un modelo de comportamiento 

para nadie, que en ocasiones, padecen intensamente su rol de figuras públicas por la 

consecuente pérdida de privacidad e intimidad y que en muchos momentos pierden control 

sobre el proceso artístico por la presión de las disqueras.  Los cantautores que aparecen en los 

sueños del narrador parecen tomar una distancia de ese rol.  No quieren estar en el sueño, o 

convertirse en el sueño de alguien más.  Este tipo de juegos intertextuales puestos en relación 

con el narrador-protagonista, permite cuestionar la fascinación ciega que este chico tiene por 

el rock y sus estrellas.   

 

Un tema poco tratado sobre este libro es precisamente lo que implica la soledad del personaje 

principal de la novela, que parece estar sumido en una profunda depresión.  Resulta difícil verlo 

como una exaltación de la forma de vida juvenil, como algunos proponen.   

 

 
379 De hecho al hablar de Dylan, como al hablar sobre Whitman se suele confundir con frecuencia su yo poético 

y su yo biográfico (Jorge Luis Borges dedica un breve y brillante ensayo a este asunto en Nota sobre Walt 

Whitman).  No faltan las personas que demandan coherencia argumental en la poesía.  Por la intimidad que 

suponen algunos de estos textos los lectores más ingenuos suponen que tienen que guardar relación directa con la 

vida del autor, a lo que el lector académico responde con la figura teórica del sujeto poético.  El problema en una 

novela como la de Loriga es que la figura del sujeto poético rara vez se extiende a los narradores de una novela, 

por lo que se le demanda, incluso en un texto que es evidentemente rupturista, una coherencia y una linealidad 

que no corresponden ni a las intenciones del autor ni a las dinámicas internas del texto. 
380 Este es un recurso también presente en Pasto verde de García Saldaña. 
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Al estudiar con un poco de detenimiento las referencias en esta novela, se descubre que lo más 

importante allí no son las canciones -que son pocas en comparación con otras novelas- y que, 

como consecuencia, no aspira a una musicalidad o a una musicalización -desarrollada por un 

narratario-.  El foco está puesto en las estrellas de rock y en las paradojas del Star System en 

las que quedan atrapados los fans y los mismos artistas que son víctimas del sistema.  El grueso 

de las referencias nombra a artistas, intérpretes, cantautores de la escena roquera, 

caracterizados por su búsqueda de una autenticidad e individualidad expresiva381: Iggy Pop, 

David Bowie, John Lennon, Bob Dylan, Keith Richards Neil Young, Jim Morrison, Ray 

Manzarek, Jimi Hendrix, Nico, Billie Holliday382.  En un rápido recorrido por las historias de 

estos personajes se descubre como denominador común una sensibilidad excepcional, una 

pulsión artística y expresiva que chocó en repetida ocasiones tanto con los estereotipos sociales, 

como con los paradigmas y las demandas del Star System y el mercadeo.   

 

En el contexto de la novela lo que esto ofrece no es una simple exaltación de estas figuras y 

del rock.  Es la exposición del escenario al que muchos chicos se enfrentaron en los ochentas 

y noventas bombardeados por dinámicas de mercadeo a través de medios de comunicación 

cada vez más omnipresentes, en sociedades liberales e individualistas.  Los medios venden la 

figura del artista auténtico como modelo de realización y éxito, proponen los juegos de 

identificación entre el fan y el artista como posibilidad para vender productos asociados a esas 

estrellas y al final muchos de los que fundaron su identidad en función de estas prácticas 

discursivas, quedan frustrados y atrapados en esos mismos juegos al descubrir que primero, la 

imitación no es el camino y segundo, que la fama además de ser menos glamurosa de lo que 

proponen, es un camino reservado sólo para unos pocos y en contextos bastante lejanos del 

mundo hispanoamericano.  La distancia entre el ideal ofrecido y la realidad inmediata lleva a 

un personaje como el de la novela a aislarse en sí mismo para no tenerse que enfrentar a la 

imposibilidad de la realización de su identidad ideal. 

 

 

7.4. Conclusiones preliminares de Héroes 

 

Empieza a ser evidente, así como repetitiva, la importancia que la definición de una identidad 

individual, tiene en estas novelas.  No es de extrañar si se considera el lugar que la juventud 

ocupa en ellas.  Pero este asunto que en las primeras novelas se abordaba desde una perspectiva 

filosófica y política -en consonancia con su tiempo-, toma una dimensión existencial en la 

novela de Loriga. 

 

El protagonista y narrador de Héroes es reflejo de un tipo de joven de la década de los noventa, 

sí; pero la forma en la que Loriga construye y presenta al personaje hace de él reflejo de 

problemas más profundos presentes en la cultura y en el mundo del arte.  El abismo entre las 

expectativas adolescentes del protagonista y la realidad de la vida adulta, genera en él una 

crisis.  Por un lado está el conflicto del personaje con el orden racional moderno, proyectado 

con frecuencia en sus críticas al mundo del trabajo, y por el otro las dificultades que supone 

tomar un camino alternativo como artista sin ser devorado por el sistema o sin fracasar.  

Angustiado y consumido por la tristeza el personaje opta por el encierro.  Así, al menos, no 

corre el riesgo de perder su identidad y sus sueños de joven roquero.  Esto, que puede parecer 

 
381 Si se considera el lugar que ocupan las agrupaciones en la historia del rock, es claro que Loriga menciona pocas 

bandas en la novela: The Beatles, Los Rolling Stones, The Clash, Red Hot Chili Peppers, todas reconocidas por 

su exploración y rupturas en los diferentes subgéneros a los que pertenecen. 
382 Este recurso del autor se extiende a las estrellas de cine que refiere: Marlon Brando, Al Pacino, Dennis Hopper, 

John Belushi, Robert De Niro.  
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el caso aislado de un chico con problemas, hace evidente al mismo tiempo las dinámicas de un 

mundo que convierte en ídolos a sujetos torturados y disfuncionales y que vende sueños 

imposibles a sus niños con el objetivo de ampliar mercados.   

 

Entre los logros de la novela se encuentra el de desarrollar una propuesta ética y estética 

bastante original, tomando como modelos recursos formales y temáticos provenientes de 

productos y artistas del cine y el rock, principalmente.  Por ejemplo la libertad argumental 

heredada de los álbumes de rock, que permite hacer saltos pronominales, o pasar de un lenguaje 

coloquial y anecdótico a uno simbolista.  También en la estructura del texto es realmente 

importante el principio de que más que la historia del personaje importa el estado de ánimo que 

logra transmitir a través de la descripción de imágenes o sensaciones que aparecen en los 

diferentes apartes que surgen sin aparente relación entre sí.  De igual forma el rol desempeñado 

por ciertas estrellas del rock resulta fundamental para la propuesta de un ethos que caracteriza 

tanto al personaje como a la novela. 

 

Las diferentes referencias que presenta Héroes juegan múltiples funciones como en todas las 

novelas acá trabajadas; pero en este texto, además, se empieza a percibir un giro en la forma 

que tanto el rock como otros productos de la industria cultural empiezan a hacer parte de la 

vida de los personajes.  Mientras en algunas novelas el rock, el cine y la televisión aparecen 

como parte del contexto, como fuentes de entretenimiento, como distracciones en la vida de 

los adolescentes; en otras, como en Héroes, estos elementos empiezan a integrar la realidad 

existencial de los protagonistas.  Pareciera que se desdibujan los límites entre la realidad 

inmediata de los personajes y la realidad-artificio que es vehiculada en los productos musicales, 

cinematográficos y televisivos.  Así los personajes de algunas canciones, ciertas estrellas de la 

música pop y el cine, algunas escenas de películas empiezan a integrar los recuerdos y las 

historias de los personajes como si fueran parte de su propia vida.  Esto se debe en gran medida 

al papel que juegan los referentes de la cultura popular de masas en la construcción de la 

identidad de los individuos383.  
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
383 En apartes de Qué viva la música o El país de la dama eléctrica es posible encontrar juegos similares, sin 

embargo, en las historias se encuentra una clara diferenciación entre lo que viven los personajes y esa otra realidad 

audiovisual con la que los personajes fantasean. 
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8. Historias del Kronen 

 
Load up on guns, bring your friends 

It´s fun to lose and to pretend 

She´s over-bored and self-assured 

Oh no, I know a dirty wor(l)d 

Nirvana 

Smell like a teen spirit (1991) 

 

Historias del Kronen, publicada en 1994 tras ser finalista del Premio Nadal, es la primer novela 

del historiador y escritor José Ángel Mañas.  Tras un relativo éxito el año de su publicación se 

convertiría en un verdadero Bestseller en el mercado español luego de la buena acogida de la 

que fue objeto la adaptación cinematográfica del libro realizada por el director Montxo 

Armendáriz en 1995.   

 

La novela  expone la vida de un grupo de jóvenes amigos universitarios en el verano madrileño 

de 1992 desde la perspectiva de Carlos, protagonista y narrador en primera persona de la 

historia384.  Con una estructura temporal y espacial lineal, Carlos relata cómo pasa sus días de 

vacaciones durmiendo, viendo películas, hablando por teléfono y jugando nintendo, mientras 

a las noches sale a drogarse, tomar alcohol y tener sexo en compañía de sus amigos y sus 

amantes.  Como trasfondo hay tres escenarios, el familiar, el social y el juevenil: el primero 

presenta un contexto de holgura económica y aparente estabilidad que se sostiene solo por la 

voluntad de los padres de ignorar cualquier acción o comentario provocador de Carlos.  El 

segundo, ofrece a través de someras descripciones de las noticias de televisión el agitado 

panorama del verano del 92, con especial énfasis en la llegada de la llama olímpica como 

introducción a las olimpiadas de Barcelona, la crisis generada alrededor de la lucha por la 

autonomía que involucraba diferentes regiones en España y la Guerra de Serbia y Herzegovina 

que terminaría con la disolución de la antigua Yugoeslavia.  El tercero, presenta una serie de 

bares, clubes y lugares comúnmente visitados por los jóvenes durante las noches de verano.  

Atravesando estos espacios se encuentran los temas de la misoginia y la homofobia, como 

manifestaciones de una sociedad machista que reprime fuertemente expresiones de sensibilidad 

en los hombres y que alienta la objetivación y el maltrato a las mujeres. 

 

Si bien la historia presenta un retrato de la juventud española de los noventa a través de la 

rápida descripción de diferentes tipos de jóvenes; se concentra en la personalidad narcisista y 

sociópata de Carlos y su supuesto mejor amigo, Roberto.  Ambos chicos están obsesionados 

con la figura del psicópata Patrick Bateman, protagonista de American Psycho (1991), novela 

de Bret Easton Ellis y fantasean constantemente con la idea de golpear, torturar y asesinar a 

 
384 Hay que destacar que a diferencia de otras de las novelas no hay ninguna intención de justificar esta narración, 

sea a través de los intereses literarios del narrador, de un diario o de la anticipación de un supuesto lector o 

interlocutor.  En un monólogo interior el protagonista simplemente comparte una serie de acciones y reflexiones 

en orden cronológico, hasta el último capítulo, en el que un narrador omnisciente presenta una escena de Roberto 

(amigo de Carlos) hablando con su psicólogo. 
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chicas, prostitutas o vagabundos, como hace el personaje de esta novela.  Este rasgo, más 

acentuado en Carlos -a pesar de que Roberto habla más sobre el asunto-, lo convierte en un 

protagonista atípico en el corpus de esta investigación, en la medida que su particularidad, 

dificulta el proceso de identificación y empatía en el que se suelen apoyar este tipo de relatos 

escritos por y para jóvenes385.   

 

A lo largo de la historia Carlos es confrontado por las personas a su alrededor, dadas sus 

conductas erráticas y el cinismo con los que paulatinamente aleja a todos con los que mantienen 

una relación cercana.  En un proceso de negación y ante la imposibilidad de procesar lo que le 

ocurre, el personaje busca evadir su realidad emocional llevando a extremos inesperados las 

situaciones que vive en el día a día, sea a través del consumo excesivo de alcohol y drogas o 

buscando situaciones de riesgo en compañía de sus amigos de fiesta.  Así se construye el marco 

del desenlace: en una reunión de cumpleaños, ebrios y drogados deciden amarrar a Fierro, el 

amigo diabético y tímido,  para obligarlo a tomar whiskey.  Lo que parecía  una broma pesada 

termina con la muerte de Fierro y con una despreciable reacción por parte de Carlos, quien 

decide irse de vacaciones y de fiesta al día siguiente a la muerte de Fierro, sin asumir su 

responsabilidad y amenazando a los presentes en la fiesta con su complicidad, para que guarden 

silencio ante padres y autoridades. 

 

El trato crudo que se da a ciertos temas, así como la descripción de escenas de sexo, consumo 

de drogas y violencia con un lenguaje juvenil, despojado y directo, le merecieron una rápida 

acogida entre el público joven alrededor de toda España, y una crítica feroz desde algunas 

tribunas conservadoras, que como ocurre siempre con este tipo de novelas, confunden el tema 

con la calidad y la moral de los personajes con la moral del autor y sus lectores. 

 

 

8.1. Cine y literatura: la nueva tradición de una nueva generación 

 

Como en Héroes de Loriga en Historias del Kronen las referencias a productos 

cinematográficos y televisivos comparten escena con las referencias musicales y literarias.  Sin 

embargo, es claro que el cine y la literatura anglosajona de la década del ochenta se plantean 

como la tradición inmediata en la que se alinea este relato.  La música siendo importante en la 

vida de los personajes no desempeña un rol fundamental en ellas386.  Por lo menos no en la 

forma que lo hace en los textos acá estudiados.  La cultura pop juvenil de principios de los 

noventa en Madrid -derivada de La Movida-, entendida en términos generales como una serie 

de prácticas discursivas387, ocupa el lugar que el rock tiene en novelas como Pasto verde, El 

 
385 Incluso los protagonistas de La tumba y De perfil, que se presentan a sí mismos como cínicos y amorales, son 

presentados en algunos momentos como simples chicos confundidos y vulnerables, matizando las poses con las 

que se presentan a sí mismos frente a sus coetáneos.  Por el contrario Carlos de principio a fin se presenta a través 

de sus acciones y sus reflexiones como un chico agresivo incapaz de establecer vínculos.  Esto lo convierte en un 

personaje especialmente incómodo. 
386 La importancia que muchos atribuyen al rock en Historias del Kronen se debe por un  lado a que en la 

adaptación cinematográfica del texto de Mañas, los amigos cercanos del protagonista tienen una banda de punk. 

Por el otro lado las palabras de Mañas sobre su propia obra, denominándola como “Punk”, también ha llevado a 

que la relación del rock con la novela se dé por obvia. 
387 Estas prácticas incluyen la escucha y el baile de diferentes tipos de música, en diferentes espacios -el rock en 

bares, el bakalao en las discotecas, el pop en conciertos- , consumo de drogas, recorridos en autos por ciertos 

circuitos de la ciudad, prácticas sexuales. 
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país de la dama eléctrica o Héroes.  En la estructura de la novela y sus temas tienen más peso 

ciertas formas narrativas y temas derivados del cine que de la música, y en la construcción de 

los personajes y sus identidades hay toda una elaboración local de estereotipos provenientes de 

las películas y el Star System anglosajón de los ochentas y noventas y de La movida madrileña. 

 

En lo literario la novela de Mañas se encuentra fuertemente influenciada por la obra temprana 

del autor norteamericano Bret Easton Ellis.  Para empezar está la ya mencionada influencia que 

tiene el protagonista de American Psycho en los personajes principales del texto.  Roberto y 

Carlos hablan tanto de Pat que parece un personaje más de la novela.  Patrick Bateman es un 

hombre de 27 años, miembro de la clase alta norteamericana, corredor de bolsa de Wall Street, 

que desarrolla una fuerte y creciente fijación por la violencia, y que tras una conversación 

casual deriva en un proyecto personal de convertirse en un asesino en serie.  La novela de Ellis 

está narrada en primera persona por Bateman, a través de un monólogo interior en tiempo 

presente -solo interrumpido por algunos capítulos en los que el personaje hace crítica de música 

pop de los ochenta en tercera persona-, con el que expone en un lenguaje excesivamente 

descriptivo y visual sus rutinas diarias de belleza y ejercicio; los encuentros con sus 

compañeros de trabajo en los que consumen drogas con acompañantes y prostitutas; así como 

las golpizas, las torturas  y los asesinatos que lleva a cabo, crímenes que al final de la novela 

terminan poniéndose en duda como posibles episodios psicóticos que no se corresponden con 

la realidad.   

 

En este sentido no se considera casual la elección de Mañas de hacer de su protagonista un 

chico de la clase alta que se puede dar el lujo de no trabajar.  Algunos críticos trataron en su 

momento de transferir las actitudes y pensamientos de Carlos a todos los personajes de la 

novela y así a toda la generación a la que pertenecen, como evidencia de una crisis de valores 

de la sociedad española.  Pero una lectura -ligera- revela que Carlos no sólo es una excepción, 

sino que es confrontado desde diferentes frentes por sus conocidos y allegados (Pao, 2002: 

250).  De hecho muchos de ellos se encuentran en una situación económica, y emocional 

bastante diferente.  Incluso las motivaciones de Roberto, quien más entra en el juego de Carlos, 

distan mucho de las de este.  Entre los personajes que rodean a Carlos hay bartenders, 

estudiantes, músicos, vendedores de drogas, empleados de oficina; todos tratando de abrirse 

camino en una sociedad que todavía trata de superar las taras del franquismo y las crisis 

generadas por las nuevas dinámicas europeas.  Parte del problema de Carlos radica en el hecho 

de tener acceso ilimitado al dinero de sus padres sin tener ningún límite o control y sin contar 

con espacios básicos de contención emocional; algo común en las clases privilegiadas.  De 

hecho entre las reseñas de American Psycho, es normal encontrar la conclusión de que tras la 

obra se haya una fuerte crítica a las dinámicas deshumanizantes del consumo capitalista que 

alcanza su zenit en la Nueva York de los años ochenta (Pao: 246-247).  Esta es una crítica que 

Mañas  pareciera hacer extensiva a la clase alta madrileña en la figura de Carlos, que más que 

un psicópata en toda ley es retratado como un chico perdido en unas dinámicas sociales y 

emocionales que lo superan, y que a falta de vínculos fuertes con su ascendencia elige como 

modelo el personaje psicótico de una novela norteamericana. 

 

Además de las múltiples referencias a American Psycho y su protagonista, es también posible 

delinear semejanzas entre las tramas y el tipo de desarrollo  que tienen Historias del Kronen y 



222 
 

Less than zero (1985)388, primera novela de Ellis, que por cierto no cuenta con menciones 

explícitas en la novela de Mañas.  Esta consiste en la historia de un chico adinerado que regresa 

durante las vacaciones de invierno a su ciudad natal, donde pasa las noches dedicado a la vida 

nocturna, las drogas y el sexo con hombres y mujeres, mientras intenta recobrar el contacto con 

amigos y exnovias, al tiempo que procesa los conflictos familiares y el cáncer con el que ha 

sido diagnosticada su abuela.   Con un lenguaje descriptivo, directo y en ocasiones crudo el 

lector es testigo de un relato en primera persona en el que el narrador-protagonista desciende 

horrorizado al salvaje y cruel ambiente de los jóvenes ricos de Beverly Hills, hasta caer en un 

estado nihilista y desesperanzador.   

 

Por otro lado, en Historias del Kronen se mencionan algunos títulos con el objetivo de 

contextualizar la escena literaria española de 1992 y caracterizar al padre de Carlos, a quien le 

regalan unos libros por su cumpleaños.  Al mismo tiempo el autor caracteriza a Carlos a través 

de los comentarios que la situación suscita en él y que por cierto eran y son aún muy cercanos 

a la opinión que muchos jóvenes tienen sobre la literatura y la poesía en particular: 

 

(en) un tablero (…) están escritos los títulos de los libros de poesía más vendidos del mes y la 

gorda (su hermana) escoge dos: La Espera de un tal Micó, y Deixis en fantasma -hay que 

joderse con el titulito-, de otro tal Ángel González.  Luego compra dos marcalibros que llevan 

impresos fragmentos de horribles poemas de Antonio Machado. 

A mí no me gusta la poesía.  La poesía es sentimental, críptica y aburrida.  Me repugna.  Es un 

género en extinción: no hay nadie que pueda vivir de la poesía en estos tiempos.  Es una cultura 

muerta.  La cultura de nuestra época es audiovisual.  La única realidad de nuestro tiempo es la 

de la televisión.  Cuando vemos algo que nos impresiona siempre tenemos la sensación de estar 

viendo una película.  Esa es la puta verdad.  Cualquier película, por mediocre que sea, es más 

interesante que la realidad cotidiana.  Somos los hijos de la televisión, como dice Mat Dilon en 

Dragstorcauboi389. (Mañas, 1994: 32) 

 

Unas páginas más adelante, Carlos encuentra en una mesa al lado del sofá, donde se sienta a 

ver televisión, un libro de poesía de Gil de Viedma -poeta de la Generación del 50-, y un 

artículo del diario El País titulado Poetas ante el fin de siglo, en este alcanza a leer antes de 

aburrirse: “…No estamos, sin duda, en una época lírica: La última fue la de entreguerras.  

Entonces los poetas eran populares.  El cine primero y la televisión después” (44).  Este tipo 

de comentarios del narrador fueron interpretados por algunos como manifiesto del autor, 

generando todo tipo de comentarios en algunos sectores de la crítica, que parecían ignorar el 

hecho de que lo que tenían en sus manos era un libro. 

 

Así como On the road de Kerouac, The naked lunch de Burroughs o Rayuela de Cortázar, 

fueron modelos literarios para los jóvenes escritores de los sesentas y setentas, las novelas de 

Ellis y textos como Generation X (1991) de Douglas Coupland y Transpoitting (1993) de Irvine 

 
388 El libro, primera novela de Ellis, lleva el mismo título del primer sencillo de Elvis Costello (1977) y cuenta 

con una adaptación cinematográfica de 1987 dirigida por Marek Kanievska.  De hecho las novelas de Ellis cuentan 

con un importante intertexto musical y cinematográfico. 
389 Drugstore Cowboy (1989) es una película dirigida por Gus Van Sant y basada en la novela homónima de James 

Fogle publicada en 1990.  Esta consiste en el relato autobiográfico de Fogle de los tiempos en los que lideró una 

pandilla de adictos que robaban farmacias para luego vender y consumir las drogas hurtadas.  Matt Dillon, es el 

actor que da vida al protagonista de la película. 
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Welsh se convirtieron en modelos de una nueva narrativa escrita por jóvenes escritores para 

jóvenes, en la década del noventa.  Estos autores cuyas obras se desarrollan con marcadas 

diferencias, comparten el interés por retratar ciertas esferas marginales de la vida juvenil 

finisecular en centros urbanos, en las que el consumo de drogas y de productos de la cultura 

popular desplaza a las instituciones tradicionales como espacios de contención y generan 

nuevas dinámicas caracterizadas por la soledad, la incertidumbre y la confusión.  Así mismo 

estos escritores comparten un uso del lenguaje que apuesta a una descripción detallada y en 

ocasiones cruda de situaciones antes ignoradas por la literatura -pero presentes en el cine de 

los sesentas y setentas- y con una fuerte presencia del habla coloquial local y de la oralización 

de la escritura390.   

 

También hay que considerar la fuerte huella que el lenguaje audiovisual deja en estas novelas.  

Por un lado están las formas y estructuras narrativas, algunas “préstamo” de personajes y 

recursos cinematográficos trasladados a un lenguaje literario.  Por otro lado está la necesidad 

de recurrir a un lenguaje más directo y descriptivo, en ocasiones violento, dada la 

normalización de la violencia y del sexo en el cine, la televisión y los videos musicales.  Si el 

objetivo, como en los años sesenta y setentas, es escribir para los jóvenes, el imaginario y los 

lenguajes literarios debían actualizarse.  La afirmación que hace Carlos en la cita  transcrita 

antes, tiene un valor testimonial que no es menor.  Los jóvenes de los noventas crecieron 

rodeados por una serie de estímulos audiovisuales que ninguna generación tuvo antes.  La 

multiplicación de los televisores en el hogar -que pasaron de estar en la sala de las casas a las 

habitaciones-; el acceso cada vez más económico a la televisión por cable que permitía acceder 

a producciones de otros países -en especial estadounidenses-; el desarrollo de la industria de 

los videojuegos que en los noventas empezaron a desplazar los juegos grupales en la calle; y el 

boom de los videos musicales como sistema de promoción gracias al canal de cable MTV, son 

solo algunas de las realidades que aportaron a una transformación de los imaginarios y el 

lenguaje visual y gráfico de las nuevas generaciones.  Cine y literatura tienen una relación 

estrecha desde principios del Siglo XX y sus universos, imaginarios y recursos se han nutrido 

entre sí desde entonces (Longhurst y Bogdanovic, 2014: 173-174).  Pero no es menor el hecho 

de que en la segunda mitad de la centuria el cine y las producciones audiovisuales hayan 

desplazado a la literatura y las producciones escritas en los mercados del entretenimiento y la 

información.   

 

De ahí que en textos como el de Mañas, que además está dirigido a sus coetáneos, tengan una 

relación tan estrecha con el cine.  En Historias del Kronen las referencias al cine son bastante 

comunes.  En esta línea la película más mencionada, dado que Carlos está obsesionado con 

ella, es Henry, retrato de un asesino (1986) del director John Mcnaughton391.  La película 

presenta los días previos a la captura de Henry, un asesino en serie, violento y ametódico que 

se ceba principalmente con mujeres y prostitutas pobres.  Carlos ve frecuentemente esta 

película en su habitación en un reproductor de video.  De hecho en ocasiones sólo ve algunas 

 
390 En el caso de Mañas, en sus diferentes novelas, suele escribir palabras, títulos y nombres provenientes 

principalmente del inglés trasladando a la escritura la expresión fonética así la canción de Madonna Like a virgin 

es escrita Laikaviryen (Mañas, 1994: 127) o la banda The The aparece en el libro como Dedé (21).  Hay que 

recordar que este recurso también fue usado por autores como Parménides García Saldaña y Andrés Caicedo tanto 

en sus cuentos como en sus novelas. 
391 Esta película es una ficción basada en un caso de la vida real.  Henry Lee, un hombre blanco pobre,  se dio a 

conocer en los ochenta como el asesino en serie que más asesinatos había confesado en Estados Unidos y como 

suele ocurrir en el país norteamericano, este personaje alcanzó el status de estrella pop gracias a un despliegue 

mediático desmedido y sensacionalista. 
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escenas -violaciones por lo general- con el objetivo de masturbarse.  El personaje ha 

desarrollado una fijación con las películas de asesinos en serie y criminales y menciona en 

otros momentos a La naranja mecánica (Mañas, 1994: 32), Drugstore Cowboy  (34), La 

matanza de Texas (92), Telma y Louis (133), Nueve semanas y media (221).  Incluso el 

personaje considera la influencia de este tipo de películas en su comportamiento: “Últimamente 

tengo ideas macabras en la cabeza.  Debe ser por ver tantas películas de psicópatas.  Comienzo 

a preguntarme que se sentiría matando a alguien.  Según Beitman, es como un subidón de 

adrenalina brutal, como una primera raya. Sonrío.” (134).   

 

Las películas ayudan a dar un marco al comportamiento de Carlos, y la violencia y la debacle 

común en muchos de los finales de los films mencionados, anticipan un desenlace trágico para 

el personaje y la novela.  Ahora, a pesar de que Carlos no recibe un castigo tras el homicidio 

doloso de Fierro, porque nadie se atreve a hablar de lo sucedido, la realidad interior del narrador 

no se presenta como triunfal.  Hay una carga crítica y moral en la novela.  Carlos no es un 

psicópata, él lo desea, para no ser responsable de sus acciones; pero carece de las características 

del psicópata que modifican la forma en que percibe la realidad.  Carlos sabe bien qué es lo 

que pasa, se sabe responsable, pero asume una actitud negadora y cínica que es avalada por la 

pasividad y la complicidad de quienes lo rodean. Y este es precisamente uno de los ejes 

temáticos de la novela de Mañas, que es compartido además por historias como las de Ellis o 

realidades como las de Henry Lee.  El foco va más allá de los personajes. La gran crítica de 

este texto va dirigida a la familia, los amigos y las sociedades que hacen posible que este tipo 

de personajes, sean psicópatas o no, lleven a cabo sus crímenes.  La indiferencia de una 

sociedad obsesionada con la fama, el poder y el consumo hace invisibles a personajes sumidos 

en la pobreza como las víctimas de Henry Lee -que termina siendo premiado con la fama por 

haber asesinado pobres, mujeres y homosexuales-; e incluso fomenta el cinismo y la 

agresividad de personajes que como Carlos y Pat son herederos de una posición social que los 

indulta a priori. 

 

 

8.2. Bandas sonoras de una Generación X 

 

No obstante el protagonismo del cine y la literatura, la novela de Mañas no carece de 

referencias musicales que cumplen diversas funciones dentro de la historia.  Los conciertos a 

los que asiste el protagonista, las descripciones de música en los bares, en los autos y la 

recurrente aparición de referencias a la música que se escucha en diferentes espacios y 

situaciones ha tenido que ver en que  se incluya con frecuencia a este relato en los listados de 

“novelas musicales” de los noventa.  Pero también ha sido de gran influencia en esta 

catalogación el hecho de que el autor haya expuesto en diferentes entrevistas que sus novelas 

de los noventa son novelas punk, o como a él le gusta llamarlas -en un juego unamunesco392- 

“nobelas punk”: 

 

Según Mañas, «[e]l punk es anti-técnico, antiliterario y anárkiko, y sus estrategias de oposición 

al Estilo oficialesco ban desde la toskedad boluntariosa hasta el terrorismo lingüistiko» 

(«Literatura» 42) y atribuye el termino punk a sus novelas en su sentido original de sinónimo 

 
392 Miguel de Unamuno en el prólogo de su texto Niebla (1914), denomina su texto como una Nívola, como 

estrategia para distanciar su producción de los cánones estéticos literarios de la época. 
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de anarquía o libertad, ya que el originario movimiento británico de mediados de las setenta 

estaba basado precisamente en los principios libertarios de oposición a una sociedad opresora. 

(Urioste: 29) 

 

Es importante entender que para Mañas sus novelas son punk por compartir con el género 

roquero su desprecio por ciertas formas y convenciones asociadas a jerarquías y autoridades 

estéticas y morales.  No porque el punk como subgénero roquero juegue un rol fundamental en 

sus historias.  Si bien él afirma que la estructura simple de sus “novelas” debe mucho a la 

estructura del punk, sostener esta afirmación más allá de ciertos paralelos superficiales es 

difícil, en cuanto el punk es en sí un subgénero increíblemente diverso en las formas y las 

estructuras que asume desde sus orígenes en Nueva York y Londres, y en la medida que esta 

estructura simple está presente en la tradición literaria europea.  

 

En un plano más concreto, acá se identificaron en la novela alrededor de diez alusiones a 

canciones y más de treinta y cinco menciones de bandas, intérpretes o músicos, casi todos 

provenientes o relacionados con el universo del rock.   Ahora, si bien estas referencias no son 

tan importantes como en otros relatos, la aproximación a las diferentes funciones que 

desempeñan estas referencias y las relaciones que establecen con otros elementos de la historia 

enriquecen la lectura del texto. 

 

En Historias del Kronen las referencias musicales tienen principalmente funciones 

representativas y caracterizadoras. En el primer caso, buscan complementar la narración de 

corte realista incluyendo referentes musicales conocidos por toda una generación española, 

asociados a ciertos espacios -bares, discotecas, autos, habitaciones- y acciones -salir de fiesta, 

asistir a conciertos, conducir, tener sexo-; al mismo tiempo esto permite consolidar un fuerte 

vínculo de identificación de los jóvenes lectores españoles con la novela.  En el segundo caso, 

el objetivo es ayudar a caracterizar a algunos personajes a través de sus gustos musicales.  

 

Por ejemplo la música se convierte en un factor común en las múltiples escenas que transcurren 

en los autos.  En la primera de estas Carlos y sus amigos escuchan Metallica mientras consumen 

cocaína (Mañas, 1994: 16); más tarde en esa misma noche escuchan bakalao393 (23), género 

que, por su carácter enérgico, es el ritmo favorito para escuchar a las noches en el auto cuando 

los personajes están bajo la influencia de las drogas (101, 112, 119).  En las habitaciones en 

cambio los personajes escuchan bandas asociadas al After-punk394: a Roberto le gustan  Fugazi, 

Sonic yuz (Sonic Youth) y Pixis (Pixies) (186); Carlos está en palabras de Roberto obsesionado 

con Dedé (The The), “Se ha pasado un mes oyendo el mismo disco y no se cansa” (21).  De 

considerar la relación con Giant la canción que hace de epígrafe, se supone que este disco es 

 
393 Bakalao es el nombre que se le dio en España a la música electrónica que se escuchaba en las fiestas y en las 

discotecas.  Esta música es mejor conocida como Dance o Techno.  Es un género principalmente instrumental con 

base de sonidos electrónicos y beat potente, cuyo principal nicho de desarrollo y promoción en los noventas fueron 

los clubes y las fiestas Rave. 
394 Es un género bastante popular en los ochenta también conocido como Postpunk, el cual tomaba el espíritu anti-

mainstream del punk, pero proponía una exploración más vanguardista del rock incluyendo sonidos electrónicos, 

distorsiones y nuevos patrones musicales pop que lo hacían más bailable.  Entre sus características está contar con 

letras más elaboradas, ritmos menos intensos -con preminencia de acordes menores- y la moda y prácticas 

asociadas al género son vinculadas a ámbitos oscuros y chicos depresivos, con uso de vestimentas neogóticas y 

maquillaje exagerado.   
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Soul Mining, el álbum al que pertenece, y cuyas letras siguen la misma línea introspectiva y 

melancólica de esta canción.  Ahora bien, este género no es exclusivo de los espacios íntimos, 

en una de esas noches en las que los personajes van de fiesta en fiesta, llegan a una discoteca 

llamada Huarjols (Warholes), un lugar “con música entre el After-punk tipo De Quiur, Depesh 

Mod, y el Bakalao” (117).  Otras referencias surgen específicamente para caracterizar 

personajes como el Santi, un conocido de Carlos que le vende drogas ocasionalmente y que lo 

primero que hace cuando recibe a Carlos y Roberto en su departamento es llevarlos a su 

habitación y mostrarles sus discos -Ramones, Burning, Paralisis Permanente, Doors, Siniestro 

Total-, como si de una tarjeta de presentación se tratara (137).  Luego  el Santi pone un disco 

de Parálisis Permanente de 1983 -sin especificar el nombre del álbum - que él considera “el 

mejor disco de música española de la época” (137-138) sobre el que se profundizará más 

adelante.   

 

Al analizar con un poco de atención estas referencias se encuentra que algunas establecen 

relaciones temáticas con la historia.   La más importante es la transcripción de la letra de la 

canción Giant (1983) de la banda The The, por el lugar que el autor le da al inicio y al final del 

relato como elemento paratextual y por pertenecer a la banda que más escucha el narrador-

protagonista en la narración: como epígrafe y como cierre de la novela se encuentra casi 

completa y con algunas modificaciones la letra de esta canción: 

 

The sun is high and I´m surrounded by sound395. 

(for as far as my eyes can see)396 

I´m strapped into a rocking chair 

With a blanket over my knees 

I am a stranger to myself 

And nobody knows I´m here 

When I looked into my eyes 

It wasn´t myself I´d seen 

But who I´ve tried to be. 

I´m thinking of things I´d hoped to forget. 

I´m choking to death in a sun that never sets. 

I clugged397 up my mind (with a perpetual greed)398 

And turned all my friends into enemies 

And now the past has returned to haunt me. 

 

I´M SCARED OF GOD AND SCARED OF HELL 

AND I´M CAVING IN UPON MYSELF 

HOW CAN ANYONE KNOW ME 

 
395 En la letra original es “sand” en lugar de “sound”. 
396 Este verso es omitido por Mañas en las dos transcripciones que hace de la letra. 
397 En la letra original es “clogged” en lugar de “clugged”. 
398  El fragmento entre paréntesis fue omitido en la versión de Historias del kronen 
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WHEN I DON´T EVEN KNOW MYSELF. 

 

Esta letra es representativa de su género.  Una reflexión que presenta a un sujeto poético que 

tiene dificultades para reconocerse a sí mismo tras aparentar ser alguien más por demasiado 

tiempo; alguien que se siente perseguido por las acciones de su pasado y que percibe a todos a 

su alrededor como enemigos.  No es difícil hacer paralelos con los personajes de la novela, no 

sólo con Carlos, sino también con Roberto y algunas de sus amistades.  Al fin y al cabo, en la 

novela se representa a estos chicos en ese momento de la juventud que se ven abocados a la 

adultez, a terminar sus carreras universitarias, conseguir trabajo y determinar las condiciones 

bajo las cuales quieren vivir el resto de sus vidas.  Esta experiencia liminal los confronta no 

sólo ante la incertidumbre de lo que está por venir; sino que además los obliga a sopesar las 

acciones y la identidad construida en su adolescencia.   

 

En cuanto a las modificaciones que realiza el autor de la novela a la letra de la banda inglesa, 

resulta difícil proponer interpretaciones con alguna certeza.  En el primer verso el cambio de 

la palabra sand/arena por sound/sonido propone un contexto en el que no hay silencio.  Esto se 

proyecta en la novela en el hecho de que siempre hay algo sonando: la televisión, la radio, el 

reproductor de cds, el teléfono; suenan en habitaciones, salas, comedores, en el bar, en el auto.  

Ahora, la omisión del segundo verso de la letra original, pareciera tener un objetivo estético, al 

prescindir de un verso que no pareciera necesario o esencial para el sentido enunciativo.  En el 

siguiente verso en sufrir una modificación además del cambio de una palabra omite media 

oración,  cambiando por completo el sentido de esta, que pasa de “I clogged up my mind with 

a perpetual greed”/”Obstruí mi mente con una avaricia perpetua” en la original, a “I clugged 

my mind/dejé mi mente en blanco”.  Lo que sorprende de esta elección es que además de 

contradecirse con los versos anteriores de la canción, tampoco coincide con el espíritu de 

Carlos o los personajes de la novela, en la que pareciera que ninguno puede vaciar su mente.  

Quizás es tan solo una licencia poética que se ha tomado el autor o un error en la transcripción. 

 

Este epígrafe expone al tema de la identidad como asunto fundamental de la novela.  Al fin y 

al cabo, lo que se descubre en estos relatos de jóvenes para jóvenes, es que el asunto de la 

construcción de la identidad en la adolescencia y la juventud, se transforma en una especie de 

monstruosa labor en las sociedades contemporáneas, donde la velocidad de la transformación 

social y el inabarcable flujo de información y estímulos, hacen bastante difíciles los procesos 

de identificación determinados por tradiciones -sean estas familiares, culturales o regionales-.  

En esta línea Jorge Pérez (2005) en un ensayo sobre el inconsciente político en la obra de 

Mañas transfiere este conflicto identitario de los personajes de la novela a un plano nacional y 

afirma que  

(e)l epígrafe que sirve de apertura y cierre a Historias del Kronen sitúa el texto dentro de esta 

dialéctica de exploración subjetiva que se conecta con la perspectiva de lo nacional. La novela 

se abre y termina con el mismo epígrafe tomado de la letra de la canción «Giant» del grupo 

británico The The. La canción incluye el lamento de un «yo» enunciativo que se mira a sí 

mismo y clama «I am a stranger to myself ( ... ) HOW CAN ANYONE KNOW ME I WHEN 

I DON'T EVEN KNOW MYSELF». La repetición de este mismo epígrafe en el cierre de la 

novela le concede una circularidad estructural que enfatiza los significados textuales. Los 

conflictos de identidad representados en Carlos, Roberto y sus amigos no son resueltos al final 

de la obra, que acaba en una posición de indeterminación ética, sin una autoridad narrativa o 

moral que dicte sentencia o juzgue las acciones de los personajes. Estos entes ficcionales 

permanecen como seres «extraños a sí mismos» que no se reconcilian con ese «otro» que llevan 
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en sí mismos. En el caso de Roberto, su «otredad» inaceptable es la incapacidad de reconocer 

su homosexualidad. Carlos, por su parte, es un sujeto que no ha asumido los cambios sociales 

y que, influido por el material audiovisual que consume sin distancia crítica, es incapaz de 

tolerar y convivir con la otredad y rechaza cualquier vínculo afectivo que lo ligue a la 

humanidad. Es por ello que, al igual que en la canción, en la que el «yo» confiesa «I turned all 

my friends into enemies», Carlos detesta a su familia, a sus amigos y a sus novias.  La repulsa 

a los otros-extraños, es una manifestación de la incapacidad de asimilar su propia diferencia, la 

escisión de su subjetividad. (47-48)  

 

Es precisamente este plano uno de los más interesantes que expone la relación entre el rock y 

la literatura en un contexto hispanoamericano.  La adolescencia, como época fundamental en 

la constitución de una identidad individual, se convierte en el marco perfecto para cuestionar 

las dinámicas y las identidades propuestas en las sociedades contemporáneas, así como el rock, 

género híbrido, en constante transformación, fruto de una gran cantidad de contradicciones -y 

cuyo origen se remonta a una cultura anglosajona, pero que alcanza una dimensión 

transnacional a través de las dinámicas de mercado globalizado-, en una manifestación ideal 

para que los jóvenes expresen tanto su estado de búsqueda como su inconformidad ante las 

tradiciones y los modelos de conducta locales y regionales.  El mercado y sus dinámicas de 

consumo ofrecen la posibilidad de ampliar los horizontes y tomar una distancia de tradiciones 

anquilosadas, pero no ofrece las herramientas emocionales para afrontar la crisis que esto 

supone. 

 

 

8.3. Devorando estrellas y canciones 

 

Una gran diferencia de la novela de Mañas con la mayoría de los textos de este corpus de 

trabajo es que ninguno de los personajes se revela como fanático de ningún género en 

particular.  Los personajes de Historias del Kronen escuchan heavy metal, after punk británico 

y español, punk hispano, música pop, rock alternativo norteamericano y bakalao.  Sus gustos 

se encuentran determinados en gran medida por la música más vendida en las cartas 

internacionales, la de moda.  “Cómprale un disco comercial, eso nunca falla” recomienda 

Roberto a Carlos, cuando este le pregunta qué le  puede regalar a Fierro para su cumpleaños 

(Mañas, 1994: 209).  Así escuchan desde Guns and Roses y Lenny Kravitz,  hasta Simply Red 

y Witney Huston (210).  Asisten en una misma semana a un concierto de Nirvana (105-107) y 

a uno de Elton John (155-156).   

 

Asimismo es importante destacar que en la novela de Mañas rara vez se mencionan canciones.  

Casi siempre se habla de bandas, esto impide una musicalización de las escenas y el texto.  Acá 

se interpreta como un síntoma de un movimiento que se da en un sector de la juventud que 

consume productos de la industria musical, entre los ochentas y noventas: pareciera 

desarrollarse un desplazamiento del espectador de la pasión melómana a la fascinación con las 

estrellas producidas por el Star System.  Como se ha visto en los capítulos anteriores este 

desplazamiento no es exclusivo de los ochentas y noventas.  Las dinámicas del Star System 

están presentes desde la figura de Elvis.  Sin embargo en los ochentas con el surgimiento de 

MTV y la intensificación de ciertas estrategias de mercado, figuras como Michael Jackson, 

Madona, Prince o Freddy Mercury adquieren una condición de iconos que está mucho más allá 

del marco musical. Will Straw afirma que el surgimiento de MTV en los ochenta está vinculado 
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con “[a]n intensification of the discourses of the celebrity around the pop music, and the 

proliferation of fan magazines, pin-ups and other forms of merchandise all signaled the 

renewed involvement of young adolescents within popular music culture.” (En Frith, Goodwin 

y Grossberg, 1993: 6) 

 

El mercado descubrió un gran potencial en venderle a los espectadores adolescentes que el 

consumo de ciertos productos y ciertas prácticas, asociadas a modas, podía ofrecerle a personas 

comunes y corrientes sino el mismo destino de las estrellas de rock, al menos experiencias 

semejantes (Buxton en Frith and Goodwin, 1998: 437-439).  En el caso de España esta 

fascinación por el  fenómeno pop se ve potenciado por la apertura postfranquista.  De pronto 

se pudieron consumir productos antes prohibidos o difíciles de encontrar y artistas de talla 

internacional comenzaron a llegar al país en masa para hacer presentaciones y promocionar sus 

productos.   

 

Este desplazamiento al que se hace referencia en el párrafo anterior se hace explícito en una 

conversación que Carlos tiene con su cuñado, sobre la banda de rock de este último: 

 

-Lo que hacemos es música simple, sabes, como Nirvana, eso es lo que le gusta a la gente, un 

ritmillo guapo y unas letras con un poco de tequieroyyotambién y ya está sabes(…) 

-…pues yo me curro un ritmo guapo y luego le meto la melodía que me va saliendo, medio 

inventada.  Yo no tengo ni guarra de solfeo, sabes, yo saco tres acordes, un ritmo y ya está; 

luego metemos la batera y el bajo, y así las canciones salen como churros. (Mañas, 1994: 51) 

 

Estos chicos, no tienen ningún interés en hacer buena música.  Los criterios musicales son 

desplazados por hacer cosas simples y gustarle a la gente.  Ser reconocido, así sea en círculos 

pequeños de personas, es lo importante.  Este programa artístico -por llamarlo de alguna 

manera- que presenta a Nirvana  como modelo, ignora la complejidad y la pasión musical que 

hay detrás de las composiciones de la banda norteamericana, cuya crisis y disolución tras la 

muerte del líder y compositor Kurt Cobain fue impulsada precisamente por el peso del éxito y 

la fama en los miembros de la banda. 

 

En cuanto a las pocas canciones que son mencionadas, hay algunas relaciones interesantes.  La 

primera canción en ser referida es también la única que se identificó que aparece al interior del 

discurso del personaje sin ninguna aclaración.  En una escena en la que el grupo de amigos 

están fumando hachís y hablando de viajar a Ámsterdam a consumir drogas y buscar sexo fácil, 

Carlos afirma: “Si es que soy un animal, joder. Teníamos que ser como los animales y todo 

sería más simple.  Los perros se huelen el culo y ya está. Y si se gustan, follan, y si no, pues 

no, pero no se complican la vida” (59).  La primera frase resuena con el coro de una canción 

de Los toreros muertos de 1987 que fue todo un éxito en España: Soy un animal.  La letra de 

esta canción presenta a un sujeto enunciativo que se jacta de actuar como un animal y que dice 

cosas como  

haré discursos con mis rebuznos  

contestaré a mi madre a golpes  

le morderé a mi novia 
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le ladraré a los coches (…)  

Estoy aquí para robaros el trabajo 

voy a quitaros el pan de la boca 

voy a acostarme con tu novia (…) (Carbonell y Moure, 1986) 

 

Si bien, como era común con esta banda, el tono es cómico y paródico, pareciera que Carlos 

no toma una distancia crítica -como ocurre con las películas de psicópatas-, omite el sarcasmo 

y asume el discurso con literalidad.  Esta idea de actuar de forma instintiva y decir lo primero 

que viene a la cabeza ignorando la simpatía por el otro y las convenciones sociales es una 

constante de Carlos a lo largo de la novela.  Además, ya se verá que la misoginia es también, 

como en las películas que admira, un factor protagónico en algunas de las canciones que 

menciona el narrador. 

 

Otras referencias concretas a canciones se dan dentro del marco de los conciertos a los que 

asiste Carlos.  Así durante el relato del concierto de Nirvana (106) se mencionan 

Esmelslaiktinspirit (Smell like a teen spirit), Inblum (In bloom), Camasyuar (Come as you are), 

Licium (Lithium) y Dreinyu (Drain you) y aparecen breves fragmentos transcritos de Come as 

you are y Something in the way.  Un dato a tener en cuenta, el orden de las canciones como las 

presenta Carlos, no se corresponde al orden de las canciones en el concierto real de Nirvana en 

Madrid aquel año, sino con el orden del álbum Nevermind (1991), al que pertenecen todas estas 

canciones.  Nirvana y las canciones mencionadas no funcionan al interior de la novela como 

proyección de los gustos de los protagonistas, tampoco tienen vínculos estrechos con algún 

personaje o con la historia, si bien es un referente generacional para los chicos que crecieron 

en los noventas; no obstante, resuenan fuertemente con la crítica que hay detrás de la novela.  

En las letras y las performances de Nirvana, como en el fondo de Historias del Kronen, hay 

una crítica furiosa a las dinámicas sociales contemporáneas y el reflejo de un sector de la 

juventud que busca adaptarse a las demandas de un contexto hostil tratando de no perder las 

esperanzas.  En este sentido resulta ejemplar, además de pertinente para este análisis, la 

militancia de Cobain contra el machismo.  Jordi Bianciotto (2000) rescata algunas citas de 

entrevistas dadas por el vocalista de Nirvana entre 1992 y 1993: 

 

Mi discurso está relacionado con la violencia del macho americano medio, que tiene un 

comportamiento de ´violador´.  Me refiero al estereotipo de los anuncios publicitarios de 

Budweiser y a la manera en que estos tipos hablan de las mujeres.  Lucho más contra ese 

machismo que con los asesinos clásicos, colocados en un pedestal a causa de su 

extravagancia.399  

 

Todavía hay tipos machistas entre nuestro público.  He llegado a la siguiente conclusión: si 

quieres decir algo, debes hacerlo de manera directa y obvia, mejor que utilizando el humor.  

Por eso escribí esa canción Rape me [Viólame], contra la violación.  La violación no tiene nada 

divertido y para conseguir expresar lo que quieres debes escribir hechos concretos para 

explicárselos a todas las personas que asisten a tus conciertos.  

 

 
399 La referencia a los asesinos en serie se debe que para el año 1992 había una generación de fans de Guns n´roses 

glorificaban a asesinos seriales como Carles Manson y Ed Gein. (Bianciotto, 2000: 112 ) 
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Si alguien de vosotros odia a los homosexuales, a la gente de diferente color o a las mujeres, 

hacednos un favor, ¡dejadnos tranquilos! No vengáis a nuestros conciertos y no compréis 

nuestros discos” (112-113) 

 

Estas tres citas, de tres entrevistas diferentes revelan lo presentes que estaban en la realidad  de 

los jóvenes estos asuntos tratados por Mañas en su novela: violencia, violación, machismo, 

misoginia, homofobia y racismo.  Este tipo de contexto es el que pierden muchos de los análisis 

que se concentran solo en las letras de las canciones, o que se detienen en la mera cualidad 

literaria de un texto. 

 

Ahora, en la dimension intratextual el fragmento de Come as you are que se reproduce en la 

novela -“COME AS YOU ARE, AS YOU FEEL AS I WANT YOU TO BE, AS A FRIEND”400 

(Mañas, 1994: 106)- encuentra ecos en el epígrafe de The The, cuando el sujeto de la canción 

dice “When I looked into my eyes/ It wasn´t myself I´d seen/ but who I´ve tried to be”.  

Mientras en la canción de Nirvana hay una invitación a mostrarse y actuar como realmente se 

es, a ser un amigo; en Giant de la banda británica se da una descripción de las consecuencias 

de aparentar ser quien no se es: miedo, soledad y los amigos convertidos en enemigos.  En esta 

misma línea se encuentra Deshoumastgouon (The show must go on) canción original de Queen, 

pero que en el concierto al que asiste Carlos con Amalia (155-156) es interpretada por Elton 

Jhon, como homenaje a Freddy Mercury401.  Esta es la única canción que se menciona en el 

marco de este concierto y en su letra402, un sujeto enunciativo se pregunta por el sentido de la 

vida, por sus objetivos y se afirma en el dolor y la búsqueda misma.  Del mismo modo las 

alusiones a la pantomima y al maquillaje aluden no solo a la búsqueda de una identidad sino 

también a su construcción.  La gran diferencia de esta canción, su letra y su interpretación, con 

las otras antes mencionadas, es el tono afirmativo.  Es difícil generalizar pero tanto en el After-

punk como en la música alternativa de los noventa el tono, el ánimo, es más pesimista y 

derrotista. 

 

 

 
400 La mayúscula es usada en algunos momentos del concierto como recurso que pretende reflejar el alto volumen 

o los gritos en medio de la muchedumbre. 
401 Mercury había muerto en noviembre de 1991 y su deceso había generado gran impacto debido a que fue una 

de las primeras figuras públicas globales en aceptar ser homosexual, padecer el VIH y morir por esta enfermedad.  

De hecho The Show must go on fue la canción que Elton John interpretó en el concierto de homenaje a Fredy 

Mercury en abril de 1992, luego de lo cual incluyó a la canción en sus giras británica y europea del ´92. 
402 Empty spaces, what are we living for?/ Abandoned places, I guess we know the score, on and on/ Does anybody 

know what we are living for?/ Another hero, another mindless crime/ Behind the curtain, in the pantomime/ Hold 

the line/ Does anybody want to take it anymore? 

The show must go on/ The show must go on, yeah/ Inside my heart is breaking/ My makeup may be flaking/ But 

my smile, still, stays on. 

Whatever happens, I´ll leave it all to chance/ Another heartache, another failed romance, on and on/ Does anybody 

know what we are living for?/ I guess I´m learning/ I must be warmer know/ I´ll soon be turning, round the corner 

now/ Outside the dawn is breaking/ But inside in the dark I´m aching to be free. 

The show must go on/ The show must go on, yeah/ Inside my heart is breaking/ My makeup may be flaking/ But 

my smile, still, stays on. 

My soul is painted like the wings of butterflies/ Fairy tales of yesterday, grow but never die/ I can fly, my friends. 

The show must go on/ The show must go on, yeah/ Inside my heart is breaking/ My makeup may be flaking/ But 

my smile, still, stays on. 

I´ll top the bill/ I´ll over kill/ I have to find the will to carry on/ On with the show/ Show/ Show must go on, go 

on, go on, go on, go on, go on, go on, go on. (Queen, 1991) 
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8.4. Rock en español: transgresión y regresión 

 

Finalmente entre las referencias musicales se destacan algunas canciones de bandas españolas.  

Estas son Bailaré sobre tu tumba (1985) y Assumpta (1984) de Siniestro total y Sí, sí (1987) 

de Los Ronaldos. La primera, suena en el auto mientras un travesti le hace una felación a 

Roberto y Carlos espera su turno403: 

 

Pongo una cinta de Siniestro Total, mientras oigo a Roberto jadear. TE MATARÉ CON MIS 

ZAPATOS DE CLAQUÉ… TE DEGOLLARÉ CON UN DISCO DE LOS ROLIN ESTONES 

O DE LAS RONETES… Y BAILARÉ SOBRE TU TUMBA. (Mañas, 1994: 117-118)      

  

Las otras dos canciones suenan en un bar al que Carlos ha ido con un conocido para comprar 

hachís: 

 

Entramos en un garito que se llama El Botas. 

Suenan los Ronaldos: TENDRÍA QUE VIOLARTE Y DESNUDARTE Y LUEGO, LUEGO, 

BESARTE, HASTA QUE DIGAS SÍ, HASTA QUE DIGAS SÍ. 

(…)  

ERA UNA CHICA MUY MONA QUE VIVÍA EN BARCELONA CUANDO ESTÁBAMOS 

EN CAMA UH ME BAILABA LA SARDANA… DE LA CIUDAD CONDAL TÚ ERES 

PERO A MÍ TÚ NO ME QUIERES… Mientras suena una canción de Siniestro, un tipo gordo 

con coleta entra al bar y se pone a hablar con el camarero. (140) 

 

Estas canciones fueron sonados éxitos españoles de mediados de los ochenta.  En sus letras se 

pueden identificar tres temas diferentes que, sumados, ayudan a caracterizar las personalidades 

de Roberto y Carlos en la novela al tiempo que crean nexos con los temas de la novela.  Bailaré 

sobre tu tumba404 presenta una letra en la que un sujeto expresa en tono cómico su deseo de 

matar alguien de formas extravagantes y bailar sobre su tumba.  La canción, que además es 

acompañada por una melodía alegre con características del pop y el punk, es obvia en su 

intención jocosa a pesar de que juega de forma liviana y poca descriptiva con diferentes 

imágenes de posibles homicidios ejecutados con objetos relacionados con la música y el baile.  

Si, sí405 es, en cambio, una canción particularmente fuerte y misógina.  En su momento generó 

 
403 El travestismo ocupa un lugar importante entre las manifestaciones de la liberación moral que vivió España 

tras la represión conservadora y católica del Franquismo.  Está presente en el cine, la música, la televisión, y 

obviamente en las calles.  Como expresión de libertad ante la posibilidad de cruzar límites antes impensados, en 

una cultura supremamente homofóbica -como se evidencia en la novela-, la práctica de recurrir a travestis para 

felaciones y sexo fue común entre algunos jóvenes españoles en las décadas de los ochentas y noventas.    
404 Te mataré con mis zapatos de claqué/ Te asfixiaré con mi malla de ballet/ Te ahorcaré con mi smoking/ Y 

morirás mientras se ríe el disc-jokey/ Y bailaré sobre tu tumba/ Y bailaré sobre tu tumba/ Te degollaré con un 

disco afilado/ De los Rolling Stones o de los Shadows/ Te tragarás la colección de cassettes/ De las Shangri-las o 

las Ronettes/ Y bailaré sobre tu tumba/ Y bailaré sobre tu tumba/ Te clavaré mi guitarra/ Te aplastaré con mi 

piano/ Te desollaré con mis platillos/ Te trepanaré con mi órgano Hammond/ Y bailaré sobre tu tumba/ Y bailaré 

sobre tu tumba/ Y bailaré sobre tu tumba/ Y bailaré sobre tu tumba. (Siniestro total, 1985) 
405Estas haciendo mal al dejarme pasar/ Estas haciendo mal y no sé lo que va a pasar. 

Tendría que besarte, desnudarte, pegarte y luego violarte/ Hasta que digas si/ Hasta que digas si/ Hasta que digas 

si, si, si/ Hasta que digas sí. 
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revuelo, e incluso sufrió demandas de colectivos feministas y asociaciones de protección a la 

mujer, por considerar que incitaba a la violación.  La letra es simple y brutal, un sujeto que es 

rechazado por una mujer cuando este la invita a bailar piensa que tendría que besarla, 

desnudarla, golpearla y violarla hasta que diga sí a su propuesta.  Con una base simple de rock 

& roll de principios de los sesenta y un sonido sucio -poco cuidado- propio del punk, la canción 

se desarrolla en un tono más resentido y hostil gracias a la interpretación de Coque Malla, 

vocalista de la banda.  Sin la carga de violencia de Sí, sí, pero con dejos de resentimiento y 

compartiendo un poco la incoherencia y el humor de Bailaré sobre tu tumba, Assumpta406 

cuenta en su letra la historia de un hombre que se siente maltratado por la chica con la que salía 

y que al parecer muere por una cornada en una de las corridas de San Fermín.   

 

Resentimiento, misoginia, deseos de matar a alguien tienen un rol protagónico en esta novela. 

Están presentes en las conversaciones de los personajes, el cine que ven, la música que 

escuchan.  La discusión en aquellas décadas -y que por cierto resucita cada tanto en nuestras 

sociedades- era sobre la terrible influencia de los productos de la industria de la cultura en la 

juventud, que en este discurso, surge como un grupo social vulnerable y acrítico.  Ahora, al 

considerar la propuesta que hay detrás de esta novela, la discusión se desplaza.  Quizás estas 

películas, estas canciones, son producidas y alcanzan el éxito por la fascinación que nuestras 

sociedades tienen por la violencia, por la misoginia y el machismo presentes en la misma 

cultura y en las tradiciones de los diferentes pueblos.  Se exaltan el patriotismo, la competencia, 

la idea del éxito alcanzado a cualquier costo; Si el violento alcanza el éxito es un héroe, un 

ejemplo; pero cuando esta violencia se manifiesta en otras instancias las asociaciones salen 

horrorizadas a reclamar la censura.   

 

Hay que considerar, en todo caso, que muchas de estas letras que giraban en torno a temas tabú 

-el homicidio, la violación, la prostitución- tenían como objetivo minar los límites sobre los 

que se sostenía un moralismo hipócrita y pacato.  Esto, sin embargo, no oculta el hecho que, 

en algunos casos, estos discursos “contestatarios” en el rock asumían formas violentas contra 

las mujeres y algunas minorías, adquiriendo formas reaccionarias407.  También, como deja en 

evidencia el análisis de otras de las novelas, sale a flote el machismo adolescente -del cock 

rock- con el que ciertos círculos interpretaron la idea de liberación sexual que acompaña al 

 
Mírame el ojo derecho niña y dime que ves en el/ Seguro que hay ansia y fuego muchas pagarían por el/ El día 

más claro pronto llegara/ Ajústate los pantalones y vamos a bailar. 

Y dime si/ Por favor dime si/ Por favor dime si/ Por favor dime si 

Estas haciendo mal al dejarme pasar/ Estas haciendo mal y no sé lo que va a pasar. 

Tendría que besarte, desnudarte, pegarte y luego violarte/ Hasta que digas si/ Hasta que digas si/ Hasta que digas 

si, si, si/ Hasta que digas sí. 

Estas haciendo mal/ Estas haciendo mal/ Estas haciendo mal/ Y no sé lo que va a pasar. 

Tendría que besarte, desnudarte, pegarte y luego violarte/ Hasta que digas si/ Hasta que digas si/ Hasta que digas 

si, si, si/ Hasta que digas sí. (Los Ronaldos, 1987) 
406 Era una chica muy mona/ Que vivía en Barcelona/ Cuando estábamos en cama/ Me bailaba la sardana/ Pero 

un día de safari/ Se ligó a un rastafari/ Trabajaba en un Video Club/ Y no sabía cantar un blues/ De la ciudad 

condal tú eres/ Pero a mí no me quieres/ Para ser de la ciudad condal/ Ay, amor, me tratas muy mal/ El siempre 

con disimulo/ Le tocaba un poco el culo/ Aunque tenía michelines/ La llevó a los Sanfermines/ Delante del toro 

corría/ Y ella mucho se reía/ Pero una mala cornada/ La dejó allí tirada/ De la ciudad condal tú eres/ Pero a mí no 

me quieres/ Para ser de la ciudad condal/ Ay, amor, me tratas muy mal/ Era una chica muy mona/ Que vivía en 

Barcelona. (Siniestro total, 1984) 
407 En su libro La revolución sexual del rock (2000), Jordi Bianciotto dedica algunas líneas a señalar la fascinación 

que algunos asesinos en masa, como Charles Manson y Ed Gein, generaron en algunos roqueros y como en la 

exploración de los límites de lo socialmente correcto algunas bandas realizaron una apología de acciones 

criminales. (110-112) 
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rock desde los sesentas y que fue intensamente difundido en los ochentas en las propuestas 

estéticas de las bandas de heavy metal.   

 

Respecto a las formas que toma el sexo en novelas como Historias de Kronen, la hispanista 

María T. Pao (2002) afirma: 

 

Less an expression of freedom from bourgeois values and censorship, as in the United States 

during the 1960s or in Spain's post-Franco period of exuberant destape, sex in these narratives 

has become an exercise in domination, concomitant with the objectification of the body into a 

consumable spectacle. (251)  

 

Pao, de hecho profundiza en las características que permiten establecer nexos entre Historias 

de Kronen y la Blank Fiction408 y propone que en la novela española hay un llamado de 

atención sobre ciertas dinámicas de consumo importadas: 

 

I argue that this novel demonstrates the characteristics of blank fiction as identified by 

Annesley409: indifference and self-absorption on the part of its central character; preoccupation 

with sex, violence, and drugs; and the dominance of media influence giving way to a flat 

narrative tone and commodification of the body (1, 2, 9). But beyond and more important than 

these surface resemblances to its American counterparts, I want to suggest that Kronen may 

represent a cautionary statement vis-á-vis encroaching North American cultural forms and the 

consumption they demand. (246) 

 

La elección de Carlos como protagonista, un personaje antipático e irritante, tendría como 

objetivo precisamente indignar al lector, incomodarlo, confrontarlo con las posibles 

consecuencias de no tomar una distancia crítica frente a los productos que se consumen y frente 

al proceso de consumo mismo, justo en un momento en el que las nuevas dinámicas de mercado 

empezaban a mostrar fisuras en el contexto económico y social español (257).   

 

 

8.5. Parálisis Permanente e Historias del Kronen: Una lectura entre líneas 

 

La mención a Parálisis Permanente es breve y fugaz.  El Santi, un vendedor de drogas que 

visitan Carlos y Roberto, pone en el tocadiscos el que él considera el mejor álbum español 

(Mañas, 1994: 137-138).  Este álbum es El Acto,  realmente publicado en 1982 y  único disco 

de estudio de esta banda, que se disolvería tras la trágica muerte del vocalista Eduardo 

Benavente en un accidente automovilístico en 1983.  La corta carrera de esta banda y su 

impacto en los pocos años que estuvieron en el circuito musical le merecieron el rótulo de 

 
408 Este es el término con el que un sector de la crítica norteamericana denomina a los textos que, como los de 

Ellis, usan la ficción para describir la realidad contemporánea de una forma cruda.   Coincide en muchos casos 

con lo que otros teóricos llaman realismo sucio o neorrealismo. 
409 James Annesley es un profesor inglés especialista en literatura norteamericana autor del libro Blank Fictions: 

Culture, consumption and contemporary american novel (1998), donde analiza y teoriza sobre la obra de autores 

jóvenes estadounidenses de fin de Siglo XX como Lynne Tillman, Dennis Cooper, Breat Easton Ellis y Douglas 

Coupland. 
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banda de culto.  Las letras de esta banda son reconocidas por sus contenidos obscuros y 

sórdidos poco comunes en la música o la literatura española.  En ellas están presentes asuntos 

como la violencia, el abuso sexual, la prostitución y la depresión.   

 

Ahora bien, sin tener una presencia textual importante en la novela, pareciera que la historia y 

los personajes de Historias del Kronen establecen relaciones con las letras de las canciones de 

esta banda.  Por ejemplo está el nexo entre las letras de las canciones que tocan el tema de la 

violación con la fascinación que muestra Carlos por los abusos sexuales en las películas.  Dos 

de estas canciones son: Adictos a la lujuria, la primera canción de El Acto, que parece hacer 

referencia a un sujeto que está en prisión y es deseado y violado por sus compañeros de celda 

y Vamos a jugar, la segunda, que propone a un sujeto que ante la dificultad de convencer a 

“otro/a” decide hacerle daño para que aprenda la lección; canción que interpretada en clave 

sexual remite a una violación con versos como “(…)Ya está todo preparado/ no puede volver 

atrás (…) no me gustan los tramposos/ no te voy a perdonar/ siento mucho hacerte daño/ pero 

deja de gritar/ siento mucho hacerte daño/ solo así aprenderás/ Vamos a jugar”.   Una canción 

como esta dialoga con la escena en la que Carlos tras tener sexo consentido con Rebeca, una 

de las mujeres con las que se encuentra ocasionalmente, decide abusar de ella violándola 

analmente en una escena bastante explícita (34).  Como explícito es el lenguaje presente 

también en canciones como Te gustará: “ No te arrastres te gustará/ es mejor dejarte llevar/ Es 

un roce/ un gemido/ convulsiones/ y tus gritos/ lentamente recorro tu piel/ y tus manos se clavan 

en mi/ ahora siento tu cuerpo latir/ empapado muy cerca de mí”.  El tema del sadomasoquismo, 

que en la novela es encarnado por Fierro, que en cada una de sus apariciones es interpelado por 

Carlos por su tendencia a disfrutar el dolor, se encuentra también presente En El acto, con la 

canción Quiero ser tu perro410: “(…) te quiero aquí/ verte cara a cara/ mirarte bien/ verte cara 

a cara pegándome/ ahora quiero ser tu perro/ tumbado en mi cama/ te quiero aquí/ sola en mi 

cuarto/ (…)/ ahora quiero ser tu esclavo/ tenerte cerca/ y hacerte daño/ (…)”.   

 

Este tipo de relaciones, que tienen como fundamento la especulación hermenéutica, tienen su 

valor en cuanto ayudan a construir un contexto para una novela rica en referencias 

intertextuales.  Además puede enriquecer el universo de la novela con sonidos y letras que sin 

ser mencionadas están presentes entre líneas. 

 

 

8.6. MTV: música y televisión 

 

Desde finales de la década del cincuenta los jóvenes se convirtieron en el mercado objetivo de 

las industrias cinematográfica y musical, de las cadenas radiales y de un sector de la industria 

de la moda.  Sin embargo hasta principios de los ochenta los jóvenes no contaron con canales 

de televisión produciendo contenido para jóvenes durante toda su emisión411.  El caso del canal 

de cable MTV (Music and Television) se convirtió en un verdadero hito y un caso 

 
410 Esta canción es una versión al castellano de la canción de Iggy Pop y The stooges I wanna be your dog (1969) 

quizás una de las manifestaciones más tempranas del punk, no solo por el estilo de la canción sino por la 

performatividad desmesurada e iconoclasta de Iggy. 
411 Desde los sesenta diferentes canales contaban con contenidos para jóvenes, generalmente asociados a la música 

pop y el rock, que se emitían en determinadas franjas horarias.  Pero MTV es el primer canal en transmitir este 

tipo de programas las 24 horas del día todos los días. 
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paradigmático durante las décadas del ochenta y el noventa, por su éxito comercial y su impacto 

en la sociedad412.  

 

En el caso de las novelas de la denominada Generación X española, fueron recurrentes las 

críticas despectivas que señalaban al canal MTV y los videos allí emitidos como fuente de 

inspiración y modelo de la nueva narrativa juvenil.  Sin ir muy lejos algunas de las críticas más 

negativas que recibieron novelas como Héroes o Raro afirmaban que la fragmentariedad y las 

carencias narrativas de estos textos eran una consecuencia de la influencia negativa de los 

modelos postmodernos ofrecidos por los videos musicales413.414 

 

Este canal en asociación con la industria musical y marcas que abarcaban desde gaseosas hasta 

jeans, reconfiguraron el mercado musical y el Star System finiseculares. Tras recibir una 

increíble acogida en Estados Unidos donde inició emisiones en 1981, amplió su cobertura con 

un canal europeo en 1987.  Su principal característica era emitir las 24 horas del día contenidos 

para jóvenes alternando segmentos musicales con animaciones irreverentes, realities shows y 

programación para un mercado entre los 15 y los 35 años.  Algunos de los patrones de consumo 

del periodo en cuestión, al menos en el hemisferio norte, fueron determinados por las 

producciones ofrecidas por este canal.  Desde sus orígenes el canal se convirtió en una de las 

principales plataformas de promoción de los intérpretes y las bandas del momento. 

 

En Historias del kronen se han identificado tres breves menciones al canal MTV.  Las tres se 

dan en la misma escena.  Carlos visita a Amalia y cuando llega al departamento encuentra a  

“sus hermanos y el novio de su hermana (que) están viendo la televisión en el salón” (Mañas, 

1994: 126). Los chicos están solos en el apartamento y mientras cenan una pizza “La tele sigue 

encendida y la Emeteuve pasa un video de Madonna: Laikaviryen” (127), ellos hablan de peleas 

que tuvieron los chicos en el pasado y mientras cuentan historias se mencionan de paso un 

video de Depesh Mod (Depeche Mode) y otro de Héroes del silencio.  De estos últimos no se 

menciona la canción ni ninguna descripción que permita al lector identificar a que video se 

refiere.  Sin embargo, al recurrir a la discografía y la videografía de las bandas en los primeros 

años de los noventas, se encuentra información interesante.   

 

La banda inglesa Depeche Mode publicó en 1990 el álbum Violator, el disco consagratorio de 

la banda.  Considerando el lugar que la violación ocupa en el imaginario de Carlos no se cree 

descabellado pensar en las posibles relaciones entre este disco, sus videos415 y la novela de 

Mañas.  Sea porque el autor en realidad tomó este disco como uno de tantos modelos o porque 

el disco expresa temas y emociones propios de la juventud de la época, la novela y las letras de 

 
412 Para una aproximación inicial al caso de MTV y al lugar que ocupa el video en la industria de la música popular 

se recomienda el libro Sound and Vision: The Music Video Reader (1993), editado por Simon Frith, Andrew 

Goodwin y Lawrence Grossberg. 
413 A propósito de las relaciones presumidas por un sector importante de la crítica cultural entre música y 

postmodernidad Andrew Goodwin escribe un brillante ensayo titulado Fatal distractions: MTV meets postmodern 

theory (1993), en el que desmonta una serie de lugares comunes en los análisis de los videos musicales en los 

ochentas y noventas. 
414 Historias del Kronen, a pesar de su crudo contenido y exploración lingüística, tuvo una recepción más positiva, 

dado que formalmente tiene, en términos generales, una estructura narrativa lineal y tradicional.  
415 La promoción de este álbum empezó en 1989 con la publicación del Sencillo Personal Jesus y su video y 

continuó con difusión de otros 6 videos de 5 canciones en 1990.  Hasta 1993, año en que la banda publicó un 

nuevo álbum, gran parte de las actividades de la banda giraron en torno al éxito obtenido por Violator. 
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las canciones del álbum tienen asuntos en común, que ofrecen perspectivas interesantes de 

análisis.  Para empezar, en una biografía publicada en febrero de 1990 en la revista NME (New 

Musical Express)416 uno de los miembros de la banda afirmaba que el nombre Violator fue en 

realidad una broma, “the most extreme, ridiculously heavy metal title that we could”.  La banda 

pensó en el posible nombre de un disco de rock pesado, para que contrastara con el sonido 

electrónico-alternativo del conjunto de canciones que produjeron.  Esta anécdota, por cierto, se 

presenta como un excelente ejemplo de la imagen que proyectaba en aquel entonces el Heavy 

Metal como cumbre del Cock rock417. 

 

En el plano textual, las letras de las canciones incluidas en Violator abordan temas como el 

placer erótico (World in my eyes); las drogas y las adicciones (Sweetest perfection); la 

exploración de la inmoralidad, la culpa y el arrepentimiento (Halo y Sea of sin); la noche como 

escape o liberación (Waiting for the night); la violencia y la inutilidad de la palabra (Enjoy the 

silence); las consecuencias de la verdad y la necesidad de la mentira (Policy of truth); los 

peligros y riesgos del deseo (Dangerous).  Algunos versos de estas interpretaciones podrían 

incluso relacionarse con personajes específicos de la novela, así los de Sweetest perfection 

podrían expresar el vínculo de Carlos con las drogas; los de Halo sus deseos de  ir más allá de 

las convenciones morales; y los de Enjoy the silence su reticencia a hablar sobre sus asuntos 

personales, sus sentimientos, sus angustias; versos de Dangerous y Personal Jesus podrían 

ayudar a describir la relación de Amalia con su exnovio; algunos de Policy of truth responde 

al dilema y la angustia que acompañan a Roberto hacia el final del relato; y la letra de  Waiting 

for the night proyecta la liberación que encuentran en la noche los jóvenes de Historias del 

Kronen.   

 

En el marco de la promoción de este disco los Depeche Mode realizaron videos para 6 de las 

canciones (Personal Jesus, Enjoy the silence, Policy of truth, World in my eyes, Halo y 

Clean)418.  En ellos predominan asociaciones libres de imágenes que con frecuencia rozan el 

absurdo.  Las imágenes en los videos no tienen una intención narrativa clara y no guardan una 

relación estrecha con las letras de las canciones.  Se trata más de generar un impacto visual.  

De igual forma, dado el tipo de música que conforma este disco, todos los videos buscan 

proyectar cierta sensualidad explotando el imaginario sexual de los ochentas: luz sobre 

expuesta, fetichización de los miembros de la banda, modelos femeninas posando con 

sensualidad, entre otros recursos.   

 

El tercer video en ser mencionado es uno de Héroes del silencio, reconocida banda de rock 

española de los noventa.  De nuevo la decisión del autor de omitir el nombre de la canción, 

lleva a buscar vínculos entre la novela de Mañas y la música de la banda que podía tener 

difusión en MTV en aquel entonces.  Así se encuentra que tras la publicación del álbum 

Senderos de traición en 1990, la banda produjo tres videos de promoción (Entre dos tierras, 

 
416 Maconie, Stuart. “Sin of the times: Depeche Mode break the silence”. 17 de febrero, 1990. NME.  
417 No hay que olvidar que elegir títulos provocativos, componer canciones políticamente incorrectas y acompañar 

los discos con gráficos violentos y desnudos fueron algunas de las estrategias de mercadeo de bandas, intérpretes 

y sellos discográficos para atraer la atención de la prensa y lograr una mayor difusión reduciendo costos.  
418 Todos dirigidos por Martin Corbijn, fotógrafo y director holandés, y producidos y publicados entre 1989 y 

1990.  
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Maldito duende y Con nombre de guerra)419, de los cuales sólo uno contó con emisión en 

MTV420.   

 

En el plano textual, como con Depeche Mode -aunque en menor medida-, se encuentran 

algunas convergencias temáticas a través del análisis de las letras de las canciones del disco 

Senderos de traición: hay composiciones cuyas letras hablan sobre el consumo de drogas y sus 

efectos en un lenguaje que se aproxima al simbolismo (Maldito duende y Hechizo); otras son 

acerca de los conflictos de pareja (Entre dos tierras y Malas intenciones); sobre la soledad y la 

necesidad de hacerse cargo de las propias decisiones (Oración), así como de los deseos de 

empezar una nueva vida (Senda).  Estos puntos de encuentro entre álbum y novela, son, sin 

embargo, superficiales.   

 

Otra de las posibles razones para la mención de la banda, puede estar relacionada con los videos 

en sí.  De los tres mencionados dos generaron polémica en España.  En realidad la polémica 

generada por Con nombre de guerra, se debe más a su letra que a su video, que no propone 

nada digno de escándalo.  Esta canción trata sobre el cliente de una prostituta que se dirige a 

esta con versos como “dejemos los besos para los enamorados/ pensemos en lo nuestro que 

para eso te he pagado/ Aunque esta noche/ seas solo mercancía para mí”.  Para entonces la 

conservadora sociedad española todavía tenía problemas con la abierta expresión de ciertos 

temas.  Para algunos resultó más problemático que se hiciera una canción sobre la prostitución 

que la objetivación o mercantilización de la prostituta que se hace en la canción.   

 

En cuanto al video de Entre dos tierras421, hay que decir que fue incluso objeto de censura en 

la televisión española, gracias a las demandas impuestas por colectivos feministas.  En el video 

se intercalan tomas de la banda interpretando la canción con tomas de una pareja joven teniendo 

una violenta pelea en una habitación, hasta que terminan teniendo sexo en el barro.  La letra 

presenta una resentida diatriba de un hombre que discute con una mujer.  La letra es despectiva 

y hostil con versos tales como “Te puedes vender/ cualquier oferta es buena si quieres poder/ 

Qué fácil es/ abrir tanto la boca para opinar/ Y si te piensas echar atrás/ tienes muchas huellas 

que borrar./ Déjame que yo no tengo la culpa de verte caer”.    Para los demandantes el video 

incitaba, naturalizaba y defendía la violencia hacia la mujer.  Entre los argumentos estaba que 

el video refuerza mucho el ideal machista e histérico de que la mujer quiere ser tratada con 

fuerza por un hombre y que la violencia le resulta excitante.  Algo que por cierto se ve mucho 

en los videos del heavy metal.  Teniendo en cuenta los temas, los referentes y algunas de las 

imágenes propuestas por Mañas en Historias del Kronen, no se considera una locura suponer 

que este video es el referido por Carlos en la narración. 

 

También habría que destacar que en varios de los videos de la banda inglesa así como en los 

de Héroes el silencio destaca una estética cercana al heavy metal y su imaginario machista 

adolescente, que por cierto oscila entre el homoerotismo al estilo de Robert Mapplethorpe y el 

 
419 Dirigidos por Alberto Sciamma, director y escritor español. 
420 Héroes del silencio, con su disco Senderos de traición, producido por el reconocido músico británico Phil 

Manzanera, fue la primer banda de rock española con letras en español en alcanzar un éxito en mercados no 

hispanoparlantes (Alemania e Italia principalmente), lo que posibilitó su llegada a MTV. 
421 El catedrático español Eduardo Viñuela (2007) realiza un interesante análisis de este video en su artículo “El 

análisis del videoclip desde una perspectiva musicológica: El caso de Entre dos tierras de Héroes del silencio”. 
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del ideal cock rock de principios de los setenta422.  Es decir, abundan las prendas de cuero como 

los pantalones de Bumbury en sus presentaciones imitando a Jim Morrison o los pantalones y 

las camperas de los miembros de Depeche Mode en el video de Personal Jesus, donde encarnan 

a delgados vaqueros modernos en una mansión rural en España.   

 

Ahora, a pesar de que estos últimos párrafos se desenvuelven más en el plano de la conjetura 

que de los hechos, el ejercicio resulta interesante en la medida que ayuda a situar a la novela 

en un contexto de la industria cultural pop y permite entender que muchos de los asuntos que 

le merecieron ataques al texto literario estaban en realidad presentes en los medios y la cultura.  

El consumo de drogas, la exaltación del consumo, el machismo y la objetivación de la mujer, 

la violencia desmedida estaban presentes en películas, videos musicales, noticieros y libros.  

No había ninguna razón para que no hicieran parte de la literatura española. 

 

La mención al video de Madonna es la única referencia a un video que identifica un título 

concreto y una de las pocas referencias a una artista pop femenina423 en el libro.  Like a virgin424 

(1984) es una canción que al igual que gran parte de la producción de Madonna se caracteriza 

por su ambigüedad.  Durante los ochentas y noventas la carrera de esta intérprete se caracterizó 

por los escándalos alrededor de sus canciones y videos425.  Al tiempo que algunos la 

consideraron una figura feminista que luchaba por el empoderamiento de las mujeres otros la 

atacaron por encarnar algunos de los estereotipos que prolongaban la objetivación sexual de la 

mujer (Whiteley, 2000: 136).  Este debate continua hoy y de alguna manera dificulta y 

enriquece el análisis que se ofrece en estas páginas.   

 

La canción, cuya letra es de hecho compuesta por dos hombres (Billy Steinberg y Tom Kelly), 

tenía, según estos y Madonna, la intención de resaltar la ilusión y poder renovador de un nuevo 

amor tras la ruptura de una relación.  Sin embargo, la interpretación de Madonna, con sus poses 

 
422 En el imaginario del cock rock, como se vio en capítulos anteriores, las bases estéticas y performativas fueron 

sentadas a finales de los sesentas y principios de los setentas por vocalistas como Mick Jagger, Jim Morrison, Jimi 

Hendrix y Robert Plant. 
423 La otra es Whitney Huston. 
424 I made it through the wilderness/ Somehow I made it through/ Didn't know how lost I was/ Until I found you. 

I was beat/ Incomplete/ I'd been had, I was sad and blue/ But you made me feel/ Yeah, you made me feel/ Shiny 

and new. 

Hoo, like a virgin/ Touched for the very first time/ Like a virgin/ When your heart beats/ Next to mine. 

Gonna give you all my love, boy/ My fear is fading fast/ Been saving it all for you/ 'Cause only love can last. 

You're so fine/ And you're mine/ Make me strong, yeah you make me bold/Oh your love thawed out/ Yeah, your 

love thawed out/ What was scared and cold. 

Like a virgin, hey/ Touched for the very first time/ Like a virgin/ With your heartbeat/ Next to mine. 

Whoa/ Whoa, ah/ Whoa 

You're so fine/ And you're mine/ I'll be yours/ 'Til the end of time/ 'Cause you made me feel/ Yeah, you made me 

feel/ I've nothing to hide. 

Like a virgin, hey/ Touched for the very first time/ Like a virgin/ With your heartbeat/ Next to mine. 

Like a virgin, ooh ooh/ Like a virgin/ Feels so good inside/ When you hold me/ And your heart beats/ And you 

love me. 

Oh oh, ooh whoa/ Oh oh oh whoa/ Whoa oh ho, ho/ Ooh baby/ Yeah/ Can't you hear my heart beat/ For the very 

first time? (Steinberg y Kelly, 1984) 
425 De hecho, a principio de los 90 la gira Blond ambition world tour de Madonna se vio envuelto en la controversia 

que produjo su video Like a prayer en el que erotiza la imagen de un santo católico y la iconografía cristiana.  EL 

Papa Juan Pablo II mismo invitó a boicotear los conciertos de la gira en Italia, sin mucho éxito.  Esta gira coronaría 

a Madonna como la reina del pop. 
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sugerentes y su voz sugestiva, sumada a las connotaciones sexuales que acompañan la sola 

mención de la virginidad femenina, llevó a una rápida sexualización de la canción que fue 

rápidamente explotada por la artista y su sello discográfico.  Dado que la letra de la canción 

puede sugerir un encuentro sexual -Hoo, like a virgin/ Touched for the very first time (…)Like 

a virgin/ Feels so good inside/ When you hold me (…)- y en relación con la carrera previa de 

la artista, algunas interpretaciones tomaron la canción como una expresión de la liberación del 

deseo femenino.  Hay que recordar que para entonces la expresión femenina del deseo era 

todavía un tabú, más aún si no se expresaba en los términos masculinos426.  Sin embargo, 

también recibió críticas de algunas feministas que vieron en la canción y el video expresiones 

complacientes con el deseo masculino tradicional (Whiteley, 2000: 137), por lo que la 

virginidad y la pureza de la mujer suponen en la historia, la religión y la sexualidad427. 

  

El video428 logra explotar esta ambigüedad presentando dos imágenes de la artista: una es 

Madonna, vestida de novia en diferentes espacios palaciegos en Venecia, la otra una Madonna 

con vestuario contemporáneo de negro y azul intenso bailando sensual y activamente sobre una 

góndola en los canales y en plazas de la ciudad italiana.   Resulta interesante que las escenas 

de la novia de blanco se desarrollan, en su mayoría, en espacios interiores y allí aparece un 

hombre con una máscara de león; en cambio la chica de negro y azul baila en canales y plazas 

y allí está presente un león real que interactúa con la chica de negro en unas escenas y en otras 

acecha a la novia que espera junto a una columna.  Sheila Whiteley (2000) destaca  como la 

sensualidad de Madonna en sus videos seduce y parodia, manipula y denuncia (137).  Su 

negativa a identificarse con un modelo estático de feminidad transgrede los ideales masculinos 

-que desean pero temen a la mujer con poder y confianza en sí misma- y los feministas -que 

aspiran a una imagen en la que la sensualidad que se define desde la mirada y la interacción 

con el hombre no esté presente-. 

 

El contraste entre el video de Madonna y los de bandas masculinas como Depeche Mode y  

Héroes del silencio hace pertinente el análisis que realiza Lisa A. Lewis en su ensayo  Being 

discovered: The emergence of female address on MTV .  Allí la autora propone que el sistema 

discursivo que envuelve la adolescencia es preminentemente masculino y funcional al ideario 

e imaginario patriarcal: 

 

Textually, MTV enacts male adolescence discourse through a broad system of images that 

evoques boys´ privileged position with respect to both their female adolescent peers and the 

 
426 Diferentes estudios coinciden en mencionar a Madonna como una figura fundamental en el proceso de 

liberación moral y sexual de la mujer a finales del Siglo XX.  Como figura pública y estrella pop, fue de las 

primeras mujeres en atreverse a expresar su deseo, y al tiempo que explotaba su imagen como símbolo sexual se 

atrevió a hablar de la hipocresía de los medios y exponerse a sí misma como sujeto deseante.  De hecho en algunos 

de sus videos y presentaciones en vivo es acompañada por hombres semidesnudos que desempeñan el rol que las 

mujeres jugaban en muchos videos de artistas masculinos; o en el caso de la presentación de Like a virgin en los 

Premios MTV de 1984 la figura masculina es representada por un maniquí, en una evidente inversión de los roles 

tradicionales en el pop. 
427 No es el objetivo de este trabajo extenderse en estos asuntos.  Baste por ahora con recordar que la virginidad 

femenina ha sido objeto del deseo masculino en diferentes culturas;  ha sido determinante en el rol de sumisión 

de la mujer en diferentes religiones; al igual que determinó la cualidad sacrificial de las mujeres en ceremonias 

diversas. Sin ir muy lejos, el cristianismo le otorga a la virginidad un rol fundamental en su dogma, en relación a 

figura de María madre de Jesús, y propone que no debe haber ningún contacto sexual previo a la consagración del 

matrimonio.   
428 Dirigido por Mary Lambert 
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adult male role.  Symbolic representations of adolescent boy culture, its distinct peer 

relationships, leisure activities, sexual fantasies and, on acassion, contradictory experiences, 

celebrate the distinctiveness of male adolescence. (En Frith, Goodwin y Grossberg, 1993: 

135) 

 

En este sentido Lewis destaca el acceso a la calle, la esquina y al espacio público representado 

en los videos de músicos masculinos como una proyección del dominio masculino sobre la 

esfera pública y complementa esta idea: 

 

Male address videos draw fundamentally on the connection between male adolescent license 

and adult male rule by activating textual signs of patriarchal discourse.  Reproducing coded 

images of the female body, conventionally positioning girls and women objects of male 

voyeurism, are effective strategies for associating male adolescent desire and male dominance.  

Representations of females are inflected in ways that facilitate their integration into the specific 

vision of male adolescent discourse.  Girls, when they appear, are not represented as equal 

participants in the symbolic system of the street, but function instead to delineate male 

adolescent discourse. (135) 

 

Este tipo de dinámicas están presentes en videos como Personal Jesus y Policy of truth.  El 

primero empieza con los cuatro miembros de la banda en un auto en una carretera en medio 

del desierto.  Al llegar a una mansión rural encuentran a cuatro mujeres dentro de la casa.  Y 

se intercalan imágenes de los músicos con trajes de vaqueros contemporáneos y las mujeres 

con vestimentas de negro al estilo de bailarinas de flamenco.  Tanto las chicas como los 

músicos realizan poses sugestivas y sensuales.  Hacia el final del videoclip se  multiplican las 

imágenes de la banda en los espacios exteriores del rancho a diferencia de las chicas que nunca 

son filmadas fuera de la casa.  El clip de Policy of truth empieza con el vocalista de la banda 

caminando por las desiertas calles de un barrio pobre de lo que parece ser Nueva York.  Luego 

se intercalan imágenes de los músicos besando a chicas en estas calles, en las diferentes escenas 

las chicas se encuentran o contra una pared, una reja o una baranda.  De pronto las chicas se 

separan y salen corriendo por la calle.  Después de lo cual se suceden una serie de imágenes de 

los músicos en el auto recorriendo las calles o en una habitación donde se proyectan imágenes 

de las mujeres hablando y sonriendo.  El objetivo no es tildar a Depeche Mode como una banda 

machista, sino señalar como este tipo de videos está dirigido a un público adolescente 

masculino, reforzando ciertas conductas asociadas al tiempo libre, al placer y al espacio libre. 

 

Esta dinámica que pareciera invertirse, al menos parcialmente, en el video de Madonna 

encuentra sus ecos en Historias del Kronen.  Donde todos estos chicos salen continuamente a 

la calle y a las discotecas para ejercer este dominio adolescente del espacio público.  Donde las 

mujeres prácticamente no tienen lugar o solo aparecen como la novia, la hermana o la madre 

de alguien o como objetos del deseo o el desprecio de Carlos y sus amigos. 

 

Desde esta perspectiva lo que Carlos lee en estos videos, no es muy diferente a lo que encuentra 

en las novelas de Ellis, en las películas de psicópatas o en el porno.  Bianciotto (2000) en su 

libro La revolución sexual del rock, llama la atención sobre la permisividad que rodea a las 

estrellas de rock con la excusa de la genialidad (24) y sobre la idealización de una cultura 
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estancada en un “infantilismo crónico” (29) que en lugar de defender los valores transgresores 

de los que se jacta termina enarbolando “la prepotencia, el clasismo y el sexismo” (30): 

 

(…) el hombre joven, blanco, creativo y famoso tiene carta blanca para transgredir todas las 

reglas.  Y en primer lugar de las reglas figuran las sexuales.  No hace falta añadir que en este 

escenario, la mujer no ocupa un espacio ventajoso.  No es más que la sparring involuntaria de 

un juego del que, sólo ocasionalmente, se beneficia. 

(…)el rock es un género consumido en gran medida por adolescentes sexualmente ansiosos 

que, en una gran medida ven sus demandas sexuales menos atendidas de lo que quisieran.  En 

este marco, las exhibiciones de sus ídolos musicales transitan entre el magnetismo casi litúrgico 

y la mera provocación. (30) 

 

La ausencia de una mirada crítica en la forma con la que Carlos se aproxima a estos productos 

lo convierte en un consumidor lábil y manipulable, que siente sus demandas adolescentes 

avaladas por su posición social, por el machismo y el clasismo presentes en la cultura española 

y por un Star System que premia actitudes retrogradas con la fama y la fortuna.   

 

 

8.7. Conclusiones preliminares de Historias del Kronen 

 

Las relaciones que surgen entre libros, películas, videos musicales, letras de canciones y la 

historia de la novela de Mañas, pone, entre otros asuntos, la cuestión del género en primer 

plano.  La homosexualidad reprimida de Roberto y Fierro, los escarceos de Carlos con el 

homoerotismo, provocando a sus dos amigos continuamente; la misoginia y la homofobia de 

casi todos los chicos en el grupo, expresada todo el tiempo a través de comentarios despectivos 

hacia las mujeres; actitudes dominantes y chistes de mal gusto; la violencia hacia mujeres y 

homosexuales en los libros y películas que Carlos y Roberto admiran.   Televisión, música, 

literatura, la cultura española misma funcionan como marco y como justificantes de la violencia 

que al final ejercen los chicos contra Fierro, porque es débil, introvertido y femenino.   

 

Así como las novelas de Sainz, Agustín y García Saldaña y la novela de Caicedo despliegan al 

rock, con sus contradicciones y su carga contestataria, para desnudar y parodiar los hipócritas 

sistemas de relaciones de la clase media latinoamericana, esta novela, usa el rock para llamar 

la atención sobre el machismo, la homofobia y la fascinación con la violencia presente en la 

cultura juvenil española de los noventa.  En Historias del Kronen se encuentra una reflexión 

moral, un llamado de atención, frente a las dinámicas culturales locales, pero también ante la 

invasión de estímulos que empezaban a ser posibles gracias a las nuevas mecánicas del 

mercado en las que se encontraba España para entonces.   

 

También hay que decir que el foco político que imperaba en los sesentas y setentas se desplaza 

a otras esferas.  El lenguaje y las teorías provenientes de tendencias de izquierda o de la teoría 

marxista no están presentes en esta crítica al consumismo, como ocurre con las novelas 

mexicanas estudiadas al principio de este proyecto.  La crítica se desarrolla exponiendo las 

consecuencias que el consumismo tiene en las formas de relación de los chicos que 

protagonizan la novela. 
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También hay que decir que si bien el rock está presente y es importante, no es precisamente 

uno de los protagonistas del texto.  Las novelas de Ellis, así como el cine de los ochenta, tienen 

un rol más importante en la novela que la música.  Ahora, es en el cruce de estas constelaciones 

donde cobra sentido el trasfondo de la novela. 
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IV. Conclusiones 

 

Nowadays our expectations are shaped by other medias than novels, 

by film and television fictions, by pop stars and pop songs. 

S. Frith 

Afterthoughts 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



245 
 

 

 

1. Literatura y música  

 

Partiendo de los análisis de Simon Frith (2006) se puede pensar al rock como una superficie en 

la que el romanticismo y la modernidad, como movimientos históricos y filosóficos, se cruzan 

estableciendo una serie de características, tensiones y contradicciones que terminan por dar 

forma a gran parte del rock y, a través de este, por caracterizar a las novelas analizadas en esta 

investigación.  Si bien se interpretan y desarrollan de forma diferente, en ambos movimientos 

se exaltan las concepciones de autenticidad, autonomía y autoría, y se celebra “al autor, el 

artista o el músico por considerarlo un representante privilegiado de un yo auténtico e 

individualizado” (186).  Asimismo ambos comparten su ansiedad “por evitar la corrupción 

ocasionada por el comercio, y se oponían a la alienación que, a su juicio, encontraba arraigo en 

el capitalismo industrial” (187).   

 

Esta relación entre romanticismo y modernidad se constituye en un determinante ético y 

estético del rock que lo distancia de otras expresiones musicales como el pop o las expresiones 

folclóricas.  De hecho dentro del rock y entre sus fanáticos se empiezan a replicar conductas 

de legitimación como las que la música clásica usó en el pasado para distanciarse de otras 

prácticas musicales “menos serias”.  El rock, encarnado en sus intérpretes y fanáticos, adopta 

la autenticidad como un criterio de juicios no solo estéticos sino también éticos.  La idea de 

modificar la realidad a través de la dimensión social del arte, distanciándose de la seriedad de 

la cultura intelectual, tomó fuerza desde mediados de los años sesenta y se convertiría en una 

de las señas de identidad del rock.   

 

En su afán por encontrar lo verdadero en un paisaje de corrupción y conformismo, la 

autenticidad del rock mezcla la evaluación estética (¿acaso esta música es bella?) con los juicios 

éticos sobre el grado de complicidad de la música con los aspectos alienantes de la sociedad de 

masas (¿es una música comprometida?). (183)  

 

Como productos culturales, que toman una distancia de la tradición intelectual, que tratan de 

desarrollar un estilo propio, que aspiran a ser consumidos por sus coetáneos y de esta forma 

modificar la realidad, las novelas que se han analizado se alinean como -y con- el rock en estas 

tradiciones contradictorias que son el romanticismo y la modernidad. 

 

 

2. Música y literatura  

 

Los estudios musicales en las últimas décadas hacen un gran énfasis en que una obra musical 

no tiene un valor intrínseco.  El valor y el significado de cualquier objeto estético es producido 

y modificado constantemente por y en un sistema de relaciones que contempla el contexto de 

escucha-lectura, las funciones y las competencias “-que son la memoria y la historia-” del 

consumidor; asimismo en el análisis de estos objetos se deben considerar “la cadena irregular 
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de transacciones históricas” que influencian las formas de juicio y evaluación (Bracket, 2000: 

201-202).  En otras palabras, es imposible hablar sobre “la música en sí” dado que todo discurso 

sobre el objeto musical ayuda a la constitución del mismo.  En el campo musicológico esto 

produjo un importante desplazamiento hermenéutico en el que el foco ya no está en la obra 

como pieza aislada sino en las respuestas que la obra genera en quienes escuchan, bailan y se 

vinculan con la música (DeNora, 2000: 30). 

 

En esta investigación esta perspectiva tiene implicaciones muy interesantes, en la medida que 

llama la atención sobre la posibilidad -si no el hecho- de que las novelas en cuestión aporten a 

esta cadena de “transacciones históricas” que enriquecen la constelación de interpretación del 

rock y sus enunciados en los contextos latinoamericano y español.  Estos textos, que son en sí 

mismos una ventana a la interpretación que se hacía del rock en unos momentos y lugares 

determinados, también sirvieron y sirven aún como agentes de promoción y transformación del 

género y de ciertas ideas y prácticas que rodeaban el mismo.  El hecho de que estas novelas 

parecieran estar escritas para un lector que identifica y conoce los enunciados provenientes del 

mundo musical,  no implica que solo pueden ser leídas y disfrutadas por conocedores del rock.  

En la actualidad algunos de estos textos hacen parte de programas escolares y han llevado a 

que chicos más familiarizados con el hip-hop y el reguetón accedan al mundo del rock, a través 

de las canciones y las letras referidas de las prácticas asociadas al rock expuestas en las 

historias, y de las interpretaciones que los autores realizaron del género.  De esta forma las 

novelas no solo intervienen en la historia y las tradición de la literatura latinoamericana y 

española, sino que participan de la historia y la tradición roquera. 

 

 

3. Tradición e identidad 

 

Estas dos palabras plagan esta investigación de principio a fin por diferentes razones.  La 

primera, porque los protagonistas de las novelas se encuentran precisamente en el momento de 

la vida en el que se define la identidad individual, en un periodo de la historia en el que los 

jóvenes por primera vez pueden “elegir” algunos aspectos de su propia identidad, 

distanciándose de los gustos, los valores y las tradiciones que predeterminaron la vida de las 

generaciones anteriores.  Esta búsqueda identitaria es un eje de la mayoría de los relatos.  La 

segunda tiene que ver con el contexto social y político de las ciudades y de los países en los 

que se desarrollan las historias.  En el caso latinoamericano, se presentan ciudades en plena 

explosión demográfica en naciones cuya población solía ser rural en su mayoría.  Esto supuso 

una reconfiguración de las identidades nacionales y regionales bajo la presión de las 

transformaciones económicas y políticas que se dieron en el marco de nuevas dinámicas de 

globalización429.  En el caso español, la apertura económica y cultural tras el fin del franquismo 

generó una intensa reflexión sobre la propia historia y la supuesta excepcionalidad de España 

en el mundo europeo.  En ambos casos es evidente la tendencia a buscar una ruptura con el 

pasado y con las tradiciones que habían impedido a unos y otros “llegar a tiempo” a los 

fenómenos que dieron forma al fin de siglo. La tercera razón, es la importancia que tienen, en 

los panoramas culturales de España y Latinoamérica, la definición de una identidad y una 

 
429 En el caso latinoamericano no se puede pasar por alto la forma en la que la región fue transformada en un 

campo de batalla de la Guerra Fría, en el que los modelos capitalista y comunista se enfrentaron, no sin injerencia 

de las potencias de la postguerra. 
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tradición nacionales, y el lugar que ocupa la literatura -y la novela en particular- en esta 

construcción.  Estas tres instancias se encuentran obviamente relacionadas unas con otras y en 

las novelas que acá se analizan el rock, como producto de su tiempo, logra atravesar y dejar 

una huella en esos tres escenarios.   

 

 

4. Consumiendo bienes y estrellas 

 

Como ya se ha dicho en repetidas ocasiones el rock se manifiesta en las novelas de diferentes 

formas.  Los títulos y las letras de las canciones, así como los nombres de bandas e intérpretes 

son solo las más obvias.  Pero hay toda una serie de prácticas y fenómenos que se relacionan 

con el mundo del rock y que dejan huellas en las historias y los personajes de las novelas. 

 

El vestuario, por ejemplo, que ha sido fundamental en el proceso de constitución de una 

identidad para todas las generaciones de jóvenes desde los años cincuenta y sesenta, aparece 

en estos textos como un elemento que sirve tanto para caracterizar a los personajes, como para 

revelar diferencias sociales entre ellos.  El primer caso es bastante obvio en la construcción de 

personajes como Gabriel en La tumba, Queta en De perfil o Martín en El país de la dama 

eléctrica.  El segundo caso está presente en escenas como la protagonizada por el primo del 

narrador de De perfil cuando asiste a una fiesta en un barrio popular vestido con jeans y 

campera importados mientras todos usan pantalón y camisa, o cuando María del Carmen en 

¡Que viva la música! asiste a su primera fiesta de salsa en un barrio del sur y descubre que las 

chicas usan vestidos de colores vivos. 

 

La vestimenta es importante como agente diferenciador y es evidencia del lugar que empiezan 

a ocupar ciertos patrones de consumo en la construcción de una identidad para los jóvenes de 

la segunda mitad de siglo.  Entre estas dinámicas de consumo se destacan también las 

relacionadas con ciertas tecnologías.  En los textos del corpus se encuentran múltiples 

referencias a los Hi-Fi o reproductores de alta fidelidad, que aparecen en las salas de los hogares 

familiares en las novelas mexicanas, o en las habitaciones de los jóvenes en las españolas.  

También están los radio transistores en los que los personajes de ¡Que viva la música! escuchan 

radio en las calles. O los televisores que en los relatos de los noventa desempeñan un rol 

ambiguo, en cuanto les permiten a los chicos acceder a los videos musicales, pero que son 

plataforma de la propaganda del sistema.  Pero si hay una máquina que es constantemente 

vinculada con la experiencia roquera, es el auto en el que se recorre la ciudad.  Esta experiencia 

es destacada en La tumba, De perfil, Pasto verde e Historias del Kronen.  Es interesante como 

el auto junto a la música que suena en él se convierten en experiencias colectivas asociadas con 

la libertad. Una libertad que, dicho sea de paso, empieza a ser definida por las capacidades de 

movilidad y de adquisición430. 

 

 
430 Un buen equipo de alta fidelidad, un radio, un televisor, los discos mismos, y por su puesto el auto, son todos 

referentes de un estatus económico.  Esto no implicaba en muchos casos que no estuvieran al alcance de personas 

de una clase media.  Pero lo que implicaba para una persona común acceder a estos bienes representaba un gran 

esfuerzo físico y económico. 
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Este recurso que podría ser considerado como simple ejercicio de caracterización de los 

personajes revela un asunto que es de gran importancia en casi todas las novelas, y es el dilema 

que empezaba a suponer para los jóvenes de las sociedades contemporáneas el consumo como 

protagonista en su ejercicio de emancipación y en el desarrollo de su identidad.  En estas 

novelas los chicos son conscientes que al tiempo que los nuevos productos de la industria 

cultural y de bienes les permite desligarse de las tradiciones, también los hace parte de un 

sistema económico que en el contexto hispano y latinoamericano expone sus debilidades y 

horrores de forma más explícita que en Norteamérica o en la Europa anglosajona.  Las 

referencias al pensamiento crítico de izquierda -no son casualidad- están presentes en las obras 

de Agustín, García Saldaña y Caicedo, y fuertes críticas al sistema en las de Cohen, Loriga y 

Mañas.  En las novelas queda claro que el sistema es excluyente y que para los personajes, que 

en su mayoría hacen parte de una clase privilegiada, cuestionar al sistema y ser consecuentes, 

supone renunciar a los privilegios y marginarse.  En esta línea los protagonistas de Pasto verde, 

¡Que viva la música!, El país de la dama eléctrica y Héroes dan el paso, se marginan y pagan 

las consecuencias por ello: soledad, encierro, errancia.  Los personajes principales de La tumba, 

De perfil e Historias del Kronen se presentan a sí mismos como críticos con su entorno, pero 

son incapaces de salir de su zona de confort y al menos en los casos de La tumba e Historias 

queda claro que los personajes se aíslan en sus propias inseguridades y sucumben ante ellas. 

 

El rock representa perfectamente este conflicto y se alimenta de él.  Un producto de la industria 

cultural más poderosa del mundo que desde mediados de los sesentas transporta ideas y 

prácticas contestatarias y antiautoritarias; que crea y  vende estrellas rebeldes para atraer a los 

adolescentes y obtener beneficios económicos.  La idea común en los análisis de las novelas 

en cuestión es que hay una sacralización del rock y el Star System.  En esta investigación se 

sostiene que hay un ejercicio más complejo e interesante que tiene dos sentidos en apariencia 

opuestos.  Por un lado, la mayoría de las novelas se apropian y reproducen enunciados del rock 

que cuestionan aspectos de la realidad inmediata de los personajes, como las tradiciones, la 

religión, la autoridad; al mismo tiempo se da una caricaturización, parodia o crítica directa de 

los modelos que la industria del rock ofrece a los jóvenes consumidores.  La ridiculización de 

los personajes que tienen relación con la producción musical en De Perfil, la sincera exposición 

de las angustias y los vicios que consumen los días de los personajes de Pasto verde o ¡Que 

viva la música!, la soledad y la locura que amenaza a los protagonistas del País de la dama 

eléctrica, Héroes e Historias del Kronen, no funcionan precisamente como una exaltación del 

rock y los jóvenes.   

 

Lo que hay que entender es que los personajes de las novelas, como los protagonistas del rock, 

no son solo un producto de este género musical, sino que son el síntoma, la evidencia, el 

producto de una sociedad que no encuentra ningún problema en sacrificar a sus jóvenes -o jugar 

con sus expectativas- a cambio de beneficios económicos.  No es casual la fascinación que 

despiertan en casi todas las novelas los “mártires” del panteón del rock: Brian Jones, Jim 

Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain, jóvenes sensibles, artistas brillantes, 

roqueros famosos en constante conflicto con su entorno, consumidos por sus inseguridades y 

por las dinámicas de una industria salvaje.  La idealización romántica de la que han sido objeto 

las vidas y la obra de estos artistas por parte del mercado es cuestionable, si se considera que 

es un modelo de vida que se le vende a chicos en procesos de formación431.  Esto está ligado a 

 
431 Hay que decir que esta romantización no es solo producto de los intereses del mercado, sino que hace parte de 

una idealización cultural de la figura del “genio creativo”. 
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la sensación general que se tiene al leer estas novelas, de que los chicos involucrados en ellas 

no tienen un futuro, o de que el futuro que se les ofrece en sus respectivas sociedades, en el 

sistema, no es muy promisorio.   

 

 

5. Productos de su tiempo y su contexto 

 

El joven como individuo en proceso de formación, como sujeto en crisis, en búsqueda de una 

identidad que le permita reconocerse a sí mismo como parte de algo más, se convierte en el 

personaje ideal para retratar las nuevas ciudades latinoamericanas.  Ciudades en proceso de 

crecimiento, en crisis constante, que buscan acceder a una modernidad que las condiciones 

culturales, políticas y económicas les vedan.  

 

Uno de los aspectos que los estudios sociológicos reconocieron en estas novelas y que la crítica 

literaria de sus respectivos momentos de publicación menospreció, fue precisamente la relación 

que estos textos tienen con su realidad inmediata.  Muchos tildaron a las novelas de expresiones 

de una moda juvenil, narcisista, centrada en la experiencia de sus autores, o de simples 

ejercicios naturalistas sin valor literario.  Sea por un rechazo a la imagen que proponían de sus 

sociedades, o por una miopía de aquellos que sacralizan la literatura, se ignoró en muchos de 

los casos la cruda realidad que estas novelas exponen.  Al no realizar análisis de orden 

discursivo o proponer alternativas políticas, se tildó su denuncia de nihilismo adolescente y se 

ignoró lo que estas tenían para decir, o aún peor, fueron alineadas en determinadas lecturas 

políticas, pasando por alto la parodia que casi todos estos relatos hacen de los diferentes agentes 

políticos. 

 

Todas estas novelas fueron publicadas en medio de difíciles situaciones sociales y políticas o 

tras traumas nacionales.  Las cuatro novelas mexicanas, escritas y publicadas en plena crisis de 

gobernabilidad del PRI, cuando se empezaba a hacer insostenible la idea de un partido 

revolucionario con más de 40 años en el poder; la novela de Caicedo, cuando llegan a su fin 

los 16 años del Frente Nacional, que se convirtió en la justificación de la consolidación y 

radicalización de la izquierda en Colombia, después de un descarado proceso de distribución 

del poder entre los dos partidos tradicionales bajo supuestas formas democráticas; la novela de 

Cohen, publicada a menos de un año de la caída de la violenta junta militar, que había tomado 

el poder siete años antes con el apoyo generalizado de la sociedad; y las novelas de Loriga y 

Mañas, que vieron la luz en los años que se hizo evidente que la modernización y liberalización 

de la sociedad vivida en los ochentas, era más de carácter formal que estructural. 

 

En estos contextos el uso del rock como intertexto privilegiado en la mayoría de los relatos se 

encuentra justificado por las ideas que la música y las prácticas asociadas a este género 

vehiculaban en las décadas en cuestión.  Además, está también el objetivo de abordar la 

realidad contemporánea con elementos presentes en la cultura contemporánea.  Dicho así 

parece una obviedad, pero la representación de un sector de la juventud que respondió a un 

fenómeno de su tiempo, fue objeto de los ataques de ciertos sectores de la sociedad y la crítica 

por considerarla manifestación de una moda pasajera -como si las modas pasajeras no hicieran 



250 
 

parte de la realidad y no dijeran nada de las sociedades en las que cobran vida-.  El rock, a 

pesar de sus contradicciones tuvo durante estas décadas un indiscutible carácter contestatario 

y antiautoritario; carácter que muchas veces se consolidó más por el rechazo que generó entre 

los estamentos más conservadores de las sociedades, que por un mensaje intrínseco a los 

enunciados roqueros.  En sociedades en las que la alternativas políticas a los poderes 

tradicionales corruptos habían revelado sus debilidades y sus vicios; en las que la maniquea 

batalla entre la izquierda y la derecha había mostrado el rostro más monstruoso de ambos lados, 

el rock, logró vencer múltiples resistencias y se presentó como una opción de protesta para 

aquellos chicos desencantados, que como afirman las lecturas posmodernas de las novelas, 

habían perdido la fe en los meta-relatos de la modernidad. 

 

 

6. Literatura y rock: encuentros y desencuentros 

 

Como producto de la industria norteamericana y expresión de su desarrollo económico y 

cultural, algunos jóvenes del tercer mundo adoptaron el rock como una puerta de acceso a la 

modernidad ofrecida por el primer mundo.  Ahora, las letras en inglés, los precios de los 

instrumentos, los discos y otros productos relacionados con el rock, lo convirtieron en un bien 

de acceso limitado.  Esto hizo del nuevo ritmo otra evidencia más de las terribles desigualdades 

sociales en el mundo hispanoamericano.  Por otro lado, a pesar de las marcadas diferencias de 

los contextos, la carga contestaria y antiautoritaria del rock sobrevivió en los nuevos mercados.  

La doble cara de lo que representaba el rock en este contexto se revela en las reacciones que 

generó en los sectores más conservadores de la derecha y en algunos círculos de la militancia 

de la izquierda.  Su carácter de agente extranjero que permeaba el panorama cultural a través 

de los medios de comunicación masiva, muchas veces en detrimento de expresiones locales, 

produjo una gran desconfianza y malestar en diferentes sectores sociales y particularmente en 

los circuitos académicos y culturales locales. 

 

El rock como producto industrial es uno más en una serie de fenómenos de la cultura de masas 

que se consolidó en el Siglo XX de la mano de complejos procesos económicos y sociales.  El 

surgimiento de la cultura masas a lo largo del siglo generó confusión entre categorías 

relativamente estables y definidas como las de lo noble y lo vulgar, el arte y el comercio o lo 

sagrado y lo profano (Frith,1996: 32).  Esta confusión es la que el rock asumió como marca de 

identidad para llevar al paroxismo algunos principios presentes antes en algunas 

manifestaciones artísticas o culturales, pero que rara vez habían sido llevados al extremo.  

Chastagner (2012) señala entre estos principios al “discurso de la transgresión, la actitud 

rebelde, la liberación de la imposición del pasado, la emancipación de las  diferentes formas de 

autoridad” (181).  Así,  

La cultura rock permitió a muchos espíritus abrirse a formas y prácticas culturales que la 

juventud occidental, en particular las de las clases medias y populares, casi no habían tenido la 

forma de explorar.  Desarrolló estéticas inéditas, inventó sonidos inauditos, imágenes nuevas, 

provocó encuentros. (181) 

Este es el espíritu del que han hecho eco las novelas de este corpus.  Como proyección de 

fenómenos de la cultura de masas, la mayoría de estos textos minan las categorías culturales 

tradicionales, transgreden, desafían las formas de autoridad sociales, políticas y estéticas, y 
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hacen propias la búsqueda de nuevos lenguajes para representar una realidad que cambia a una 

velocidad sin precedentes y para transmitir mensajes a un lector contemporáneo.   

 

También es cierto que la relación con las tradiciones culturales varía de un texto a otro.  Por 

ejemplo, en Gazapo prácticamente no hay referencias a la cultura letrada, sus personajes 

pertenecen a un sector de la clase media cuyos intereses se decantan más por una cultura 

popular a la que se tiene acceso en el supermercado o en la fiesta del barrio; el caso de las 

novelas de Agustín es lo opuesto; sus personajes son chicos de clase alta con acceso a un capital 

cultural más amplio.  Si bien las novelas dan lugar a manifestaciones de la cultura popular y la 

alta cultura, rompiendo algunas barreras formales, la diferencia entre ambos mundos sigue 

estando presente y determinando incluso los conflictos personales, familiares y sociales de 

algunos de los personajes, incapaces de reconciliar ambos universos con su realidad inmediata.  

En Pasto verde, como en El país de la dama eléctrica, los protagonistas buscan reconciliar la 

cultura popular con la cultura letrada a través de la apropiación de los referentes de ambos 

mundos como parte de una misma historia que enriquece la experiencia individual.  El gran 

logro de la novela de Cohen es la sutileza con la que presenta este panorama cultural como 

parte de un mismo universo, en el que la alta cultura se nutre de las manifestaciones marginales 

y populares y viceversa.  En ¡Que viva la música! Como en Héroes e Historias del Kronen, la 

división entre categorías no está tan marcada, sin embargo se hace muy claro el desplazamiento 

de la cultura letrada por el protagonismo asumido por las expresiones provenientes de la cultura 

popular, en especial la música y el cine. 

 

Esta actitud presente en las novelas -y el rock- frente a la tradición, generaron una gran 

desconfianza en la academia y los círculos letrados, que veían cuestionados algunos de los 

pilares de su saber y su estatus.  Esto explica de alguna manera la reticencia durante décadas a 

incluir al rock en el universo literario, a pesar de su impacto en la realidad cultural de un par 

de generaciones a nivel mundial432.   En este fenómeno también está presente la importancia 

que la tradición letrada tiene en la historia de los países en cuestión.  Como se afirmó desde la 

introducción, la literatura y la novela como género, desempeñaron un rol de gran valor en la 

reflexión sobre la identidad en México, Colombia, Argentina y España.  Esta identidad se 

pensaba más en términos sociales y políticos y tenía como objetivo la consolidación de un 

espíritu nacional o regional.  Estos relatos y manifestaciones culturales, en cambio, entre tantas 

otras cosas, bogaban por un rechazo de todo el pasado en función de una identidad y libertad 

individuales, definidas en gran medida a través de nuevos -e importados- patrones de consumo.  

El error estuvo en leer estas novelas como proyectos políticos, en lugar de leerlas como 

expresiones de una serie de fenómenos que se estaban dando en la realidad social y cultural 

alrededor de todo el mundo, bajo diferentes formas y con distintos ritmos.  El tiempo revelaría 

cuan acertada fue la interpretación que estos autores hicieron de sus generaciones y sus mundos 

y de lo que estaba ocurriendo en el panorama cultural de la segunda mitad del siglo pasado.   

 

A pesar de la tensión y los malos entendidos en la relación de la academia y la crítica con estos 

textos, hay que decir, que estas novelas, en su mayoría, terminan por ocupar un lugar en las 

 
432 Por cierto que esta prevención no se dio solo en el campo literario sino también en el musicológico. 
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tradiciones y los cánones locales -no así en los regionales433-.  De hecho con el paso del tiempo 

y el desarrollo de campos académicos como los estudios culturales, intertextuales e 

intermediales, estas novelas han sido objeto de  una reevaluación, así como de numerosas 

investigaciones.  Todavía se minimizan algunos de los logros de estos relatos.  Pero el hecho 

de que aún generen interés y desencuentros sirve como evidencia de su importancia, tras 

cincuenta, cuarenta y treinta años de sus publicaciones.  Acá se propone que ampliar el marco 

de estudio de estos relatos poniéndolos en relación con otros textos semejantes, no solo en el 

contexto hispanoamericano, sino mundial434, puede seguir dando luces de complejos 

fenómenos en el campo cultural contemporáneo. 

 

Muchos de los recursos que estos autores usan, la forma en que se apropian de referentes 

globales y los transforman, la disolución de barreras críticas entre la cultura letrada o alta 

cultura y la cultura popular, la superación de la propaganda o la arenga política sin incurrir en 

esteticismo o posturas apolíticas, la construcción de una nueva figura del autor, son estrategias 

constantes y normales en la actual literatura, no solo la española y latinoamericana sino en la 

nueva literatura mundial, por lo que estos autores y sus novelas se constituyen en precursores 

y antecedentes de la producción literaria contemporánea.  Su estudio abre puertas a la 

comprensión de nuestras letras y nuestra historia. Nos permite crear un mapa más completo de 

las constelaciones que constituyen ese universo que hoy conocemos como literatura 

hispanoamericana. 

 

 

7. Huellas del rock en la literatura hispanoamericana 

 

Estas novelas son una pequeña muestra de un fenómeno literario desarrollado en los márgenes 

de la literatura hispanoamericana en el transcurso de las últimas cuatro décadas del Siglo XX.  

Sobre su valor en el campo cultural y la pertinencia de su estudio hablan más los múltiples 

trabajos desarrollados a lo largo del tiempo en diferentes campos académicos, que cualquier 

cosa que se afirme aquí.  Estos textos no fueron frutos de movimientos artísticos, no siguieron 

programas estéticos, no contaron con un gran aparato de promoción.  Fueron escritos por 

jóvenes que buscaban escribir sobre una serie de fenómenos contemporáneos que afectaban a 

otros jóvenes de sus generaciones.  El denominador común, más presente en unos relatos que 

en otros, es la presencia de enunciados provenientes de la cultura de masas y del rock.   

 

A lo largo de este proyecto se exploraron las diferentes formas en las que los enunciados 

provenientes del rock establecen relaciones con las historias, los personajes y las tradiciones 

involucradas en cada relato.  Se puede concluir que por medio de diversos recursos que usan 

los autores, el rock cómo género musical y como práctica discursiva deja una marcada impronta 

en casi todos los relatos: la más común, presente en todas las novelas a excepción de Gazapo, 

es la caracterización de personajes a través de sus gustos por determinadas bandas, intérpretes 

 
433 Esto se debe en parte a lo reducida que fue la difusión de estas novelas -a excepción de las españolas- en un 

mercado internacional. En un principio se consideró que el habla juvenil local, tan presente en estos relatos, eran 

una limitante para su apreciación por fuera de los países de origen. 
434 En la medida que se ha avanzado en este proyecto se han encontrado referencias a textos y procesos semejantes 

en las literaturas norteamericana, británica, alemana, japonesa, entre otras. 
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y canciones, o asociaciones y comparaciones con músicos y cantantes; también mediante el 

vestuario, actitudes y patrones de consumo que eran asociados a prácticas roqueras.  De igual 

forma se identificaron casos en los que temas, episodios o personajes de las novelas provenían 

de las letras de canciones mencionadas en los relatos o guardaban relaciones con estas.  Y en 

un plano más complejo se infiere en novelas como Pasto Verde o Héroes, la proyección de 

formas y estructuras asociadas a los álbumes y canciones de rock, que modifican formas y 

estructuras narrativas tradicionales.  Incluso en novelas como Pasto Verde y ¡Que viva la 

música! los autores escriben párrafos que alteran el ritmo de lectura, unas veces a través de 

juegos con la puntuación -o prescindiendo de esta-.  Otras veces cuentan con la complicidad 

del lector que conoce las referencias y puede replicar en su cabeza el ritmo de una canción 

mientras lee435.   

 

Pero la huella más profunda que el rock anglosajón deja en estas novelas es precisamente el 

espíritu de ruptura y transgresión con el que este género fue identificado desde sus orígenes, 

incluso cuando los contextos de producción y consumo de los textos eran diferentes de aquellos 

en los que el rock había surgido.  Este espíritu hace parte de un fenómeno generacional, que se 

extendió a finales de la década del sesenta en gran parte del mundo y que, trascendiéndolo en 

sus causas y consecuencias, contó con el rock como embajador privilegiado.  Por esto un 

estudio más profundo de los enunciados roqueros presentes en las novelas ayuda a una mejor 

comprensión de las mismas. 

 

Al estudiar la producción literaria en lengua española del periodo en cuestión estas obras brillan 

por su originalidad y la novedad de sus propuestas.  Su excepcionalidad y su calidad les ha 

otorgado un lugar en la historia de la literatura contemporánea de sus respectivos países y a 

pesar de las limitaciones de su distribución en contextos regionales más amplios, en la historia 

de la literatura en lengua española.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
435 Sin embargo decir que el ritmo musical aparece o interviene en las novelas es una exageración.  En este sentido 

se refuerza la idea de que las novelas son más un dominio de la intertextualidad que de la intermedialidad. 
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V.  Epílogo 
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La mujer del rock… y la literatura 

 

La adopción del rock como intertexto privilegiado para la mayoría de las novelas no implica 

en ningún momento una asunción acrítica de las prácticas y los enunciados asociados al rock.  

Más presente en unas novelas que en otras, es posible encontrar críticas y réplicas a conductas, 

contenidos y temas que hacían demasiado manifiestas las contradicciones alrededor de este 

fenómeno cultural, a veces por sus relaciones con el sistema mercantil, otras, por prácticas 

reaccionarias presentes en la cultura que sobrevivieron en este género musical.   Leídas a varias 

décadas de sus primeras publicaciones, no deja de sorprender la gran actualidad que presentan 

los temas y las propuestas literarias de estos relatos. 

 

Ya sea porque era un asunto vigente en las sociedades, o porque hacía parte del fenómeno del 

rock y a través de este llegó a las novelas, la realidad vivida por las mujeres y las adolescentes 

durante la segunda mitad del Siglo XX está muy presente en las historias.  En las décadas que 

abarca esta investigación se vivieron fenómenos culturales como la lucha de las mujeres por la 

igualdad y la liberación sexual, así como una fuerte sexualización de la figura femenina en los 

medios de comunicación masiva.  En todos estos fenómenos, las prácticas asociadas al rock 

jugaron un rol importante y, en algunos casos más que en otros, fueron objeto de críticas o al 

menos cuestionamientos en los textos del corpus. 

 

En este sentido lo ocurrido en las novelas mexicanas ofrece una perspectiva muy interesante, 

especialmente en la medida que se revelan algunos de los dogmas y dilemas que las chicas de 

los sesentas tuvieron que enfrentar en sociedades conservadoras y católicas por tradición, que 

sufrían fuertes cambios en ciudades en proceso de modernización.  En el análisis de estas 

novelas se destacó la forma en la que al margen del fenómeno del rock, se empezó a buscar, 

como parte de un nuevo espíritu generacional, una relajación de las normas que socialmente 

determinaban la conducta social y sexual entre hombres y mujeres.  Tanto los chicos como las 

chicas querían desprenderse de las pesadas cadenas  morales que impedían un goce del cuerpo 

y la experiencia del placer.  El problema surge en que estos goces y experiencias se entienden 

y se buscan en términos de la necesidad masculina.  Este fenómeno está muy presente en el 

cine y el rock & roll de finales de los cincuenta y principios de los sesenta, y deja su impronta 

en las canciones de Elvis, de los Beatles y de The Rolling Stones y se proyectaría después en 

algunas corrientes del rock de los setenta y los ochenta con una intensa objetivación y 

sexualización de la figura femenina.    

 

La perspectiva histórica que nos da el rastreo de este asunto en y a través de las novelas resulta 

muy interesante.  Se empieza con Gazapo en un mundo en el que el rock aún no está presente, 

pero en el que los jóvenes empezaban ya a cuestionar los dogmas religiosos y sociales que 

demandaban la virginidad de la mujer hasta el matrimonio; este interés se ve de alguna forma 

opacado por el machismo de los chicos, que con tal de lograr su objetivo, se sienten en el 

derecho de presionar a las chicas incurriendo incluso en casos de acoso o abuso, convencidos 

de que para alcanzar la libertad sexual -masculina- las chicas necesitan de la tutoría de un 
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hombre, sin la cual, supuestamente no llegarían a desafiar los límites morales impuestos por la 

sociedad.  En el capítulo que se analiza esta novela, se propone que las referencias a la tira 

cómica La pequeña Lulú en relación con escenas que transgreden el dogma religioso, es 

evidencia de una conciencia de esta situación y de una crítica -adelantada a su época- a la 

misma. 

 

En las novelas de Agustín el tema de la liberación femenina es encarnado por las chicas con 

las que se involucran sus protagonistas.  En las primeras páginas de La tumba por ejemplo, 

Gabriel se siente fascinado, pero increíblemente inseguro, por el hecho de que Dora, la chica 

que le gusta, toma la iniciativa; más adelante no podrá superar el hecho de que una chica de la 

que se enamora haya tenido antes de conocerlo un romance con un profesor.   Es evidente el 

deseo de los jóvenes de que las chicas sean más liberales, pero cuando lo son, se sienten 

amenazados por esta libertad.  En esta novela las experiencias de Gabriel sirven para exponer 

una serie de figuras femeninas -la madre, la tía, la prima, las novias y las amigas-, casi todas 

caracterizadas por su inteligencia pero en constante conflicto con las figuras masculinas que 

las rodean.  Gabriel, así como su padre y sus amigos no son capaces de entender a las mujeres, 

porque no son capaces de verlas aún como iguales.  Al fin y al cabo son su objeto de deseo.  

Esta objetivación, se hace evidente en uno de sus leitmotiv de la novela: el Weib, Wein und 

Gesang, que Gabriel saca a flote una y otra vez a lo largo de la novela por medio de diferentes 

referencias a la cultura alemana, reduce a la mujer a un entretenimiento masculino más, como 

el vino o las canciones.  En De perfil, la principal figura femenina es Queta, que es retratada 

constantemente con ironía por su performance de estrella del rock mexicano, por su condición 

de niña rica y mimada, por su carácter voluble.  También es presentada como una chica 

seductora y liberal, que toma la iniciativa con el protagonista, que en su inexperiencia no sabe 

qué hacer; esta perplejidad y el carácter caprichoso de Queta sirven de excusa al narrador para 

justificar sus apreciaciones machistas o la violencia en la que incurre, por ejemplo, en su primer 

encuentro sexual con la chica.  

 

Pasto verde es uno de los textos en los que más protagonismo tienen las liberaciones femenina 

y sexual.  Sin embargo, también es uno de los textos en los que menos distancia crítica se asume 

con el tema.  El problema radica en la interpretación que el narrador-protagonista -y se podría 

incluir al autor- hace de ciertos discursos y prácticas que empezaban a caracterizar el rock de 

finales de los sesenta, y en particular a bandas como los Rolling Stones.  Como se vio en el 

capítulo dedicado a esta novela, hay una asunción de que si la mujer no decide por sí misma 

confrontar los dogmas y la moral es una estúpida -una stupid girl- y que esta condición justifica 

que el hombre la insulte, la acose o la agreda como parte de un supuesto intento de abrirle los 

ojos.  Es muy interesante la forma en la que Epicuro asume esta contradicción presente en el 

rock, y la pone en relación con teorías del canon marxista sobre la moral y la familia, para 

justificar su resentimiento y frustración.  De hecho la actitud de Epicuro es tan torpe y 

adolescente en este sentido que termina por caricaturizar al personaje y a través de él a las 

estrellas de rock que él desea emular. 

 

El caso de la novela de Caicedo es muy especial, en cuanto es el único relato que tiene como 

protagonista y narradora a una mujer.  María del Carmen tienen la particularidad de nunca 

mostrar arrepentimiento, de no disculparse por seducir y menos por disfrutar de hacerlo; de 

hecho, su intención de hacerse dueña de su vida y su destino, la lleva al punto de convertir una 

violación múltiple en una experiencia propia, arrebatándole el poder y la violencia a los 
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violadores, y de explorar acciones y actitudes exclusivas de los hombres al violar ella misma a 

una chica.  El personaje es tan extremo que en algunas interpretaciones se criticó a Caicedo por 

masculinizar a su personaje -así de difícil resulta imaginarse a una mujer que se da a sí misma 

todas las libertades que la cultura da a los hombres-.  Esto no implica que en la novela se 

normalice este carácter, la narradora deja muy claro que personalidades como la de ella o 

Mariangela, su única amiga en la novela, son algo excepcional.  Es precisamente en todas estas 

licencias que el personaje se da, que se transforma en una de las figuras más transgresoras del 

corpus de esta investigación.  Ella se niega a ser objeto de deseo y se convierte en sujeto 

deseante y seductor, nunca se ata a ninguna de sus parejas y cuando los ve agotados los 

abandona sin ninguna consideración; se describe a sí misma como musa, pero se niega a ser 

idealizada; prefiere asumir el rol de prostituta, que el de la mujer ideal, que lo es en función del 

deseo masculino y no del placer femenino. 

 

En El país de la dama eléctrica se aprecia una exposición de lo terribles que pueden llegar a 

ser ciertas construcciones culturales -en apariencia inofensivas- en torno a la mujer.  Tomando 

como modelo la figura femenina del rock de los setentas y construyendo toda una tradición 

para esta, que se remonta hasta la poesía medieval, el autor presenta las consecuencias que 

pueden tener la idealización y la objetivación de la mujer en el arte.  El diálogo intertextual 

entre enunciados provenientes de la literatura y del rock revelan una serie de efigies femeninas 

idealizadas en el imaginario masculino, que en el momento que no cumplen con las 

expectativas de ese ideal, son insultadas, atacadas, vejadas o, en su defecto, victimizadas de tal 

forma que necesiten a un hombre que las salve de su terrible destino.  Como se ha dicho ya en 

otros momentos, es destacable la maestría con la que Cohen usa los diferentes recursos y 

discursos presentes en las novelas para construir su historia y el trasfondo de la misma. 

 

Héroes de Ray Loriga es entre estos textos el que menos importancia da a la figura femenina.  

En parte por la soledad a la que se ha confinado su protagonista, y en parte porque el personaje 

está sumido en una profunda depresión caracterizada por su narcisismo.  En esta línea, la 

presentación del personaje femenino más recurrente, la chica rubia con la que fantasea el 

narrador en algunos apartes, tiene las mismas características del personaje femenino de la 

primera novela de Cohen, en cuanto que solo aparece en los deseos y en el discurso del 

protagonista, bajo una obvia idealización; una proyección de la mujer del rock. 

 

Finalmente en el análisis de Historias del Kronen se dedicaron varias páginas a tratar 

precisamente este asunto y no solo en relación a la literatura y el rock y sus videos, sino también 

al cine, el Star System y la cultura.  La sociopatía y el machismo-homofobia del protagonista 

son ignorados y/o avalados por su entorno dado que pertenece a una clase privilegiada y a que 

sus conductas hacen parte de un contexto cultural.  En esta novela también se presentan por 

contraste con las novelas mexicanas unas relaciones sexuales más liberales, sin embargo, 

también se muestra que, en el caso de Carlos, son siempre bajo sus condiciones, que por cierto, 

están determinadas por un imaginario alimentado por productos de la cultura popular y por 

unas dinámicas de consumo que permean las formas en las que los sujetos establecen 

relaciones.  Si la mujer es un objeto -de deseo- las relaciones con esta pueden ser sometidas a 

las misma dinámicas de cualquier bien del mercado.    
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Al final, estas novelas, sus historias y personajes, se presentan como una evidencia más de que 

el fenómeno contracultural de la segunda mitad del siglo fue, al menos en su “agenda musical”, 

dominado por los hombres, y, que como afirma Sheila Whiteley (2000) 

Women provided a fantasy scape, a focus for easy eroticism.  The breaking down of old 

restraints (´free love´) privileged a male sexuality and autoeroticism, confirming the traditional 

definitions of masculinity and femininity under the dubius banner of progressiveness.  At its 

most oppressive, rock music in the late 1960s embodied the patriarchal imagery of the 

Madonna-whore binary.  It was not an easy image to dispel. (41) 
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