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Durante la commemorazione del 25 aprile di quest’anno, il 2018, nella
città di Bergamo, il corteo unitario antifascista sfila in uno dei luoghi simbo-
lo della Resistenza cittadina, in Via Pignolo, precisamente nei paraggi del nu-
mero 10. Oggi è qui posta una targa che ricorda la morte di Ferruccio
Dell’Orto l’8 febbraio 1945. Giovane studente e partigiano nella SAP del
Fronte della gioventù, Dell’Orto (1927-1945) partecipò al tentativo di disar-
mo di un tenente repubblichino in via Pitentino. Ferito nell’inseguimento
che ne scaturì, arrestato e condotto in una caserma non distante da lì, Del-
l’Orto fu torturato dai repubblichini nel tentativo di estorcergli la delazione
dei compagni e delle compagne di lotta, e fu infine ucciso. Il luogo del suo
ricordo riveste da tempo un ruolo significativo in quanto luogo di memoria
dell’antifascismo bergamasco, specialmente per i militanti dei movimenti an-
tagonisti cittadini, non ultimo poiché esso è legato intimamente anche a An-
gelica “Cocca” Casile (1924-2017), ex-partigiana compagna di lotta di
Dell’Orto che assistette alla sua cattura e che per molti anni fu particolar-
mente vicina ai movimenti. Diversamente dal passato, quest’anno si è conve-
nuto da più parti che l’intero corteo del 25 aprile debba passare di qui, un se-
gnale forse della percezione, più che mai appropriata in tempi in cui l’affer-
mazione di neofascismi e di populismi nazionalisti di destra è un fatto, che la
coesione tra quanti si riconoscono nell’antifascismo vada oltre modo ricerca-
ta. Dopo il discorso appassionato del segretario dell’ANPI provinciale tenu-
to in presenza di vari rappresentanti istituzionali e conclusosi con il canto
corale, a dire il vero un po’ in sordina, di Bella ciao, giunge e si ferma qui lo
spezzone del corteo dei movimenti. Cantano tutti e tutte Fischia il vento, a
squarciagola. Canto anch’io e stento a trattenere i brividi. Poco dopo e poco
più avanti nel percorso del corteo scorgo una maglietta nera con stampata la
scritta rosso fuoco “non dovevamo fermarci”, citazione di una canzone di
Giorgio Canali che fa parte della galassia di filiazioni che di Fischia il vento
si è susseguita fino ad oggi. Chi la veste regge il lembo dello striscione di una
sezione locale dell’ANPI, quella della Valgandino, di cui è il segretario.

Proprio queste due canzoni – Fischia il vento e La lettera del compagno
Lazlo al colonnello Valerio – rappresentano il punto di inizio e quello di ar-
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rivo di questo mio scritto. La loro contiguità in piazza – in modalità diffe-
renti, una cantata coralmente, l’altra esibita pubblicamente tramite una cita-
zione su una maglietta – ha esercitato su di me una forte suggestione, quella
di una testimonianza viva dei passaggi di memoria intessuti dalle canzoni at-
traverso le decadi. Il proposito di queste mie pagine sarà appunto di illustra-
re alcune dinamiche di tali passaggi attraverso diverse fasi della storia politi-
ca, sociale e musicale italiana, usando in particolare il filo conduttore di Fi-
schia il vento e delle sue rielaborazioni successive per cogliere e seguire un
processo che ha interessato anche altre canzoni partigiane e la memoria della
Resistenza in musica più in generale.

Questo articolo ripercorre e sviluppa il succo di una lezione che tenni nel
2015 presso la classe Quinta X del Liceo delle Scienze Umane e Liceo Musi-
cale P. Secco Suardo di Bergamo. Il mio intervento avvenne in conclusione
del progetto didattico intitolato “Giovani testimoni di memoria” ideato e
coordinato dall’Istituto bergamasco per la storia della Resistenza e dell’età
contemporanea e comprendente laboratori musicali con gli studenti guidati
dal professor Giuliano Rota. L’incontro con quegli studenti fu per me
un’esperienza coinvolgente. Ebbi modo di apprezzare grandemente il loro
lavoro di interpretazione delle canzoni della Resistenza e, in particolare, la
versione corale a contrappunto che fecero di Fischia il vento. Dall’ascolto di
quella loro versione trassi lo spunto per elaborare la mia lezione e queste no-
te. Ricordo in particolare una studentessa, Amarilli Elena Corti, scomparsa
tragicamente non molto dopo il nostro incontro, la cui voce, bellissima, ave-
va impresso un segno di forza e di vitalità inconfondibile a Fischia il vento. È
a studenti come lei e come loro che queste pagine sono innanzitutto indiriz-
zate. Spero che vorranno perdonarmi qualche pedanteria che, come accade
talvolta ai membri della mia professione, non sono riuscito a scrollarmi di
dosso. Mi auguro che vogliano comunque scorgere in queste pagine la consi-
derazione genuina e appassionata per la Resistenza e per i musicisti che
l’hanno cantata che le anima.

genealogie

La genesi di Fischia il vento è ben nota.1 La musica è tratta dalla canzone
russa Katjuša, composta nel 1938 da Matvej Isaakovič Blanter sul testo del
poeta Michail Vasil’evič Isakovskij. Prodotto dell’incipiente industria musi-
cale di stato sovietica, Katjuša divenne popolarissima nell’anteguerra e ancor
più quando l’Unione Sovietica entrò nel secondo conflitto mondiale. Fu
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Giacomo Sibilla a riportarla con sé dalla campagna di Russia dopo la disfatta
dell’ARMIR, dove aveva servito da soldato, e a intonarla nella versione ori-
ginale russa allorché si unì con il nome di battaglia “Ivan” ad una delle prime
bande partigiane, poi formazione garibaldina, dell’imperiese, quella guidata
dal carismatico medico comunista Felice Cascione (nome di battaglia “U
megu”, 1918-1944). 

Nonostante i tentennamenti e le molteplici sviste che ebbero luogo nel-
l’immediato dopoguerra a riguardo dell’attribuzione del testo italiano della
canzone, è assodato che la paternità di quest’ultimo sia appunto di Felice
Cascione. Egli redasse il testo tra il dicembre 1943 e il gennaio 1944 sullo
spunto e con la collaborazione di altri partigiani della sua banda, prima di es-
sere trucidato il 27 gennaio ad Alto, sul confine tra Liguria e Piemonte. Seb-
bene il suo apporto decisivo sia indiscusso, la dimensione corale dell’elabo-
razione della canzone non è di poco conto. In realtà vi è anche una maternità
del testo, poiché il primo abbozzo manoscritto di Cascione fu dattiloscritto
dalla madre, Maria Baiardo, con non pochi interventi di rilievo, primo tra
tutti la modifica dell’incipit-titolo, che da Soffia il vento divenne Fischia il
vento. È quest’ultima versione che fornì il punto di partenza per ulteriori va-
riazioni allorché la canzone si diffuse ampiamente e rapidamente tra i gruppi
partigiani e i comitati del CLN e del Partito comunista italiano, sia oralmen-
te che tramite volantini scritti o stampati. 
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Sebbene vi sia un autore riconosciuto è effettivamente difficile parlare di
un testo “originale” della canzone partigiana. L’aspetto in parte collettivo
della sua formazione, la sua modalità di trasmissione variegata a cavallo tra
oralità e codificazione scritta, e la risultante fioritura di versioni testuali dif-
ferenti e parallele iscrivono Fischia il vento nel contesto e nel processo for-
mativo propri della canzone popolare. Il testo che riporto di seguito è costi-
tuito dai versi forse più diffusi e noti della canzone. In parentesi quadre inse-
risco alcune delle varianti attestate, certamente non tutte, che coinvolgono
per lo più sostituzioni di una o due parole, ma anche, nel caso in particolare
dei due versi di chiusura della terza strofa, sostituzioni più consistenti che al-
terano il senso generale dei versi. In parentesi tonde indico parole che, in al-
cune versioni, sono omesse.

Fischia [soffia] il vento infuria [urla] la bufera
Scarpe rotte eppur bisogna andar [agir]
A conquistare la rossa [nostra] primavera
Dove [In cui] sorge il sol dell’avvenir.
Ogni contrada è patria del ribelle [dei ribelli]
Ogni donna a lui [a noi] dona un sospir
Nella notte lo [ci] guidano le stelle
Forte il cuore e il braccio nel colpir.
Se ci coglie la crudele morte
Dura vendetta sarà del [verrà dal] partigian
Ormai sicura è la dura sorte
Del fascista vile e traditor [di quei vili che ognor cerchiam].
Versione alternativa:
Ormai sicura è la bella [nostra] sorte 
Contro il vile [vil] che ognun [ognor/ognora noi] cerchiam.

Cessa il vento, calma (è) la bufera
Torna a casa il fiero [al fin] partigian
Sventolando la rossa (sua) [la nostra] bandiera
Vittoriosi al fin liberi siam.

Come ho ricordato sopra, l’incipit stesso del canto riportava, nella sua
prima stesura, soffia anziché fischia. Sebbene fischia si sia da subito consoli-
dato e sia divenuto, possiamo dire, canonico, soffia rimane tuttavia attestato
in alcune varianti più rare2 e non sarà mai del tutto accantonato se, come
mostrerò in seguito, lo vediamo riaffiorare per esempio in una rielaborazio-
ne di rilievo del testo degli anni duemila. Va inoltre menzionato che alle va-
rianti partigiane si sono accostate strofe aggiuntive più tarde, come quella in-
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83. Ancora più limitata e minoritaria appare la circolazione della variante Urla il vento.



valsa dalla fine degli anni Settanta in alcune versioni da corteo e intonata an-
cora oggi in particolare dai militanti dei movimenti antagonisti sempre sul-
l’aria della canzone:

Che [cosa] ne faremo delle camicie nere
Un sol fascio e poi le brucerem(o).
Che [cosa] ne faremo delle camicie nere
Tutte al muro e le fucilerem(o).

Dall’immediato dopoguerra fino ad oggi Fischia il vento ha continuato a
essere cantata in una molteplicità di cornici sia mediatiche che di partecipa-
zione sociale, a partire dalle incisioni discografiche (tra cui quelle di Milva
del 1965, dei Gufi del 1967, di Maria Carta del 1976 o quelle più recenti che
discuterò in seguito), fino alle riproposte dei canzonieri folk degli anni Ses-
santa e Settanta così come odierni; dal repertorio canoro dei militanti di base
della sinistra, specialmente comunista, in occasione di ritrovi informali, di fe-
ste di partito e dell’associazionismo civile, di commemorazioni e di manife-
stazioni pubbliche, fino ad arrivare alla sua popolarità nell’ambito dei mili-
tanti dei movimenti.

Sebbene la longevità sociale di Fischia il vento non sia dissimile da quella
di altre canzoni partigiane, la sua vasta popolarità le ha consegnato un valore
emblematico nella rappresentazione sonora della Resistenza equiparabile
soltanto a quello di Bella Ciao.3 Come è stato più volte ribadito le due can-
zoni resistenziali per eccellenza mostrano tuttavia differenze significative
che innanzitutto hanno a che fare con la loro storia. Se la genesi di Fischia il
vento è nell’insieme lineare, altrettanto non si può dire di Bella ciao, la cui
formazione, sia dal punto di vista testuale che musicale, ha dato adito a rico-
struzioni incomplete e spesso divergenti. Se in epoca bellica Fischia il vento
fu accolta e cantata in quasi tutte le formazioni partigiane garibaldine e di-
venne dunque molto nota, il canto di Bella ciao sembra fosse invece minori-
tario e circoscritto ad alcune zone dell’Emilia e dell’Italia centrale. Le diffe-
renze caratterizzano anche la fortuna postbellica delle due canzoni. Fischia il
vento, con i suoi riferimenti alla rossa primavera e al sol dell’avvenire, sarà
identificata fortemente con il colore politico comunista. Bella ciao le sarà
preferita in ambito istituzionale, in particolare a partire dagli anni Sessanta,
per promuovere una lettura ecumenica e plurale della Resistenza e dell’arco
politico costituzionale sorto da essa. Essa si diffonderà anche oltre confine
già all’indomani della guerra tramite i festival mondiali della gioventù.4
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182-186, 318-323; Pestelli 2016.

4 È noto come Bella ciao sia stata tradotta e reinterpretata in moltissime lingue del
mondo.



Altre differenze significative tra le due canzoni ne marcano l’identità e
la valenza specificamente in quanto rappresentazioni della Resistenza e,
dunque, in quanto mediazioni della memoria resistenziale. Innanzitutto
esse seguono due diversi schemi retorici: Bella ciao si appunta sul topos
narrativo della contrapposizione tra martire e oppressore, tra vittima e
carnefice, mentre Fischia il vento sviluppa piuttosto la trama, più batta-
gliera, dello scontro tra eroe combattente e nemico malvagio. In entrambe
le canzoni emerge il tema dalla morte del partigiano. Nel caso di Bella
ciao, questa diviene il motivo portante dello sviluppo narrativo. Da essa
scaturisce il motivo altrettanto centrale della sopravvivenza dell’eroe mar-
tire, o se si vuole dell’eternità a lui conferita, tramite il simbolo evocativo
del fiore del partigiano che, posto sulla sua tomba, fungerà da memento
per le genti che passeranno. È questa una metonimia di grande potenza
espressiva che nel pronunciare un desiderio di continuità suggella, quasi
come una premonizione, il percorso di memoria cui la lotta partigiana e la
sua aspirazione di libertà si consegneranno. In Fischia il vento alla possi-
bilità della morte del partigiano si risponde con dura vendetta. Qui come
altrove nel testo, la dimensione della lotta armata e dell’esercizio attivo
della violenza nel conflitto è non soltanto realisticamente ritratta ma affer-
mata come necessaria e rivendicata. È la tensione verso la riscossa – piut-
tosto che il tono dell’elegia – a colorare la narrazione. Le immagini travol-
genti e memorabili dell’incipit (il vento, la bufera, le scarpe rotte) dipingo-
no vividamente la durezza e la precarietà delle condizioni di guerriglia.
Sono densi gomitoli semantici che, oltre al livello della rappresentazione
realistica, acquistano il significato più generale delle avversità e delle osti-
lità cui si deve far fronte. A esse si contrappongono sia la tenacia (eppur
bisogna andar), sia la tensione ideale (a conquistare la rossa primavera) dei
partigiani in lotta, conferendo loro una statura epica. Mentre Bella ciao si
chiude con l’immagine sospesa del partigiano morto per la libertà, i ribelli
di Fischia il vento infine la conquistano, proiettando così il proprio sguar-
do su un futuro da costruire e dando voce a un desiderio di trasformazio-
ne rivoluzionaria. Infine è saliente anche la dissimile raffigurazione del
conflitto all’interno delle due canzoni: Bella ciao fa riferimento esclusiva-
mente all’invasore e dunque privilegia l’aspetto della lotta partigiana come
guerra di liberazione, mentre Fischia il vento, per lo meno in una delle
versioni più diffuse, parla di fascista vile e traditore, dunque parla di guer-
ra civile, ricalcando uno schema di giudizio morale spesso centrale nelle
guerre civili, quello del tradimento, laddove i confini tra nemico e crimi-
nale si fanno indistinguibili.5
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Catene di memoria I

Le studiose Asrid Erll e Ann Rigney, nell’ambito dei loro studi sulla me-
moria collettiva e culturale, hanno evidenziato come i passaggi di memoria
siano dinamici, conflittuali e cangianti, e come dipendano in modo cruciale
da “cornici di mediazione” (medial frameworks) in cui una serie di prodotti
simbolici (visivi, architettonici, scultorei, letterari, cinematografici, musicali)
diventano veicoli non tanto della riproduzione di una relazione con il passa-
to già consolidata e definita, ma di una continua riconfigurazione di tale rela-
zione ancorata alle percezioni e alle esigenze del presente, presentandosi
quindi come veri e propri “dispositivi di mediazione della memoria” (memo-
rial media).6 Insomma i percorsi di mediazione del passato danno forma alla
memoria, piuttosto che semplicemente comunicarla, e le permettono di dive-
nire collettiva e pubblica. In questa dinamica, mediazioni preesistenti di me-
moria sono spesso riprese, rielaborate e trasformate da altri, nuovi dispositi-
vi di mediazione dando origine a catene di “ri-mediazioni” (remediations),
un concetto introdotto negli studi delle comunicazioni e dei media da David
Bolter e Richard Grusin.7 L’elaborazione creativa della memoria e delle sue
forme è abilitata da questo processo, che opera sia a cavallo di differenti co-
dici espressivi (diverse forme artistiche, diverse e nuove tecnologie), sia tra-
mite diverse e successive soluzioni e proposizioni all’interno dello stesso co-
dice espressivo (nel nostro caso, la musica). 

Un altro punto mi sembra importante evidenziare. I passaggi di memoria
– soprattutto quando si parla di quella che la studiosa Marianne Hirsch ha
chiamato “la generazione della post-memoria”, ovvero la generazione o,
piuttosto, le generazioni che sottopongono a memorializzazione esperienze
che non hanno vissuto in prima persona – dipendono in modo strutturale da
una relazione con il passato animata dall’investimento immaginifico, dal
coinvolgimento emozionale ed estetico, talvolta anche dalla contraffazione
creativa del dato storico da parte di un presente che desidera e esige di rico-
noscersi nel passato. Le arti in questo senso emergono come veicolo impor-
tante, se non portante della memoria. Gli aspetti di connotazione affettiva e
poietica della figura del passato – che appunto caratterizzano la “post-me-
moria” secondo la Hirsch – rivestono una funzione centrale nell’instaurare
un “legame vivo” (living connection) e nel risvegliare una profonda, viscerale
assonanza tra il passato e il contesto storico-culturale vissuti da altri e il no-
stro sentire attuale, la nostra ricerca di appartenenza, la formazione del no-
stro universo di valori e di idealità. Si può qui propriamente parlare di una
memoria transitiva e “multidirezionale” (multidirectional) fondata su “me-
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2014. Se non altrimenti indicato, tutte le traduzioni da lingue estere sono mie.

7 Bolter e Grusin 1999. Si vedano in particolare pp. 52-84.



morie di affiliazione” o, forse meglio, su “memorie elettive” (affiliative me-
mories), e non necessariamente su memorie individuali, personali o familiari.
Il legame tra racconto di memoria e proiezione immaginifica che ne risulta è
intimo e segnato da nodi stratificati di passato narrato, presente vissuto e fu-
turo vagheggiato.8

Ritornando a Fischia il vento per un momento, è da notare che la canzone
partigiana italiana si configura già come una ri-mediazione di memoria, spe-
cificamente in quanto reinvenzione di una canzone russa. Questa filiazione
doveva essere ben presente a molti partigiani – come lo fu in seguito a molti
militanti comunisti in Italia – come testimonia il famoso passaggio de Il par-
tigiano Johnny in cui Beppe Fenoglio definisce la canzone garibaldina come
“così genuinamente, tremendamente russa.”9 È verosimile ritenere che, lungi
dall’essere una questione di ordine filologico, questo elemento contribuì a
rendere la canzone un codice polisemico in cui la suggestione di un legame
con la Russia rivoluzionaria così come con la riscossa dell’Armata Rossa a
Stalingrado, ma possibilmente anche con la disastrosa campagna italiana di
Russia, non è di poco conto. Il riferimento alla “russità” sembra riemergere
raramente nelle successive rielaborazioni della canzone, ma rimane che la Fi-
schia il vento “originale” partigiana porta con sé un’intertestualità primige-
nia, un sotteso atto fondativo di mediazione di memoria.

A ben vedere, i vari modi in cui Fischia il vento è stata riproposta, cantata
e condivisa nella sua versione “originale” sono anch’essi forme di ri-media-
zione della memoria, operanti attraverso la traslazione degli ambiti sociali e
comunicativi, diverse soluzioni interpretative, e il sempre rinnovato recupe-
ro della canzone ad uso del presente. Come Shirli Gilbert ha argomentato in
riferimento alle canzoni yiddish composte durante la persecuzione degli
ebrei sotto il nazismo e ricantate in epoca post-bellica, le canzoni del passa-
to, come “metonimie” (metonymic symbols) degli eventi storici che narrano
o ai quali sono legate, adempiono “il ruolo sia di manufatti ‘originali’ del
tempo, sia di proiezioni memoriali post-belliche.” Esse “per funzionare da
soggetti di memoria (agents of memory)… devono essere inevitabilmente ri-
create.”10

Oltre alle sue riproposizioni e alle sue “ri-contestualizzazioni” Fischia il
vento ha fornito il palinsesto per nuove creazioni musicali, ponendosi al cen-
tro di una rete di riferimenti intertestuali, citazioni e rivisitazioni che si sono
susseguite lungo il corso del dopoguerra italiano e la storia repubblicana, at-
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di memoria multidirezionale e per quello, ad esso per molti aspetti affine, di memoria
prostetica si consultino rispettivamente Rothberg 2009 e Landsberg 2004.

9 Fenoglio 1978: p. 201.
10 Gilbert 2008: pp. 121, 123. Per la centralità dell’uso nella riattivazione del significato

mnemonico degli oggetti e dei segni del passato, si veda anche Assmann 2008.



traverso momenti politici e sociali diversi in cui l’impellenza di rifarsi alla
Resistenza nella canzoni, tuttavia, è stata comune e inconfondibile. Sono
queste trasmigrazioni che mi interessa avvicinare in quanto segue.11

Uguale la canzone che abbiamo da cantare 

Il primo esempio di memorializzazione musicale che vorrei brevemente
discutere è Per i morti di Reggio Emilia, la celebre canzone composta da
Fausto Amodei in risposta ai drammatici incidenti del 7 luglio 1960 in cui,
durante uno sciopero cittadino indetto dalla CGIL reggiana, cinque manife-
stanti furono uccisi a colpi d’arma da fuoco per mano delle forze dell’ordine. 

La canzone nacque in seno alle attività di Cantacronache, il collettivo to-
rinese di musicisti e ricercatori di cui Amodei faceva parte insieme a Sergio
Liberovici e a Michele L. Straniero e che si avvaleva della collaborazione di
numerosi letterati e intellettuali di spicco quali Umberto Eco, Italo Calvino,
Gianni Rodari e Emilio Jona. Particolarmente attivo tra il 1957 e il 1963, il
gruppo di Cantacronache si propose di forgiare un approccio alla scrittura di
canzoni che fosse alternativo rispetto all’“evasione” dominante nell’emer-
gente canzone leggera di massa, dando forma musicale e poetica ai temi so-
ciali e alla lotta politica, e prestando così attenzione agli eventi e ai conflitti
della contemporaneità.12 In questa vena Per i morti di Reggio Emilia si lega
non solo all’evento specifico delle uccisioni in piazza, ma anche più in gene-
rale al frangente politico e sociale del 1960 che vide il governo democristiano
presieduto da Fernando Tambroni ottenere la fiducia in parlamento con il
sostegno di Movimento sociale italiano e monarchici, alimentando così la
percezione concreta che il fascismo stesse tornando in primo piano nella vita
pubblica e nelle istituzioni italiane. Prima della mobilitazione di Reggio
Emila, il 30 giugno a Genova migliaia di giovani (divenuti noti come “i ra-
gazzi dalle magliette a righe”) si unirono agli ex-partigiani in una sollevazio-
ne popolare di carattere quasi insurrezionale per impedire l’annunciato con-
gresso del MSI nel capoluogo ligure. Altre manifestazioni antifasciste ebbero
luogo negli stessi giorni in varie città d’Italia (prima e dopo Reggio Emilia) e
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11 Va menzionato brevemente e per inciso che la canzone è stata oggetto di ri-
mediazione anche in forme espressive diverse dalla musica. Nella letteratura, per esempio,
si va appunto da Fenoglio stesso fino alle memorie partigiane di Angelo Del Boca, intitolate
Nella notte ci guidano le stelle (2015), o al romanzo di Valerio Evangelisti intitolato Il sole
dell’avvenire. Nella notte ci guidano le stelle (2013). La scritta sul muro e la street art della
FOTO 1 appartengono anch’esse la rete di ri-mediazioni della canzone attraverso codici
espressivi. 

12 Su Cantacronache si vedano per esempio Straniero e Rovello 2008; Pivato 2005: pp.
207, 210-211; Fanelli 2017: pp. 57-65. Su Per i morti di Reggio Emilia si vedano tra altri
Pivato 2005: pp. 208, 211; Pestelli 2016: pp. 123-126. Si veda anche il resoconto di Fausto
Amodei in Il manifesto del 7 luglio 2010 (Amodei 2010).



furono represse duramente dalle forze dell’ordine sostenute dall’autorizza-
zione esplicita all’uso delle armi da parte del governo (con altri morti a Lica-
ta, Palermo e Catania).

Per i morti di Reggio Emilia tesse ripetutamente il parallelismo tra gli
eventi del 1960 e la Resistenza, i riferimenti alla quale sono scanditi regolar-
mente nel testo e ne forniscono gli enunciati politici portanti.13 Questo av-
viene su almeno due livelli che si intrecciano e si avvicendano nello svolgi-
mento della canzone. In primo luogo si afferma l’analogia, o più propria-
mente la consanguineità, tra i morti di Reggio Emilia e di altre sollevazioni
antifasciste da una parte, e i caduti partigiani dall’altra:

…
Di nuovo a Reggio Emilia, di nuovo là in Sicilia 
son morti dei compagni per mano dei fascisti.

Compagni sia ben chiaro che questo sangue amaro 
versato a Reggio Emilia è sangue di noi tutti.
Sangue del nostro sangue, nervi dei nostri nervi 
Come fu quello dei Fratelli Cervi.

La canzone ricorda i morti reggiani per nome, assumendo così il carattere
di una cronaca attenta degli eventi e, al contempo, un registro personale e di
vicinanza umana di grande efficacia, ulteriormente rafforzato dal riferimento
esplicito ad alcune tra le figure più iconiche della Resistenza emiliana (i fra-
telli Cervi) e piemontese (Duccio Galimberti). Anche il ritornello alla secon-
da strofa – la quale si riferisce alla morte dei giovanissimi operai Ovidio
Franchi e Lauro Farioli – equipara i caduti delle due epoche:

Son morti sui vent’anni per il nostro domani 
Son morti come vecchi partigiani.

Potrebbe apparire singolare che a soli quindici anni dalla fine della guerra
sia assegnato ai partigiani l’attributo di vecchi, senza tralasciare che tre delle
vittime reggiane (Afro Tondelli, Marino Serri e Emilio Reverberi) avevano
partecipato in prima persona alla Resistenza. Tuttavia, in questa designazio-
ne è racchiuso un elemento chiave dell’operazione di memoria orchestrato
nella canzone: il passato deve essere innanzitutto demarcato concettualmente
perché l’importanza e l’impellenza di riallacciarsi ad esso nel presente possa-
no essere affermate. L’enfasi nella canzone, infatti, è posta sulla necessità di
un risveglio della coscienza antifascista dopo un periodo di sopimento (A di-
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Oltre il ponte di Liberovici e Calvino.



ciannove anni è morto Ovidio Franchi, per quelli che son stanchi o sono an-
cora incerti / Lauro Farioli è morto per riparare al torto, di chi si è già scorda-
to di Duccio Galimberti) e sul compito che investe una generazione di giova-
ni la quale in quel 1960 mostra di potersi proporre come nuovo soggetto di
contestazione e lotta sociale, e per la quale – qui sta la tesi e, a un tempo,
l’incitamento della canzone – riconoscersi nell’esperienza partigiana rappre-
senta tanto una presa di coscienza veritiera quanto un ulteriore stimolo alla
mobilitazione politica (Morti di Reggio Emilia uscite dalla fossa, fuori a can-
tar con noi Bandiera Rossa!).14

È qui che il parallelismo tra passato e presente viene portato su un secon-
do livello e inteso a collegare in senso più ampio la situazione politica cor-
rente a quella della Resistenza.

Di nuovo come un tempo sopra l’Italia intera 
Fischia il vento e urla la bufera.

Questo è uno dei due passaggi del testo in cui Fischia il vento viene citata.
La canzone partigiana funge da nesso intertestuale non tanto per rievocare
una memoria generica della Resistenza, ma piuttosto per rilevarne l’eredità
ad usufrutto del presente. Così avviene anche nel secondo passaggio in cui
Fischia il vento compare, dove in aggiunta si fa riferimento alla lotta antifa-
scista internazionale nella guerra civile spagnola (1936-1939):

Ed il nemico attuale è sempre ancora eguale 
a quel che combattemmo sui nostri monti e in Spagna.
Uguale la canzone che abbiamo da cantare 
Scarpe rotte eppur bisogna andare.

Qui il verso di Fischia il vento non è solo incorporato nel nuovo componi-
mento, ma è anche identificato palesemente come una citazione, un virgoletta-
to, attraverso il riferimento meta-testuale esplicito alla canzone partigiana
(uguale la canzone che abbiamo da cantare), un procedimento che in conclu-
sione del testo viene applicato, pur senza citarne il testo, anche a Bandiera ros-
sa. Si suggerisce così che la continuità con la Resistenza e con le lotte antifasci-
ste storiche passerà anche attraverso il coltivarne le canzoni, e si pone dunque
l’accento sul ruolo della musica nel sostenere o finanche nell’innescare la mo-
bilitazione politica, un assunto che, come rileverò tra poco, fu centrale nel la-
voro sia di Cantacronache che, a seguire, del Nuovo canzoniere italiano.
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Fernando Tambroni alle dimissioni e, dunque, ad avviare la svolta politica dei governi di
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lunga fase di mobilitazioni operaie e studentesche degli anni a venire.



L’operazione creativa del testo di Amodei è di saldare il presente e il pas-
sato in un rapporto di identità e di rispecchiamento, la cui cifra si manifesta
in modo particolarmente iconico e efficace nella riproposta delle immagini
già divenute classiche della canzone garibaldina per eccellenza.

Se il vento fischiava, ora fischia più forte

Di segno simile è il riferimento intertestuale a Fischia il vento effettuato da
un’altra celebre canzone contestataria degli anni Sessanta, Contessa di Paolo
Pietrangeli.15 Questa canzone emerse dall’ambito del Nuovo canzoniere ita-
liano (NCI), il gruppo di ricercatori, artisti e musicisti fondato a Milano nel
1962 dallo storico Gianni Bosio e dall’etnomusicologo Roberto Leydi, nelle
cui file furono attivi anche Fausto Amodei e Michele L. Straniero confluiti da
Cantacronache e, accanto a Pietrangeli, molti altri tra cui Sandra Mantovani,
Giovanna Marini, Caterina Bueno, Giovanna Daffini, Gualtiero Bertelli, Ivan
Della Mea, Cesare Bermani, Franco Caggiola e Alessandro Portelli. Dedito al
recupero e alla riproposta della canzone popolare di matrice politica e sociale
attraverso la ricerca sul campo, gli spettacoli e la pubblicazione di una rivista
scientifica e di una prolifica collana discografica, il NCI rappresentò tra la
metà degli anni Sessanta e la fine degli anni Settanta una delle esperienze più
importanti, forse la più importante, del folk revival italiano.16

Pietrangeli scrisse Contessa nel 1966 a seguito dell’uccisione di Paolo
Rossi, studente socialista, durante un episodio di scontro con fazioni neofa-
sciste presso la facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di Roma, un av-
venimento che innescò una delle prime onde di occupazione universitaria
della fine del decennio. La canzone alterna due contrastanti voci narranti e
soggettività. Nelle strofe a parlare è la voce della conservazione, delineata da
Pietrangeli attraverso una conversazione tra gente perbene, tra cui la contes-
sa, che prende spunto dai discorsi correnti da lui colti in uno dei bar borghe-
si e altolocati di Roma e in cui si dileggiano e si denigrano prima l’occupa-
zione di una fabbrica da parte degli operai in sciopero, poi l’occupazione di
un’università da parte degli studenti. Alle strofe controbatte il ritornello, at-
traverso un contrasto sia tematico che stilistico-musicale. Qui è la voce col-
lettiva della protesta proletaria che si alza abbracciando toni insurrezionali e
di contrapposizione frontale su un andamento musicale corale e innodico:
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revival in generale, Plastino 2016. L’Istituto Ernesto De Martino, fondato a Milano nel 1966,
fu l’istituzione di riferimento del NCI. Dopo il suo ricollocamento a Sesto Fiorentino nel
1995, esso continua a essere oggi un luogo importante dello studio e della promozione del
canto sociale e politico in Italia.



Compagni dai campi e dalle officine
prendete la falce, portate il martello
scendete giù in piazza picchiate con quello
scendete giù in piazza affossate il sistema.

Voi gente per bene che pace cercate
la pace per far quello che voi volete
ma se questo è il prezzo vogliamo la guerra
vogliamo vedervi finir sotto terra
ma se questo è il prezzo l’abbiamo pagato
nessuno più al mondo deve essere sfruttato.

Fischia il vento compare nella seconda ripresa del ritornello tramite un
riferimento non letterale all’originale partigiano:

Se il vento fischiava ora fischia più forte
le idee di rivolta non sono mai morte
se c’è chi lo afferma non state a sentire
è uno che vuole soltanto tradire...

In questa riscrittura il legame diretto e vivo tra passato resistenziale e
presente di lotta è enunciato con chiarezza. Si compie anche un interessante
slittamento o sdoppiamento semantico, laddove il vento può essere inteso
simboleggiare le asperità cui far fronte, come nella canzone partigiana, così
come la portata e la forza delle idee di rivolta del verso successivo. Parimen-
ti, la giustapposizione dei tempi verbali (fischiava/fischia) e l’enfasi posta
senza indugio sul presente (ora fischia più forte) riflettono la portentosa cari-
ca ideale e di trasformazione sociale che fu propria di quella stagione, in cui
era possibile reclamare per le lotte politiche in corso una natura rivoluziona-
ria, o potenzialmente tale, pari a quella della Resistenza – un’equiparazione
che oggi si riuscirebbe più difficilmente a concepire. 

Nonostante fosse stata composta alcuni anni prima, Contessa divenne
diffusissima nelle manifestazioni e, più in generale, nel repertorio di canto
collettivo dei movimenti contestatari del 1968-69, grazie anche alla contigui-
tà tra le lotte studentesche e quelle operaie evocata, quasi preconizzata, in es-
sa e divenuta realtà proprio in quegli anni. Questo fu anche il destino di Per i
morti di Reggio Emilia. Entrambe le canzoni si diffusero ampiamente nel-
l’ambito della mobilitazione, per lo più tramite passa parola e la socialità
partecipativa della militanza politica, scavalcando in gran parte la promozio-
ne mediatica e discografica.

Catene di memoria II

Ad accomunare le due canzoni è anche un altro elemento di rilievo. Esse
sono ricettive dell’approccio stilistico e concettuale, o se si vuole ideologico,
che caratterizzò l’attività di riscoperta e di rivitalizzazione del canto popola-
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re avviata pionieristicamente da Cantacronache e in seguito sviluppata più
compiutamente dal Nuovo canzoniere italiano. A complemento e a sostegno
di un interesse di studio e di raccolta, il recupero del canto popolare in que-
ste esperienze (in particolare quella del NCI) si fondava su un orientamento
politico-filosofico di ispirazione gramsciana secondo il quale le forme
espressive popolari erano identificate come autonome rispetto alla cultura
dominante, che fosse quella elitaria e colta o quella commerciale e di massa, e
portatrici di una visione del mondo alternativa ad essa e capace di sostenere
le aspirazioni di emancipazione e di libertà delle classi subalterne e degli op-
pressi, di fornire gli strumenti espressivi per nuove forme di protesta e di
trasformazione sociale, e infine di sfidare l’egemonia borghese e capitalista.
Al di là delle divergenti interpretazioni e dei dissidi che pur ci furono all’in-
terno del revival in merito all’appropriatezza o meno di adottare un approc-
cio filologico o al contrario innovativo rispetto alla tradizione, in generale
l’operazione culturale si focalizzò sulla riproposizione dei repertori storici di
tema politico e sociale, di protesta, di lavoro e di emigrazione, così come sul-
la composizione di nuove canzoni che a questi si rifacessero sia quanto a
tratti stilistici, interpretativi e formali, sia quanto agli aspetti di contenuto.

A questo proposito trovo utile rifarmi nuovamente agli studi sulla me-
moria collettiva e culturale di Erll e Rigney. Nella loro analisi della centralità
dei percorsi di mediazione e di ri-mediazione del passato costitutivi dei pas-
saggi di memoria, le due studiose puntualizzano come “ogni dispositivo di
mediazione (medium) è molto di più che un conduttore passivo e trasparente
di informazione. Esso gioca un ruolo attivo nel dar forma alla nostra com-
prensione del passato.”17 Da tale assunto consegue l’importanza di indivi-
duare in sede analitica le molteplici e specifiche dinamiche con cui i disposi-
tivi di mediazione (media) sono utilizzati. In particolare, rifacendosi ancora
alla terminologia e ai concetti introdotti nell’ambito degli studi delle comu-
nicazioni e dei media da Bolter and Grusin,18 Erll e Rigney sottolineano co-
me le operazioni di ri-mediazione della memoria tendano ad oscillare, quan-
to ad approccio al passato, tra due modalità, almeno in linea teorica, contra-
stanti: l’“immediatezza” (immediacy) e quella che potrebbe essere tradotta
con “iper-mediatezza” (hypermediacy). Questa “doppia logica della ri-me-
diazione”19 è insita in ogni atto e oggetto mnemonico, sebbene ognuno di
questi atti e oggetti possa esibire la prevalenza dell’una o dell’altra modalità,
nella forma che assume o/e nella maniera in cui viene interpretato.

L’immediatezza è caratterizzata dall’intento di istituire un rapporto di
trasparenza con il passato, ovvero di restituirlo intatto al presente e di far sì
che se ne possa esperire la presenza senza filtri. Questo si ottiene di necessità
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tramite un offuscamento dell’operazione di mediazione in atto, ovvero fa-
cendoci dimenticare di essa focalizzando l’attenzione sulla relazione diretta,
“immediata” tra passato e presente, e sottraendola invece dalla nuova forma
espressiva (il dispositivo di mediazione) che, in effetti, sta stabilendo creati-
vamente tale relazione. Nell’approccio “iper-mediato” – come vedremo più
avanti a proposito di esempi musicali contemporanei – il procedimento è
tendenzialmente inverso. Il dispositivo che innesca l’operazione di media-
zione è esposto e messo in risalto, di modo che l’attenzione si rivolga rifles-
sivamente, almeno come possibilità, sul gesto stesso dell’elaborazione di me-
moria (il quale investe ovviamente sia l’emittente che il ricevente). Una plu-
ralità di strategie può essere impiegata in questa procedura: forme stilistiche
o di genere che si discostano manifestamente dal passato, vocabolari espres-
sivi sperimentali o inattesi, ironia, interpolazione, iperbole, esagerazione,
iperidentificazione. Il rapporto con il passato che ne risulta è più stratificato,
talvolta più opaco, e lascia spazio a molteplici ramificazioni e allargamenti di
significato, a innovazioni interpretative, a ambiguità semantiche, a fratture e
discontinuità, a interrogativi sull’eredità.

Se, tornando alle nostre due canzoni, prendiamo questo quadro teorico
di riferimento, esse – e con loro larga parte del fenomeno del revival – tendo-
no a privilegiare la modalità di memoria dell’immediatezza, sebbene alcuni
tratti di iper-mediatezza siano pur presenti, come il virgolettato nella canzo-
ne di Amodei o l’interpolazione testuale in quella di Pietrangeli. Questo è
innanzitutto evidente nell’insistenza sul parallelismo, o addirittura sull’iden-
tità, tra il passato resistenziale e il presente di mobilitazione antifascista che,
come abbiamo visto, contraddistingue il testo delle due canzoni. Di non mi-
nore rilevanza è a questo proposito anche la scelta stilistica musicale caratte-
rizzata dal recupero di modelli compositivi e interpretativi della musica po-
polare, nella definizione del cui canone il revival, appunto, incorporò il can-
zoniere della Resistenza, inclusa Fischia il vento nonostante la sua origine
nell’industria culturale sovietica. Il marchio popolare, soprattutto quello del-
la tradizione narrativa dei cantastorie, è manifesto nella forma compositiva e
di arrangiamento sia di Contessa sia di Per i morti di Reggio Emilia. Que-
st’ultima compie un ulteriore gesto di immediatezza nel rifarsi alla matrice
“originale” russa di Fischia il vento ricalcando nel ritornello il motivo e lo
sviluppo armonico del sesto movimento (Samuel Goldenberg e Schmuÿle)
della suite Quadri da un’esposizione di Modest Petrovič Musorgskij una de-
rivazione da una musica che è sì colta, ma che esibisce a sua volta caratteristi-
che desunte dalla musica popolare russa e yiddish. 

Le nostre due canzoni sono composizioni originali – e dunque participi
di un processo creativo, non solo riespositivo, di mediazione della memoria
– ma in esse si riproietta un passato musicale che, come era nelle intenzioni
del folk revival, poteva e doveva essere riattualizzato con tutta la sua valenza
politica di espressione delle classi subalterne. In ciò si persegue una continui-
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tà di forme espressive intesa a portare con sé una continuità di visione, e che
pone in secondo piano l’operazione di mediazione della memoria a favore di
una saldatura tra passato e presente. Non è a caso che, oltre ad essersi diffu-
se, come ho accennato sopra, tramite i canali dell’oralità propri della canzone
popolare, le nostre due canzoni vennero spesso considerate da molti militan-
ti dell’epoca come canzoni anonime parte della tradizione popolare di lotta,
piuttosto che come composizioni originali.

Post-Memoria e popular music

In quanto segue vorrei discutere degli esempi musicali che appartengono a
una diversa stagione della musica italiana, ovvero al panorama della “popular
music” indipendente sviluppatasi in Italia in particolare a partire dai primi an-
ni Novanta e comprendente una galassia di generi musicali come rock e punk,
folk-rock, hip hop e rap, ska, reggae e raggamuffin. In questo ambito il recu-
pero della memoria resistenziale, attraverso la reinterpretazione del canzonie-
re partigiano così come attraverso la composizione di nuove canzoni sul tema
della Resistenza, è emerso come tratto importante, a volte centrale, nel lavoro
di molti musicisti attivi fino ad oggi, a partire dai Gang e dalla Banda Bassot-
ti, passando per il Consorzio Suonatori Indipendenti (CSI), i Modena City
Ramblers, gli Yo Yo Mundi, i 99 posse e gli Assalti Frontali, fino ai Giardini
di Mirò e a Lo Stato Sociale. Questi sono solo alcuni degli artisti di fama na-
zionale che hanno incarnato questo fenomeno. Ad essi e a molti altri si sono
affiancati anche numerosi musicisti e iniziative musicali locali.

Il recupero musicale della Resistenza non si è limitato alla scrittura di
canzoni e alla pubblicazione discografica, ma si è arricchito anche di una
molteplicità di eventi di partecipazione collettiva, in cui la musica dal vivo
gioca un ruolo rilevante e si lega spesso ad altre forme di memoria attiva,
quali mostre e presentazioni di libri, reading e spettacoli teatrali, percorsi di
visita sui luoghi della Resistenza, dibattiti e tavole rotonde. Un ruolo chiave,
sebbene non isolato, ebbe nel 1995 l’iniziativa di Materiale Resistente, un
progetto capitanato, tra altri, dai CSI e da Fabrizio Tavernelli, allora mem-
bro del gruppo Acid Folk Alleanza (AFA), e comprendente una serie di con-
certi e la pubblicazione di un album collettaneo in cui numerosi musicisti
della scena indipendente si misurarono con il tema e con l’eredità della Resi-
stenza.20 Sulla scia di Materiale Resistente, oltre ad alcune riedizioni dello
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governo Berlusconi, maggio 1994-giugno 1995) e dal delinearsi della prima possibilità di una
sinistra di governo.



stesso, è seguita una pluralità di altri eventi di socialità partecipativa in cui la
musica possiede una presenza importante. Tra questi, per nominarne solo al-
cuni di ampia risonanza, il festival annuale Fino al Cuore della Rivolta degli
Archivi della Resistenza – Circolo Edoardo Bassignani a Fosdinovo (MS) o
la festa del 25 Aprile dell’Istituto Alcide Cervi presso Casa Cervi a Gattatico
(RE), ai quali si aggiungono numerose altre iniziative organizzate da associa-
zioni culturali e comuni, istituti della resistenza, ANPI, ARCI, e centri so-
ciali autogestiti.

Questo recupero della memoria della Resistenza in musica dagli anni
Novanta fino ad oggi si è articolato in una pluralità di istanze, intenzioni e
strategie espressive, ed ha anche attraversato diverse fasi in parte riconduci-
bili a diversi momenti e trasformazioni della vita sociale, pubblica e politica
italiana (per esempio, l’ascesa politica di Berlusconi e lo sdoganamento della
destra post-fascista nei suoi governi, il G8 di Genova, i governi di centro-si-
nistra). Questi aspetti molteplici e questi attraversamenti politici non posso-
no essere qui discussi in dettaglio. Ma è pur sempre possibile suggerire alcu-
ne caratteristiche generali del fenomeno. La maggior parte dei musicisti
coinvolti ha adottato per esempio un vocabolario concettuale, espressivo e
narrativo sempre più avulso dal registro commemorativo e celebrativo istitu-
zionale, così come orientamenti di contenuto sempre più sganciati dal campo
politico tracciato in seno alle formazioni partitiche tradizionali. Sebbene il
legame tra attività musicali e prassi politica immediata in questo contesto
non sia sempre diretto o sempre facilmente determinabile, sarebbe comun-
que arduo slegare tali attività dall’esigenza – sentita tanto dai musicisti quan-
to dai loro ambiti sociali di riferimento – di confrontarsi in linea generale
con una serie di criticità contemporanee, come la riabilitazione di una me-
moria simpatetica del fascismo e del colonialismo italiani nello spazio pub-
blico e mediatico, spesso scortata da una delegittimazione, se non demoniz-
zazione della Resistenza, e da una storiografia revisionista, se non dichiarata-
mente anti-partigiana; la rinascita dei neofascismi e il loro riconoscimento
politico; l’erosione delle ecologie ambientali e di quelle sociali, così come di
politiche che siano incentrate sui diritti e le istanze delle lavoratrici e dei la-
voratori; la restrizione degli spazi del dissenso e dell’autodeterminazione tra
il monologo neoliberista e forme sempre più stringenti di controllo sociale;
la malavita; la xenofobia, il razzismo, la retorica e le politiche di disumaniz-
zazione dei migranti; la necessità di ridefinire il pensiero e la prassi di una
politica dell’emancipazione e dell’uguaglianza a fronte del disgregarsi delle
coordinate ideologiche della guerra fredda e, forse più largamente, del Nove-
cento, unito al consolidarsi di nuove profonde disuguaglianze sul piano na-
zionale e globale.

In questo quadro la memoria della Resistenza si è proposta e continua a
proporsi come risorsa per immaginare la possibilità di una sopravvivenza,
forse anche di una riscossa, ideale. È questa dell’immaginazione, appunto,
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una dimensione che mi sembra di ravvisare al centro della riproposta e della
reinterpretazione della memoria resistenziale nella musica contemporanea. I
venti mesi della lotta partigiana emergono non tanto o non più come il capi-
tolo fondante di una libertà conquistata e consolidata, ma piuttosto come un
episodio di rottura radicale e di tentativo di rinnovamento profondo unici
nella storia nazionale, la cui eredità rimane in gran parte irrealizzata ma la
cui forza esemplare e simbolica continua a servire da punto di riferimento
per intravedere una odierna o futura, rinnovata moralità civile e antifascista.
L’autodeterminazione e il possesso di sé; il desiderio utopico; il rifiuto della
“servitù volontaria”;21 la sperimentazione di nuove coalizioni egalitarie e
nuove relazioni sociali, interculturali, di genere e di lavoro; la tensione idea-
le, se non rivoluzionaria, nutrita di affiliazioni elettive e fondata sulla esplo-
razione di incogniti territori di rinascita esistenziale e politica; sono questi
alcuni dei tratti dell’esperienza partigiana che mi sembrano legarsi intima-
mente a quella che lo storico Valerio Romitelli ha chiamato “la felicità dei
partigiani” e che continuano a trovare assonanza con realtà e aspirazioni
odierne.22 Si può inoltre suggerire che la memoria della Resistenza si sia di-
mostrata particolarmente persuasiva anche in virtù del fatto che la lotta par-
tigiana fu condotta non solo contro un’occupazione straniera, ma anche con-
tro un “nemico interno”, cioè contro i fascisti italiani e, più in generale, con-
tro il sistema autoritario all’interno del quale molti dei partigiani stessi, in
particolare i più giovani, erano stati cresciuti e educati. Come Giovanni De
Luna ha argomentato, al di là delle complessità e delle ombre insite nel-
l’esperienza resistenziale, si può pensare una “Resistenza perfetta” fatta di
uomini e di donne che hanno “cercato di dare il meglio di se stessi, politica-
mente e umanamente.”23 Lo storico rimarca che, in quei giorni, persone con
retroterra e con orientamenti politici differenti “travolsero antiche barriere
ideologiche e sociali, superarono le ragioni di storiche ‘esclusioni’, dando vi-
ta a una realtà in cui tutto sembrava nitido e riconoscibile”24 e che “entrare
in formazione – come ci ha ricordato Italo Calvino – era come scavalcare un
abisso. Si cambiava il proprio nome, si assumeva una nuova identità che era
anche una nuova nascita, realizzando con il nome di battaglia una sorta di ri-
fondazione esistenziale, avviando una ‘ricapitolazione di quello che si sareb-
be voluto essere’.”25

Questo orizzonte interpretativo mi sembra in fondo ravvisabile anche
nell’interesse e nella fascinazione che l’esperienza partigiana esercita sulla ri-
flessione e la creatività artistica di molti dei musicisti contemporanei attivi
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24 De Luna 2015: p. 13.
25 De Luna 2015: p. 15. La citazione usata da De Luna è tratta da un intervento inedito

del 1980 di Claudio Pavone dal titolo Politica e morale nella Resistenza.



nel recupero della sua memoria. In questo recupero è stata avvertita nel con-
tempo l’urgenza di rinnovare i codici della memoria e di elaborare modelli
espressivi, di rappresentazione e di racconto che vestano il passato della sen-
sibilità di un presente ormai molto diverso e, soprattutto, consapevole di tale
diversità. Nonostante non vi sia omogeneità di soluzioni e si riscontrino ap-
procci anche contrastanti, in linea generale la memoria è stata qui articolata
non tanto nella logica dell’immediatezza, come nel folk revival, quanto in
quella dell’iper-mediatezza, attraverso procedimenti espressivi grazie ai quali
la mediazione della memoria viene esibita apertamente, enfatizzando così ri-
flessivamente l’operazione di reinterpretazione e di riscrittura della memoria
stessa.26 È innanzitutto l’indisciplina formale rispetto al canzoniere partigia-
no originale, e dunque l’identità stilistica e di genere imperniata in varie de-
clinazioni di musica elettrica e di popular music (dal folk-rock irlandese al
post-punk al rap) che segna la cifra di questo passaggio iper-mediato di me-
moria. Sia che si tratti di rivisitazioni delle canzoni partigiane, sia che si tratti
di nuove canzoni sul tema, lo slittamento stilistico rispetto agli “originali” è
palese ed incarna un gesto polisemico complesso in cui hanno luogo sia un
avvicinamento che una collisione tra passato e presente, tra contenuto e for-
ma. Da una parte la ridefinizione dei codici musicali tende a innescare un le-
game vivo, emozionale e intimo tra il passato rievocato e le generazioni che
esperiscono e considerano le varie declinazioni di popular music come forme
culturali proprie. Dall’altra si palesa tramite la medesima ridefinizione la non
coincidenza tra presente e passato e si mette a fuoco la soggettività presente
che richiama o reclama il passato nell’attualità. Ne risulta che il legame tra la
Resistenza e l’oggi non è più assodato, diretto e indiscusso, ma l’oggetto di
un’ipotesi, una proposta, una sfida che interpella innanzitutto il presente e i
presenti a riguardo del significato da assegnare a un’eredità tutta da riscopri-
re, ripensare, dubitare, semmai riconquistare.

Le rivisitazioni contemporanee che hanno interessato Fischia il vento for-
niscono esempi calzanti di una modalità di memoria iper-mediata, la quale è
stata applicata anche ad altre canzoni partigiane e al tema resistenziale in ge-
nerale. Vi sono state innanzitutto riproposizioni della canzone originale, il
cui testo e la cui forma musicale, per lo più inalterati, sono stato affidati a
rielaborazioni stilistiche cospicue dell’arrangiamento, dei timbri, della stru-
mentazione, della configurazione ritmica, della proiezione vocale, talvolta
anche della metrica e della linea melodica. Si va qui dalla versione folk-rock
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chiave del folk revival, nonostante alcune importanti sinergie si siano generate, una tra tutte
quella tra i Gang e Alessandro Portelli. È da segnalare che l’Istituto Ernesto de Martino,
istituzione storica chiave del folk revival e della ricerca sul canto sociale, ha da tempo
intrecciato relazioni attive con vari musicisti di popular music.



di impronta irlandese dei Modena City Ramblers (nell’album Combat folk,
1993, e ancora in Tracce Clandestine, 2015), a quella rock demenziale degli
Skiantos (incisa per Materiale Resistente, 1995), alla versione punk-ska della
Banda Bassotti (nell’album Así es mi vida, 2003), a quella rock dei Gang
(dall’album Rossa Primavera, 2011), a quella ska della Banda POPolare
dell’Emilia Rossa (album Viva la lotta partigiana, 2016), a quella hip-hop del
rapper guineano/italiano Muso (Mente Umana Socialmente Operativa) del
2018.27 A queste si sono aggiunte versioni di segno simile di Contessa (Mo-
dena City Ramblers, nell’album Combat folk, 1993) e di Per i morti di Reg-
gio Emilia (ancora Modena City Ramblers nell’album Tracce clandestine,
2015, e Banda POPolare dell’Emilia Rossa nell’album Rivoluzione perma-
nente, 2013).28 In altri casi invece si tratta di canzoni che alla riformulazione
stilistica d’insieme aggiungono una composizione musicale integralmente
nuova e l’incorporazione del testo di Fischia il vento tramite interpolazioni e
riferimenti intertestuali. Sono questi elementi – la nuova composizione; la ci-
tazione del testo – che abbiamo incontrato anche in Per i morti di Reggio
Emilia e in Contessa, ma che acquistano qui connotazioni e valenze diverse.
Due esempi di questo approccio vorrei discutere in maggior dettaglio. 

fa che sia bufera

Il brano intitolato Bufera, della band indie-rock emiliana Giardini di Mi-
rò,29 fu composto appositamente per l’evento siglato Materiali Resistenti,
che, riprendendo il concetto dell’iniziativa di quindici anni prima, ebbe luo-
go il 25 aprile del 2010 a Carpi (MO) e il cui coordinamento vide in prima fi-
la la Fondazione ex Campo Fossoli e il coinvolgimento diretto di membri
dei Giardini di Mirò stessi affiancati da alcuni dei promotori di Materiale
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27 Una proliferazione di simili riproposizioni ha interessato altre canzoni partigiane, tra
cui ovviamente Bella ciao. Questa è stata recuperata anche da molti artisti esteri
contemporanei. Recentemente è stata trasfigurata in un fenomeno pop globale tramite il suo
uso nella colonna sonora della popolarissima serie televisiva spagnola La casa de papel, che
ha innescato la germinazione di varie versioni di dance elettronica, tra le quali la hit mondiale
del DJ francese Hugel (2018). Di segno molto diverso è la recente rivisitazione di grande
intensità espressiva proposta dal musicista statunitense Marc Ribot, incisa per la voce di
Tom Waits nel suo album Songs of Resistance 1942-2018 (2018). L’album di Ribot contiene
anche la canzone The Militant Ecologist, con Meshell Ndegeocello alla voce, ispirata a Fischia
il vento. 

28 Una versione antecedente di Per i morti di Reggio Emilia che in qualche modo
preconizza l’approccio iper-mediato contemporaneo fu quella incisa dagli Stormy Six
nell’album Guarda giù dalla pianura del 1974.

29 Giardini di Mirò sono Jukka Reverberi (chitarre e voce), Corrado Nuccini (chitarre
e voce), Luca di Mira (tastiere), Mirko Venturelli (basso, clarinetto e sassofono) e Emanuele
Reverberi (violino e tromba). La batteria in Bufera è di Andrea Mancin, la seconda voce è
di Angela Baraldi.



Resistente del 1995, in particolare Fabrizio Tavernelli. L’evento si articolò in
un concerto dedicato alla memoria della Resistenza al quale aderirono nu-
merosi musicisti – tra cui Il Teatro degli Orrori, Offlaga Disco Pax, Le Luci
della Centrale Elettrica – e che riscosse un’ampia partecipazione di pubblico,
e nella pubblicazione di un album collettaneo. Il brano Bufera è stato in se-
guito riproposto dal vivo dai Giardini di Mirò in occasione di molti loro
concerti così come in altre iniziative di memoria attiva, come il Materiale Re-
sistente di Correggio del 25 aprile 2015 e, sempre nel 2010, l’evento di com-
memorazione del cinquantesimo anniversario della strage di Reggio Emilia.

Proprio il legame con gli eventi del 1960 è centrale nella canzone. Questa
muove da una reinterpretazione o, se si preferisce, rappresenta una germinazio-
ne creativa di Per i morti di Reggio Emilia, della quale rivisita il testo su una
forma musicale integralmente originale. È precisamente sullo spunto del brano
di Amodei che Bufera si rivolge e si riallaccia direttamente a Fischia il vento, da
cui vengono desunti il titolo stesso della canzone così come il verso soffia il
vento, ricorrente in alcune strofe e rifacentesi, a differenza del testo di Amodei,
alla prima stesura del testo di Felice Cascione antecedente la modifiche appor-
tate dalla madre. In questo modo, Bufera si presenta come un palinsesto di me-
morie stratificate, ripercorrendo in un sol gesto i passaggi di memoria che ho
delineato in questo scritto. In una conversazione a microfono acceso che tenni
nel 2013 con Corrado Nuccini, voce e chitarra dei Giardini di Mirò, egli chiari-
fica in questo senso la scelta della band di inserire un brano dedicato agli eventi
del 1960 nel contesto di un’iniziativa rivolta alla memoria della Resistenza: 

Noi abbiamo pensato che ci fosse effettivamente un filo comune, e in quel
momento… abbiamo pensato che potesse essere una capriola non troppo
grossa portare quel tipo di pezzo [nel contesto dell’iniziativa].

Quello che viene perseguito nella canzone non è solo “il filo comune”
che stringe le due esperienze storiche, ma anche la possibilità di riportarne il
significato e la potenza evocativa all’attenzione del presente. In un momento
della nostra conversazione su questo punto, Corrado Nuccini si riferisce al
ruolo mediatore delle musiche e delle canzoni di memoria, inclusa Bufera: 

Io credo che alla base di questo tipo di musiche [ci sia] la funzione di story
telling, del raccontare una storia, che poi rientra…in quella che è la
tradizione…dei cantastorie, delle persone che riportano e ricordano fatti che
altrimenti andrebbero persi. Il fatto di poterlo fare attraverso la musica gli dà
[a quei fatti] una vita successiva.

Nuccini prosegue evidenziando la difficoltà di misurarsi oggi con un can-
zoniere resitenziale, che, forse a differenza di quello anarchico, è stato ogget-
to di un processo di istituzionalizzazione ed è stato investito di un registro
retorico che ne hanno offuscato lo smalto.
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Quello che abbiamo scelto nella canzone, abbiamo preso il testo, che per noi
era troppo impostato da canto da corteo, e abbiamo provato… a metterlo un
po’ in centrifuga dal linguaggio retorico… Ne uscirono delle immagini molto
belle: gli occhi asciutti dei compagni al funerale, la gente che comunque man-
teneva un decoro e una dignità altissima di fronte a fatti gravissimi. Questa
immagine di decoro, di forza, di dignità… è una di quelle cose che aiuta mol-
to il racconto, lo asciuga, lo asciuga dalla retorica… lo fa diventare un fatto
vicino a noi, riesce a toccare le nostre corde. Riesce a farci sentire un po’ par-
te di questa bufera. Voglio dire, le tematiche della Resistenza, allora sì che di-
ventanto attuali, allora sì che sono attuali.

In Bufera il testo di Fausto Amodei è ripreso in frammenti, la cui sequen-
za originale è spesso scardinata e il cui significato si mescola a quello di versi
di nuovo conio e a interpolazioni. Il risultato è un testo rarefatto, talvolta el-
littico, punteggiato di immagini la cui iconicità evocativa prende il soprav-
vento sulla linearità e la consequenzialità narrative dell’originale. Ecco alcu-
ne strofe estratte da Bufera:

Sangue del nostro sangue 
Che è sangue di noi tutti
Gli occhi dei compagni
Si son tenuti asciutti.
…

Ed uguale la canzone che resta da cantare
Morti di tutti i morti uscite dalla fossa con noi
Per quelli che son stanchi
Incerti.

In questi giorni mesti morti di tutti i morti
Come un tempo sull’Italia intera
Soffia il vento
Fa che sia bufera.

Morti di tutti i morti su queste parole
Come un tempo una schiera
Soffia il vento
Fa che sia bufera.

E allora se s’avvera, morti di tutti i morti
Morti nel vento, nelle parole, morti nelle canzoni
Soffia il vento
Fa che sia bufera.
…

La dimensione poetica è decisiva nel percorso di attualizzazione orche-
strato nella canzone. Nuccini illustra questo aspetto:
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La cosa che abbiamo cercato di fare è un story telling attraverso un
immaginario poetico, che, ecco, forse è quello che non sempre si fa, ma che
credo possa rimanere di più. Veramente la bufera che arriva, gli occhi dei
compagni asciutti, la forza di un mondo letto attraverso anche il filtro della
poesia… cercando di seguire il brivido che ti può portare comunque cantare
una canzone che tramanda la memoria di cose che hanno per te un valore, ma
che è un valore, anche, giustamente, sovversivo.

La volontà di riportare in superficie la valenza di rottura, di sovversione
insita nell’esperienza resistenziale si traduce in un racconto che si allontani
dai toni della retorica e che sia volto invece a innescare assonanze emotive
con il passato e con ciò che il passato rappresenta, a “toccare le nostre cor-
de”, a produrre “un brivido”. In questa strategia di riscrittura, appuntata
sull’accentuazione evocativa, prende forma una ricerca di avvicinamento e di
intimo accordo con il passato, il quale è reso accessibile, leggibile e esperibile
come proprio tramite uno sguardo obliquo, tramite la non-letteralità, la me-
tafora, l’immaginazione e l’apertura semantica, la forza icastica delle immagi-
ni –modalità che pongono in rilievo un gesto interpretativo, forse interroga-
tivo, del tutto contemporaneo e che manifestano, io credo, il carattere emi-
nentemente iper-mediato di questa operazione di (post)memoria. Particolar-
mente rivelatore in questo senso è il verso fa che sia bufera, utilizzato in
chiusura di tre strofe, dove a essere enunciato apertamente e incisivamente
non è il rispecchiamento “immediato”, ma piuttosto il desiderio che lega il
presente al passato (si noti anche il verso e allora se si avvera). In tal modo
un elemento principe di ogni operazione di (post)memoria, appunto il desi-
derio, viene svelato riflessivamente.30

A questo percorso concorrono in modo non meno importante le scelte
musicali adottate in Bufera. La voce principale (di Corrado Nuccini) scandi-
sce il testo nel registro del parlato, mantenendo un timbro greve e intimo che
si allontana dall’andatura da canto corale presente nella canzone di Fausto
Amodei. Il brano si sviluppa però su una progressione musicale in crescen-
do. La performance vocale del testo è assestata sulla ripetizione ciclica di
quattro accordi che è guidata, in esordio del pezzo, da un riff sobrio di chi-
tarra e che acquista ricchezza di timbri e intensità attraverso l’aggiunta gra-
duale di strumentazione, e, ancor più in una seconda parte del pezzo, con la
preminenza della sezione ritmica di basso e batteria. Alla parte cantata, segue
una sezione strumentale di forte potenza evocativa, sempre appoggiata sui
quattro accordi d’esordio e dominata da una linea melodica di chitarra elet-
trica “in volo”, il cui timbro è connotato da ampi riverberi ed echi. Sembra
qui che la bufera evocata e desiderata prenda la consistenza di un corpo so-
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noro. Il brano si chiude ritornando alla sobrietà del suo incipit, con il riff di
chitarra d’apertura su cui si innesta la ripetizione a più voci della frase Morti
di Reggio Emilia. Gradualmente le voci si sfasano e si sporcano attraverso
echi e delay elettronici, fino a confondersi e a ingolfarsi in essi, una metafora
sonora pregnante dell’operazione di memoria ordita nel brano.

Non dovevamo fermarci

Se c’è una canzone contemporanea sul tema della Resistenza che si possa
dire incendiaria, questa è la Lettera del compagno Lazlo al colonnello Valerio
di Giorgio Canali, ex-membro del Consorzio suonatori indipendenti e delle
loro successive incarnazioni, e artista punk-rock solista. Anche questo brano,
come Bufera, fu composto per l’evento Materiali resistenti di Carpi del 2010.
Tuttavia la sua inclusione nella pubblicazione del relativo album collettaneo fu
rifiutata, non senza dissidi interni, da parte del comitato organizzativo del-
l’evento. La ragione addotta a fondamento dell’esclusione sembra siano state le
bestemmie presenti all’interno del brano, ma è plausibile ritenere che anche il
tema generale affrontato in esso sia risultato quantomeno scomodo. In tutta
risposta, Giorgio Canali mise la registrazione a disposizione della piattaforma
online Rock.it, che lo rese scaricabile gratuitamente dando così impulso a un
percorso di diffusione considerevole della canzone. Essa fu in seguito pubbli-
cata da Canali e dal suo gruppo, Rossofuoco, nell’album autoprodotto dal ti-
tolo Fatevi fottere (2012). Da allora si può dire che La lettera del compagno
Lazlo sia divenuta un pezzo culto del repertorio di Canali, conosciutissimo al-
l’interno degli ambienti simpatizzanti e militanti dell’antifascismo.

La canzone esprime con rabbia il rammarico che la lotta partigiana sia
cessata prematuramente e che non le sia stato concesso di portare a compi-
mento la traiettoria di rinnovamento sociale radicale che prometteva. Essa si
riallaccia al sentimento antico di una “Resistenza tradita” e non solo rivendi-
ca la legittimità dell’esercizio della violenza partigiana, ma rimpiange che tale
violenza non si sia stata scatenata fino alle sue ultime conseguenze rivoluzio-
narie. La canzone rivela un lavoro molto attento e minuzioso di riflessione e
di scrittura. Ne riporto qui le prime tre strofe:

Fischiava il vento nella canna del fucile
Rossa primavera alla fine di aprile
Poi venne maggio, l’ordine di disarmarci
Caro Valerio non dovevamo fermarci.

Non dovevamo fermarci si doveva continuare
Si fa con lo schioppo l’unità nazionale
Mandando ogni uomo vestito di nero,
Prete, fascista o sbirro del re, al cimitero.
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E invece sono ancora tutti là coi sorrisi smaglianti
Sono là i figli e i nipoti vincenti e arroganti
Un proiettile a testa, caro il mio colonnello
E non smettere di giocare proprio sul più bello.

La forma musicale del brano – specialmente grazie ai timbri, alla stru-
mentazione e alla dinamica dell’esecuzione – è in sostanziale empatia con il
contenuto ringhioso del testo. Ad eccezione dell’incipit sommesso e quasi
sussurrato, il pezzo è dominato da chitarre elettriche stridenti, da un giro di
armonica urlante, da una voce ruvida e tirata, da uno schema ritmico incal-
zante segnato da una batteria chiassosa e fitta. 

Il testo prende la forma di una lettera immaginaria indirizzata al Colon-
nello Valerio, nome di battaglia di Walter Audisio, il comandante partigiano
cui è comunemente attribuita la fucilazione di Benito Mussolini a Giulino di
Mezzegra (CO) il 28 aprile 1945. Il titolo ascrive la lettera a un compagno
Lazlo, dietro al quale si possono intravedere un immaginario partigiano, o
forse un alter ego o uno pseudonimo di Canali stesso, o forse ancora una
possibile soggettività collettiva antifascista. L’artificio retorico di una lettera
non datata e dalla paternità sfuggente rappresenta un espediente narrativo
importante nell’operazione di memoria della canzone. Esso colloca il pre-
sente del racconto e delle enunciazioni del testo in un tempo post-bellico in-
determinato e malleabile, le cui risonanze con il presente attuale, sebbene
siano indubbiamente suggerite, sono lontane dall’essere asserite come univo-
che e scontate, ma rimangono piuttosto rintracciabili, si potrebbe dire, in
contro luce. 

Tutt’altro che sfuocato è d’altro canto lo sguardo rivolto al passato resi-
stenziale. La lotta partigiana è dipinta succintamente, ma incisivamente nei
primi due versi della canzone attraverso la ripresa di Fischia il vento, di cui si
ricattura una delle immagini, la rossa primavera, che ne incarna in modo più
pregnante la tensione ideale. Si punta anche subito sul tema, centrale nella
canzone, della violenza (è nella canna del fucile che il vento fischiava), in ciò
riallacciandosi intimamente alla canzone partigiana che, più di altre, si carat-
terizza per un’attenzione alla dimensione e all’esercizio della violenza in
guerra. Sempre nella prima strofa, si enuncia la frattura della lotta partigiana
che seguì l’ordine di disarmarci e dunque si annuncia il cuore tematico del
brano: non si poté compiere ciò che era possibile e doveroso compiere. La
seconda strofa specifica il concetto, individuando i nemici di cui bisognava
fare piazza pulita (ogni uomo vestito di nero / prete, fascista o sbirro del re),
metonimie di quei poteri che si sarebbero potuti scardinare (la Chiesa, lo sta-
to autoritario, il suo apparato repressivo). Con quel si fa con lo schioppo
l’unità nazionale, si rivendica anche icasticamente il ruolo che la violenza
avrebbe potuto avere in questa mancata trasformazione rivoluzionaria o,
forse più in generale, che deve avere in ogni trasformazione rivoluzionaria.
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La terza strofa punta il dito senza remore sulla sopravvivenza del fascismo,
se non su un suo persistente ascendente, in Italia (E invece sono ancora tutti
là coi sorrisi smaglianti / Sono là i figli e i nipoti vincenti e arroganti). In que-
sta formulazione succinta si intravedono tematiche complesse come la conti-
nuità storica tra fascismo e Repubblica quanto alla composizione di impor-
tanti apparati dello Stato, l’ininterrotta presenza storica di movimenti politi-
ci (post-)fascisti nella vita istituzionale del Paese, lo sdoganamento più re-
cente di questi nell’ambito dei ruoli e delle funzioni più alte dello Stato,
l’odierna legittimazione politica di movimenti dichiaratamente neofascisti e
quella pubblica di una memoria simpatetica del fascismo, la popolarità del
revisionismo storiografico anti-partigiano. In un’intervista che ho condotto
con Giorgio Canali prima di un suo concerto a Legnano nel 2013, egli ricor-
da di aver percepito in particolare nel corso degli anni Novanta la spinta
dell’onda revisionista e la rinascita pubblica del fascismo:

…io son nato quindici anni, ovvero un niente, dopo l’armistizio, dopo la Re-
sistenza. E pian piano vedere arrivare – per esempio io son di Predappio, son na-
to a Predappio – vedere arrivare in casa mia i negozi con i busti di Mussolini, i
manganelli con scritto ‘me ne frego’, le bandiere nere, che quando io avevo dieci
o dodici anni quei negozi lì sarebbero stati incendiati dalla gente… Il revisioni-
smo per quanto mi riguarda è nato lì.31

La canzone dà voce a più riprese al rammarico per un’occasione persa
(non dovevamo fermarci). Quanto il presente debba o possa trarre da questa
realizzazione – a parte la constatazione che sono ancora tutti là – rimane in-
certo. Secondo questa linea di lettura sarebbe avventato e alquanto ingenero-
so interpretare la canzone come una piatta e impunita incitazione alla lotta
armata. Piuttosto essa mette a fuoco una riflessione amara, un bilancio disil-
luso, che chiama il presente a dubitare delle proprie certezze e a porsi l’inter-
rogativo su che cosa effettivamente dell’esperienza partigiana sia rimasto a
usufrutto dell’oggi, un interrogativo ancora più insistente e pressante preci-
samente perché aperto e senza ovvia risposta. La rabbia e la sconsolazione
che serpeggiano in tutto il testo eruttano nella quarta strofa, i cui toni – in-
cluse le bestemmie, al di là delle sensibilità che queste urtano e che la reda-
zione ha voluto qui lasciare solo evocate – sono punto di arrivo logico e so-
luzione di scrittura calzante di un racconto doloroso e ferito:

E a chi voleva la libertà che cosa gli diciamo
Ai compagni morti per niente che cosa raccontiamo
Che un pelato appeso a testa in giù poteva bastarci?
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Caro Valerio non dovevamo fermarci
Ma p […] dio, madonna l […], non dovevamo fermarci!

In un’altra intervista con Giorgio Canali, che raccolsi nel 2014 come par-
te dello svolgimento del documentario da me diretto Il nemico – Un brevia-
rio partigiano (2015),32 egli chiarifica l’importanza simbolica che, a suo avvi-
so, riveste l’esecuzione di Mussolini:

Io penso che il 25 aprile si sia spento, purtroppo si è spento a suon di adunate
dei Boy Scout… E quindi, secondo me, riuscire ad andare un po’ più in là, riu-
scire per esempio ad inventarci un bellissimo 28 aprile – che è la data della fucila-
zione di Mussolini, che ha un senso proprio di ricorrenza violenta e in qualche
modo simbolica, più di una liberazione che poi non c’è stata né il 24, né il 25, né
il 26; s’è scelto il 25 così per modo di dire – secondo me sarebbe più divertente,
più rigeneratore per questa cosa che si sta stancando.

Questa linea di pensiero aiuta a gettare una luce ulteriore sul significato
da attribuirsi, nella canzone, alla scelta del destinatario della lettera, Walter
Audisio, e alla menzione dell’esposizione del cadavere di Mussolini in Piaz-
zale Loreto a Milano in chiusura del brano. Attraverso questi riferimenti
specifici si articola un tentativo di rinnovare le coordinate stesse del racconto
della Resistenza nelle canzoni, volgendo lo sguardo senza esitazione sulla di-
mensione della lotta partigiana come lotta di bande armate, quella che De
Luna definisce come “l’essenza ultima e decisiva della lotta partigiana”.33

Non vi è dubbio che nel sollevare questo tema, nel rivendicarne la centralità,
il testo di Canali entri a piè pari in un terreno molto controverso, special-
mente in un ambito di discorso pubblico che ha visto in Italia l’affermazione
di un rifiuto generico della violenza politica, criminalizzata a tutto raggio e
appiattita sull’esperienza degli anni Settanta. Ancora De Luna, riferendosi al
“pugnace revisionismo storiografico” che negli anni dell’ascendenza politica
di Silvio Berlusconi ha cercato di “espungere l’antifascismo e la Resistenza
dal paradigma di fondazione della nostra democrazia repubblicana”, riassu-
me efficacemente:

Così, il terrorismo degli anni settanta non è stato più visto come un fenome-
no politico, circoscritto nel tempo e legato a irripetibili condizioni storiche, ma è
diventato una categoria generica e onnicomprensiva, in cui può precipitare di
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32 Il documentario è incentrato su Massimo Zamboni, sul suo lavoro di riscoperta della
propria storia familiare legata al fascismo e alla Resistenza, così come sulla sua attività
musicale intorno a questi temi insieme a altri ex-membri dei CSI. Esso contiene una versione
per sola voce e chitarra elettrica di Lettera del compagno Lazlo. Per una discussione di questo
film documentario e del ruolo di questa canzone in esso si veda Spinetti 2018. 

33 De Luna 2015: p. 68.



tutto (anche Mazzini e il Risorgimento, oltre che la Resistenza), fino a un giudi-
zio liquidatorio che ha implicato la condanna di qualsiasi comportamento politi-
co che abbia avuto a che fare con la violenza armata, indipendentemente dalle
sue motivazioni e dagli esiti.34

La canzone di Canali sovverte questo schema e riconosce alla violenza
partigiana lo statuto di legittimità politica. Mi sembra di poter suggerire che
proprio il confrontarsi con questa violenza rivendicata come legittima presti
alla canzone, sotto traccia rispetto alla rabbia e all’amarezza, una spinta af-
fermativa, tesa non tanto a inseguire le logiche della lotta armata e del terro-
rismo, ma piuttosto a riaccendere un desiderio di passione politica che si
ispiri a quell’idea di “intransigenza” che, nelle parole di Valerio Romitelli,
fu “la causa soggettiva della politica partigiana.”35 La fortuna che la canzo-
ne di Giorgio Canali riscuote oggi in vari ambiti antifascisti credo possa
avere molto a che fare con l’intransigenza politica che essa veicola, un’in-
transigenza di cui molti oggi sentono la mancanza e l’esigenza. La forza
evocativa di questo gesto, in cui la memoria si può dire venga sbattuta in
faccia al presente, è accresciuta dal fatto che le bande armate partigiane fu-
rono “sostanzialmente irregolari, senza alcuna legittimità statale” e che
l’esperienza politica, morale e umana da esse vissuta fu essenzialmente
“fuori sistema”.36 Vi è qui una dimensione soggettiva e morale rilevante,
catturata ancora da De Luna: 

Far parte di una ‘banda’ partigiana, di una comunità in armi, conduceva a una
strada segnata da un serrato confronto con se stessi, un mondo in cui non c’era
niente di scontato, in cui quella scelta andava continuamente ribadita e confer-
mata e in cui ogni volta, per prendere quella decisione, si era soli con la propria
coscienza.37

In questo senso è illuminante il passaggio de Il partigiano Johnny in cui
Beppe Fenoglio racconta l’entrata del suo protagonista in formazione: 

E nel momento in cui partì si sentì investito – nor death itself would have be-
en disvestiture – in nome dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo
al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era
inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante la coscienza
dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto.38
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37 De Luna 2017: p. 16.
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Non posso fare a meno di pensare a quella che Walter Benjamin definì
come “violenza pura” (ma l’originale, reine Gewalt, può valere anche come
“potere puro”) o “immediata” (unmittelbare) o “divina” (göttliche), una sfe-
ra d’azione al di là dell’ordine giuridico codificato – dunque “fuori sistema”
– la cui “suprema manifestazione” (höchste Manifestation) nell’operato uma-
no è “la violenza rivoluzionaria” (revolutionäre Gewalt).39 Nel suo studio
sulla genealogia del principio di sovranità politica, il filosofo Giorgio Agam-
ben rileva una “stretta relazione” tra “lo stato di eccezione” – ovvero la “sfe-
ra d’azione in sé extragiuridica” in cui si situa la violenza sovrana fondante il
diritto così come la violenza statuale esercitata nel rispondere “ai conflitti in-
terni più estremi” – e “la guerra civile, l’insurrezione e la resistenza”, ovvero
quelle forme di violenza rivoluzionaria, anch’esse extra-giuridiche, che alla
violenza statuale tendenzialmente si oppongono. Nel chiosare il concetto di
violenza rivoluzionaria di Benjamin, Agamben sottolinea che “Il carattere
proprio di questa violenza è che essa né pone, né conserva il diritto, ma lo
depone… e inaugura così una nuova epoca storica.”40 Se, come propongo, si
può percepire una risonanza tra queste idee e la canzone di Giorgio Canali,
allora non è forse incauto suggerire che essa, sempre in contro luce rispetto
all’amarezza dell’occasione perduta, spalanchi anche un campo semantico
più ampio, in cui si dia la possibilità di intrattenere nell’orizzonte dell’imma-
ginabile un agire politico che muova dall’insubordinazione, dalla disobbe-
dienza e dalla ribellione, da uno spirito antifascista combattivo, coraggioso e
appassionato piuttosto che remissivo e difensivo, e finanche da una presa di
coscienza che la nozione di insurrezione, se ce ne fossero le condizioni, non
sia al di fuori delle opzioni per una trasformazione sociale radicale. 

Epilogo

Il 2 marzo di quest’anno, il 2018, nella città di Pavia, circa venti cittadini
e cittadine trovano incollato alla porta, al campanello o sulla buca delle lette-
re della propria abitazione un adesivo con la scritta “qui ci abita un antifasci-
sta”. Il carattere utilizzato e il segnale barrato di divieto posto sulle due ban-
diere, rossa e nera, simbolo di Azione Antifascista, non lasciano molti dubbi
sulla provenienza neofascista del gesto intimidatorio, che porta alla mente la
“marchiatura” delle case e dei negozi degli ebrei operata dai nazisti negli an-
ni Quaranta in varie parti d’Europa. Come risposta, altri cittadini di Pavia
appendono alla propria porta la scritta “I signori Fascisti sono pregati di non
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40 Agamben 2003: pp. 10, 21, 70. Si vedano anche Agamben 1995: pp. 12, 20, 24, 43, 47
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appendere qualsivoglia adesivo. So già da me di essere orgogliosamente anti-
fascista. Grazie”. Sempre in risposta alla provocazione, vari sindaci in altre
località d’Italia auto-marchiano la porta del proprio Comune41 e, il 3 marzo
2018, il sindaco di Pavia, Massimo Depaoli, posta sulla propria pagina Face-
book il seguente messaggio: “Vi serviranno troppi adesivi per appenderli a
tutti i campanelli di Pavia. Non vi basterà appenderli alla porta di…” E chiu-
de: “Occorre essere attenti / e scegliersi la parte / dietro la linea gotica.”

Che la citazione da una canzone – precisamente da Linea gotica dei CSI
del 1996 – serva da aforisma, da motto, in uno scontro pubblico sull’antifa-
scismo e, in ultima analisi, sul suo ruolo nella definizione del corpo civile e
politico italiano, è a mio avviso emblematico. In questo scritto ho cercato di
tratteggiare, tramite lo spiraglio offerto da Fischia il vento e dalle sue reinter-
pretazioni in un arco ampio della storia musicale e sociale italiana, come la
musica abbia giocato e continui a giocare un ruolo importante nella media-
zione della memoria della Resistenza e nella riflessione su di essa. Ho propo-
sto in particolare una chiave di lettura secondo la quale due approcci, non
incompatibili ma distinti, possono essere a grandi linee individuati nella mu-
sica di memoria della Resistenza. Uno, che contraddistingue in particolare
l’esperienza del folk revival italiano, si appunta su un rapporto di “immedia-
tezza” tra passato e presente retto da una percezione di rispecchiamento e di
saldatura. L’altro, più caratteristico del fenomeno di memoria nella popular
music esordito negli anni Novanta, è guidato da un rapporto che ho chiama-
to “iper-mediato”, nel quale domina la premura di accorciare una distanza
temporale e storica col passato ormai percepita chiaramente e, nello stesso
tempo, di svecchiare la figura del passato attraverso gesti narrativi ed estetici
che svelino palesemente una soggettività contemporanea e la sua ansia, il suo
desiderio di comprendere, interpellare e riappropriare tale passato. Quale
che sia la modalità di mediazione, rimane che la musica – come altre forme
espressive e artistiche – piuttosto che raccogliere la memoria antifascista come
collante di soggettività sociale e politica già definito, contribuisce attivamente
a costruirne e a definirne i termini. Le sfere dell’emozione, della passione,
dell’accentuazione evocativa fungono da vere e proprie materializzazioni di
memoria culturale, esperienze sensibili dell’eredità di un passato eletto a pun-
to di riferimento, connettori sociali che plasmano il senso di affiliazione col-
lettiva.42 È evidente che la musica sia qui da intendersi come un fenomeno
ad ampio spettro che elude i confini di un’essenza determinata (che sia la
performance, lo spartito o la struttura musicale), ma che possiede piuttosto
una “materialità plurima e multiforme” in quanto prodotto sonoro, codice
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42 Si veda a questo proposito, per esempio, Bennett 2014: p. 20.



di comunicazione e codice estetico, oggetto di esegesi, di discorso e di rap-
presentazione, dispositivo tecnologico e mediatico, performance, veicolo di
esperienza sociale.43

Ho anche argomentato che molti musicisti odierni si sono adoperati
nel rinnovare il racconto e la rappresentazione della Resistenza in musica. È
suggestivo qui tracciare un parallelo con la storiografia critica italiana che si
è sviluppata, anch’essa dagli anni Novanta, a partire in particolare dagli studi
di Claudio Pavone.44 Questa ha affrontato con nuovo e rigenerante intento
la storia della Resistenza, addentrandosi nelle sue molteplici complessità e
rinnovandone le coordinate di studio rispetto alla rappresentazione alquanto
monolitica e celebrativa invalsa sia nelle istituzioni sia nella storiografia tra
gli anni sessanta e ottanta. Nonostante il vigore e la serietà di questa nuova
storiografia, alla quale la costruzione di una memoria contemporanea viva
della Resistenza deve molto, ci sono buone ragioni per convenire, come si fa
da più parti, con il nocciolo delle argomentazioni di Sergio Luzzatto a ri-
guardo di un’attuale “crisi dell’antifascismo”.45 Ciò che si tende tuttavia a
sottovalutare, se non a ignorare, in questa istantanea preoccupante e nella ri-
flessione sugli antidoti da individuare per contrastarla, è la risorsa offerta
dalle arti, non solo dalla musica, nei passaggi della memoria e dell’affiliazio-
ne antifasciste così come nel rilancio della loro vitalità.46 Questa svista mi
sembra ravvisabile anche tra i commentatori più attenti, agli studi di alcuni
dei quali ho fatto riferimento in queste pagine. Essa è probabilmente un ri-
flesso piuttosto prevedibile di una discussione sulla memoria spesso domina-
ta dalla voce della storiografia, ma ha forse anche a che fare con il problema
più ampio e complesso concernente quali voci e quali ambiti sociali possano
reclamare una proprietà sulla memoria e, soprattutto, una priorità nel defi-
nirla e nel misurarne lo stato di salute. 

Non è la chiusura di questo scritto il luogo per scandagliare in dettaglio
la distinzione tra storia – il passato come oggetto delle ricostruzioni e delle
interpretazioni storiografiche – e memoria – il passato come reagente delle
aspirazioni e delle istanze immediate del presente, ovvero il processo di inve-
stimento simbolico, riflessivo, affettivo e immaginifico tramite il quale il pas-
sato è attivato come soggetto sostanzialmente politico. Si sa, storia e memo-
ria non sono coincidenti. Tuttavia, sono allacciate da contiguità e zone di in-
decidibilità che sono essenziali all’esistenza di entrambe. La voce della sto-
riografia è una delle tante nei passaggi di memoria, quando fa memoria. Lo
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resistenziale.



stesso vale per gli studi antropologici e musicologici, come questo, quando si
pongono nella prospettiva non solo di sviluppare un’analisi del proprio og-
getto di studio, ma anche di offrire, attraverso questa analisi, interpretazioni
che contribuiscano, per quanto microscopicamente, alla memoria colletti-
va.47 Ci sarebbero da esplorare sempre più a fondo i benefici dello stringere
alleanze, percorsi comuni e ambiti di mutua riconoscibilità tra le discipline
accademiche e le arti in fatto di memoria della Resistenza. Non unico nel pa-
norama degli Istituti e delle associazioni che si occupano di Resistenza in
Italia, l’ISREC – che è innanzitutto un istituto di ricerca storica – si è cimen-
tato ormai da tempo nel coltivare tali percorsi comuni e un’idea di memoria
intesa ad ampio raggio, intessendo relazioni dinamiche tra la ricerca storio-
grafica, la letteratura e la musica, il teatro e le arti grafiche. Ho avuto l’op-
portunità di osservare queste attività e anche il privilegio di accompagnarne
alcune, come fu il caso del ciclo di laboratori scolatici musicali del 2015 che
ho menzionato in apertura di questo scritto. Se la vivacità e la fantasia con
cui quegli studenti e quelle studentesse si riappropriarono di Fischia il vento
in quell’occasione possono essere lette come un segnale, allora forse ci sono
buone ragioni per pensare che il fischio del vento sia lungi dal diventare inu-
dibile. 
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