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SOFÍA BARRÓN:
PICASSO Y CORNUTY. LA ABSENTA COMO ADICCIÓN 
CAMBIOSECULAR EUROPEA. 

Abstract:
Electricity coined the nightlife in the European capital par excellence 
in the late nineteenth and early twentieth century: Paris. Under the 
artificial reflection dandies, elegant workers, and bohemians flocked 
to  the new playground. Painters,  converted  to  urban chroniclers, 
show  pictorial  modernity  and  vitality;  in  the  canvas  of  Manet, 
Toulouse-Lautrec,  Degas  or  Jean  Béraud  we  see  a  common 
element:  the  glass  of  absinthe  on  the  table.  The  absinthe  took 
sacrosanct dyes in the daily living of Parisian habitants and became 
an indispensable ritual to Henri Albert Cornuty, a poet who was part 
of  the  Madrid  bohemian  and  in  the  gallery  of  disinherited  that 
Picasso painted in blue stage. A writer and a painter that bring us to 
the  drink-image  of  the  intelligentsia  of  the  time;  this  elixir  was 
attributed with hypnotic, aphrodisiac and hallucinogenic powers; the 
myth of  absinthe was  part  of  the imaginary  Paris  at  end of  the 
century,  an  iconography  that  continues  shaping  identity  in  the 
twenty-first century.

París vivió una época llamada bella a finales del siglo XIX y principios del 
XX;  la  ciudad  de  la  luz  recogió  el  testigo  que  llegaba  de  Roma 
convirtiéndose en referencia del arte occidental. La transformación de la 
metrópoli abanderó la vanguardia artística; el ambicioso plan de renovación 
del barón Haussmann dio comienzo en 1852 y caminó al paso de la clase  
en alza: la burguesía. La grandiosidad de las construcciones, la amplitud de 
los bulevares y las innumerables hectáreas destinadas a jardín constituyeron 
las insignias del proyecto de reforma; dos hitos urbanísticos se hicieron eco 
del programa haussmaniano: la Torre Eiffel construida para la exposición 
universal de 1899 y el  Grand Palais levantado para la de 1900. Gran parte 
del cambio se sustentó en el progreso técnico: el siglo XIX se despidió con 
la  irrupción  del  automóvil;  en  1880  Clément  Ader  instaló  en  París  la  
primera  línea  telefónica  y  una  década  más tarde  consiguió despegar  un 
avión y volar  50 metros;  en 1895 tuvo lugar  la  primera  exhibición con 
público del cinematógrafo Lumière; la electricidad permitió la creación del 
transporte metropolitano, la línea 1 se inauguró en 1900. De alguna forma 
el alumbrado eléctrico, la velocidad y las comunicaciones se combinaron 
para modificar la percepción del mundo; una nueva actitud ante la vida, la 
economía y el ocio dieron pie a una libertad individual desconocida hasta  
entonces. 
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La luz eléctrica marcó la vida nocturna de la entonces ciudad europea 
por  excelencia,  bajo  su  reflejo  dandis,  elegantes,  obreros  y  bohemios 
acudían a las nuevas zonas de recreo. Las avenidas y calles principales se 
llenaron de cafés, ambiente que fascinó a Jean Béraud. No fue esta la única 
fórmula que arrasó en el París finisecular; la atmosfera de café concierto 
que retrató Edgar Degas en Los espectadores o la escena de baile público en 
un jardín de Jean-Louis Forain ponen de manifiesto la  popularidad que 
pronto  alcanzaron  los  nuevos  espacios  de  diversión  que  otorgaba  la 
renovada ciudad. A estas propuestas se sumaron otras más espectaculares, 
como  la  del  Folies  Bergère,  el  music-hall más  concurrido  de  París, 
inmortalizado por Édouard Manet.  El contrapunto popular  lo otorgó el 
Moulin de la Galette,  el local abierto en la colina de Montmartre que más 
veces se ha llevado a lienzo; ejemplo de ello es la pieza de Isaac Israëls. La  
butte de  Montmartre  también  congregó  la  nocturnidad  canalla,  en  1889 
abrió  las  puertas  otro  molino:  el  Rouge,  espacio  favorito  de  Toulouse 
Lautrec. 
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Jean Béraud, 
Los bebedores, 
1908. Colección 
particular

Jean-Louis 
Forain, Jardín 
público, 1884. 
Colección 
particular.

Édouard Manet, El bar 
del Folies Bergère, 1882. 
Londres, Courtauld 
Institute of Art.

Isaac Israëls, Café-
dansant. Moulin de la 
Galette, ha. 1905. 
Colección particular.

Henri Toulouse-
Lautrec, En el Moulin 
Rouge, 1892-1895. 
Chicago Art Institute.

Edgar Degas, Café concert. Los 
espectadores, ha. 1876-1877. Chicago, Art 
Institute of Chicago.



Los  pintores  se  convirtieron  en  cronistas  de  la  urbe  cosmopolita 
finisecular  por  antonomasia,  narradores  plásticos  que  con  formas  muy 
diferentes  de  enfrentarse  a  la  superficie  del  lienzo  conformaron  el 
imaginario del París cambiosecular que perdura hasta hoy; sus obras ponen 
de manifiesto la modernidad pictórica y la vital, con un elemento común: la 
copa de absenta sobre la mesa. Nadie que se autodenominara moderno 
prescindía de la diaria “hora verde”. La hora de la absenta poseyó un matiz 
sacrosanto, la elaboración de la copa se convirtió para el habitante de París 
en ritual sagrado; el vaso con la sustancia sobre el que coloca la cuchara 
perforada, la disposición del terrón de azúcar sobre el metal y el vertido de 
agua  fría  adquirió  tintes  mágicos,  la  alquimia  capaz  de  transformar  la 
amarga bebida verde en la  deseada mezcla opalescente.  La sustancia  no 
sólo argumentó los lienzos expuestos anteriormente, el licor da título a dos 
obras maestras del  periodo:  El bebedor de  absenta de  Manet  (1859)  quien 
convirtió a  un vagabundo borracho en un héroe y  La absenta de Degas 
(1876), cuya protagonista posee una de las miradas más huecas y tristes de 
la historia de la pintura europea. 

El periodista H.P. Hugh describió el ambiente montmartiano en junio 
1899; el inglés poetiza el crepúsculo, momento en que la luz eléctrica se 
apodera de París; el comienzo de la noche adquiere un tono distinto en la 
butte: en Montmartre la “hora de la absenta” no concluye hasta el amanecer.

Cuando cae la noche puedes observar con fascinación el 
avance gradual de los haces de luz que iluminan avenida 
tras avenida, toda la ciudad se envuelve en fuego bajo tus 
pies. […] El olor enfermizo de la absenta pesa en el aire. 
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Rutgers University, 
Zimmerli Art 
Museum.
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bebedor de 
absenta, 1859. 
Copenhage, 
Gliptotetek.



La  “hora  de  la  absenta”  de  los  boulevards empieza 
vagamente a las cinco y media de la tarde y finaliza igual 
de vagamente a las siete y media; sólo en la colina no 
tiene  fin.  No  es,  de  ninguna  manera,  el  hogar  del 
borracho;  pero la mortal  bebida  opiácea dura  más  que 
cualquier otra cosa, y este es el objetivo de Montmartre 
detener el tiempo lo máximo posible en la terraza de un 
café y ver el mundo pasar. 1  

La  devoción por  la  absenta  llegó a  ordenar  una  nueva  religión en  el 
famoso Le Chat Noir. Allí los tragos de absenta se sucedían bajo la atenta 
mirada de una nueva deidad, la  Virgen verde  (ha. 1884). Adolphe Willete, 
encargado de la decoración del local, ideo una vidriera donde mostraba a 
una bella joven; la fémina alza sobre su cabeza un gato negro, ofreciéndolo 
como nuevo redentor; detrás de ellos el halo de santidad toma apariencia 
de luna llena. Estamos ante una nueva espiritualidad, la del Chat Noir y sus 
parroquianos;  una  orden  alternativa  repleta  de  elementos  oscuros  y 
nocturnos. Así, los bordados del vestido verde no representan la flor de lis 
—símbolo mariano por excelencia, vinculado a la pureza— el atavío está 
decorado  con  escarabajos  “asociados  a  la  muerte  a  través  de  su 
alimentación de carroña”.2 La  Virgen verde insistía sobre la naturaleza del 
Chat  Noir;  un  local  donde se  acudía  a  degustar  «la  absenta  habitual  de 
Víctor Hugo» y «la preferida de Garibaldi».3

El poeta Henri Albert Cornuty nació en Beziers y en fecha desconocida 
se trasladó al efervescente París; hasta la capital francesa llegó Picasso en 
1900, momento en que llevó a lienzo el ambiente del Moulin de la Galette, su 
primera pintura parisina. El malagueño siguió los pasos no sólo de Renoir y 
Toulouse  Lautrec  también  de  los  catalanes  Ramón  Casas  y  Santiago 
Rusiñol, utilizando como escenario la famosa sala de baile. Picasso muestra 
un lugar donde reina el hedonismo sin inhibición, los burgueses bailan con 
prostitutas y las féminas muestran su deseo por otras damas; un local de 

1 “As the night closes in you watch with fascination the gradual streaks of light that crawl out, as avenue 
after avenue is lighted up, and the whole city is lined out in fire at your feet. […] The sickly odour of 
absinthe lies heavily on the air. The ‘absinthe hour’ of the Boulevards begins vaguely at half-past-five 
and ends just as vaguely at half-past-seven; but on the hill it never ends. Not that it is the home of the 
drunkard in any way; but the deadly opium drink lasts longer than anything else, and it is the aim of 
Montmartre to stop as long as possible on the terrasse of a café and watch the world go by” (cfr. 
Adams, Jad: Hideous Absinthe: A History of the Devil in a Bottle. Londres; Nueva York. I.B. 
Tauris. 2004, 131). 

2 «beetles associated with death throught their feeding on carrion» (Menon, Elizabeth K.: «Images of 
Pleasure and Vice. Women of the Fringe»; Weisberg, Gabriel P. (ed.): Montmartre and the 
Making of Mass Culture. New Brunswick; New Jersey. Rutgers University Press. 2001, 
145).

3 «l’absinthe habituelle de Victor Hugo et celle que préférait Garibaldi» (Noël, Benoît : L’absinthe. 
Une fée franco-suisse. Saint-Gingolph. Cabédita. 2001, 49). 
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atmósfera  confusa  y  extravagancia  en  tono  saturado,  de  caras 
emborronadas que conforman máscaras, antifaces decadentes y sarcásticos; 
en primer plano un bodegón con copas de absenta, la bebida decorativa a 
la  que  nadie  presta  atención,  pero  que  permanecerá  como  objeto 
incuestionable en muchas obras posteriores de Picasso hasta la década de 
los 60 del siglo XX.

Pero Cornuty y Picasso no se conocieron en París sino en Madrid. El 
singular poeta llegó a la capital a principios del siglo pasado y pronto se 
introdujo  en  el  ambiente  artístico  y  bohemio  de  los  cafés.  Picasso  se 
trasladó a Madrid en enero de 1901 dispuesto a ocuparse de la dirección 
artística de Arte joven, revista de vanguardia que tuvo como objetivo llevar a 
la capital el modernismo de raíz catalana.

El francés acabó formando parte de los nombres clave de la “bohemia 
del año diez”, aquella que citó Emilio Carrere en su tardía Elegía de los cafés  
románticos (1946); la bohemia que vestida con “chambergos, pipas, melenas 
y pergeños arbitrarios” quemaba en honor a Rubén Darío “un incienso de 
exaltación  y  ensueño  en  todos  los  cenáculos”.  Junto  a  Azorín,  Camilo 
Bargiela,  Valle-Inclán,  Alejandro  Sawa  y  Pío  Baroja surge  Cornuty  “un 
fantasma  del  París  decadente,  ebrio  siempre  de  ajenjo  verleniano”.4 El 
amor del francés por la absenta y por Verlaine llevó a Ricardo Baroja a 
incluirlo en su volumen  Gente del  98,  el  escritor presenta al poeta en un 
párrafo  que  contiene  los  dos  méritos  atribuibles  a  su  figura;  Cornuty 
presumía  de  haber  asistido  a  Paul  Verlaine  en  sus  últimos  momentos, 
además se definía como creador de un nuevo género literario, las Haderías  
dolorosas, estilo lírico con un único devoto: él.

Ricardo Baroja describe con lujo de detalles su original fisonomía, de la  
misma forma dedica unas cuantas líneas a la no menos extraña forma de 
vestir de quien llama «prosista ultradesfalleciente»: 

4 Carrere, Emilio: “Elegía de los cafés románticos”, ABC. Madrid. 27 de julio de 1946, 7.
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Pablo Picasso, 
El Moulin de la 
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óleo sobre 
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Guggenheim 
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Era Cornuty flaquísimo. Cara de tártaro, ojos semibizcos. 
Cubría su pequeña cabeza con sombrero color café con 
leche,  deformado y grasiento.  Andaba encorvado hacia 
delante, con la mitad derecha del cuerpo avanzada sobre 
el lado izquierdo. A su paso lento, con ritmo de manso 
oleaje,  los  flecos  de  los  pantalones  deshilachados,  las 
cintas  de  los calzoncillos,  las  correas de  los borceguíes 
prestaban a su escuálida figura algo así como una peana 
movediza, que recordaba también los mocasines del indio 
piel  roja.  Llevaba  un gabán  colgado  de  los  esquinados 
hombros.  Los  bolsillos  desbordaban cuartillas  de  papel 
manuscrito, hojas impresas, libros descuadernados.5

Y así lo mostró Picasso por primera vez. Cornuty capitanea el grupo de 
artistas retratados en Bohemia madrileña (1901); de noche y en mitad de un 
descampado,  se  reúnen  colocados  de  izquierda  a  derecha  el  escritor  y 
periodista Rafael Urbano, el poeta Cornuty y Francisco Soler, responsable 
de la dirección literaria de Arte joven; Picasso se autorretrata a continuación, 
formando parte de la expresión enérgica de los hombres del 98; Alberto 
Lozano cierra el grupo, el poeta fue responsable de la sección “gotas de 
tinta”  en  la  publicación.  Las  figuras,  enmarcadas  entre  dos  árboles 
escuálidos,  se  sitúan  muy  próximas,  quizá  para  resguardarse  del  gélido 
invierno  en  la  meseta,  cercanía  que  confiere  a  los  protagonistas  de  la 
estampa un aire  conspirador.  Baroja da  cuenta de  la  asiduidad con que 
Picasso dibujaba los encuentros entre bohemios: “...se apartaba de nuestro 
grupo para observarlo y dibujar luego de memoria las siluetas fantásticas de 
Cornuty, de Urbano, de Camilo Bargiela, iluminadas por la luz vacilante de 
un farol”. 6

Cornuty protagoniza varios de los episodios más divertidos del volumen; 
Baroja parodia a menudo las incorrecciones lingüísticas; el francés jamás 
logró emplear el verbo  ser que siempre convirtió en  estar;  descubre a un 
5 Baroja, Ricardo: 1952. Gente del 98; ed. Pío Caro Baroja. Gente del 98; Arte, cine y 

ametralladora. Madrid. Cátedra. 1989, 69.
6  op. cit., 85.
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mordedor compulsivo capaz de devorar el puño de un bastón, víctima de la 
gorronería de Alejandro Sawa; relata la poco dramática persecución a la que 
fue sometido por anarquista y la escasa simpatía que le despertaba la prosa 
de Ramiro de Maeztu. A Cornuty le envolvía de forma permanente en un 
“cierto olor a botica”,7 el poeta era adicto al éter.

Pío Baroja creó una contrafigura de Cornuty en la novela  Aurora Roja 
(1904): el anarquista Caruty. La descripción del personaje es inconfundible: 
“el francés era un joven anguloso, torcido raro, con los ojos bizcos, los 
pómulos salientes y una perilla de chivo [...] ninguno le entendía bien, parte 
porque hablaba incorrectamente el  castellano y parte porque sus teorías 
eran incomprensibles”.8 Las aventuras noveladas de Caruty coinciden con 
las vividas por Ricardo Baroja junto a Cornuty; ambos citan el afecto que 
sentía el francés por su padre y hermanos, a los que hubiera querido ver 
“ahorcados  en  un  jardín  reducido”,  el  amor  por  la  poesía  de  “papá 
Verlaine”, los excesos de alcohol y el inconfundible olor a éter; el agudo 
aroma, según Usó, fue determinante para que Ortega y Gasset afirmara que 
Cornuty había traído el decadentismo a España “a la manera de las ratas,  
que cuando llegaban a puerto comunicaban la peste bubónica”.9

Tras el  invierno en Madrid  Picasso regresó a París;  para entonces su 
compañero de aventuras Carlos Casagemas se había suicidado, el poeta y 
pintor  sintió  un  profundo  desamor  y  se  pegó  un  tiro  en  un  café  del 
Boulevard Clichy. La pincelada espontánea, corta e insistente que Picasso 
cargaba de intenso colorido en la  Bebedora de absenta (1901) conservada en 
Nueva York, dio paso a amplias superficies de color, planos sin detalle; el  
cambio lo anuncia  Absenta. Mujer en un café (1901), pastel que podríamos 
interpretar como un preparatorio para el lienzo Bebedora de absenta fechado 
este mismo año. En un café de paredes rojizas cerca de un espejo se sienta 
una mujer sola sumida en sus pensamientos, un espacio poco acogedor que 
parece  comprimir  a  la  protagonista  del  lienzo;  los  rasgos angulosos del 
rostro y  el  alargamiento de  unas manos que  el  pintor  enrosca  sobre  la 
figura, anuncian la producción pictórica que conocemos como época azul, 
un periodo que comenzó en otoño de 1901 y se prolongó hasta mediados 
de 1904. Durante este tiempo Picasso llevó a lienzo una única temática: el 
infortunio humano, la soledad, melancolía y la miseria de la vida moderna; 
sobre la superficie figuras simples y alargadas, casi escultóricas, se recortan 
contra fondos vaciados en azul. Una iconografía dedicada a los excluidos 
que  Picasso  explicó  a  Pierre  Daix:  “comencé  a  pintar  en  azul  cuando 

7 ibídem.
8 Baroja, Pío: 1904. Aurora Roja; trilogía La lucha por la vida. Barcelona. Círculo de lectores. 

1968, §VI, 479.
9 Cfr. Usó, Juan Carlos: “De la farmacia a la calle: las drogas en la España de la belle 

époque”. Cáñamo. La revista de la cultura del cannabis. Barcelona. nº especial 2002, 146.
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pensaba que Casagemas estaba muerto”.10 A muchos de los personajes les 
acompaña un trago del  elixir  verde,  la bebida asociada a lo  maldito,  a la 
poesía de Verlaine y de Rimbaud, a la pintura de Gauguin y Van Gogh; una 
copa  de  absenta  que  aproxima  a  la  sabiduría  y  como  consecuencia 
irremediable al sufrimiento. 

Una  nueva  versión  de  la  bebedora  de  absenta  se  conserva  en  Basel. 
Picasso repitió esquema: una mujer ensimismada sentada en la mesa de un 
bar consume alcohol, un espejo detrás de ella, la pared uniforme que sirve 
de fondo; pero aquí el escenario adquiere una tonalidad más sombría; esta 
vez el reflejo en el espejo nos devuelve la imagen de luz eléctrica, irisación  
que incide sobre la tez pálida de la fémina conformando sombras azuladas 
en su rostro; aunque la protagonista comparte rasgos fisonómicos con su 
predecesora, la corpulencia llama la atención; estamos ante una mujer de 
potente estructura ósea y grandes mamas sobre las que cruza los brazos.  
Los tonos cálidos del lienzo anterior se tornan aquí morado grisáceo, azul 
cobalto  y  verde  terroso;  el  ambiente  depresivo  culmina  en  la  copa  de 
absenta, la bebida del pobre, esa más barata y eficaz en sus efectos que el  
vino.  

Bajo estas mismas premisas Picasso compuso Los dos saltimbanquis (1901), 
lienzo en que Arlequín y su acompañante se encuentran acodados en la 
mesa de un café conformado por dos planos cromáticos; ambos se sitúan 
próximos,  tanto  que  parecen  constituir  un  único  ser.  A  la  atmósfera 
anodina y asfixiante contribuyen los rostros inexpresivos ocultos bajo el 
maquillaje teatral, el aislamiento de cada personaje, la artificiosidad con que 
se retuercen sus manos y la pátina azul que envuelve todo el lienzo; sobre  
el mármol la presencia inexorable de la copa de absenta. Picasso retomó en 

10 Cfr. Podoksik, Anatoli: Pablo Picasso. Bogotá. Panamericana. 2006, 30.
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numerosas ocasiones la presencia de Arlequín; el personaje de la comedia 
del arte, de personalidad camaleónica, terminó convirtiéndose en  alter ego 
del artista.  El pintor se autorretrató como Arlequín en 1905, cuando ya 
había abandonado la pintura azul.  En la imagen el personaje permanece 
absorto, rehuyendo la posible mirada de su acompañante con gesto entre 
hastiado y cruel, los dedos crispados de Arlequín envuelven la copa, es el 
único de sus personajes que interactúa con la bebida.

Picasso elaboró en 1902 una nueva Bebedora de absenta, lienzo en el que la 
monocromía  azul  determina  la  estructura  entera  de  la  obra;  la  patética 
figura se envuelve en una larga toquilla e inclina la cabeza con los ojos  
cerrados; si atendemos a la interpretación que Massimiliano de Serio hizo 
de  esta  figura  –  retomando a  Max  Jacob –  nos encontramos ante  una 
enferma de sífilis, el pañuelo blanco era obligatorio para las mujeres que se 
recuperaban  en  el  hospital  Saint-Lazare.11  Este  mismo  año  se  fecha 
Rameras en un bar, un sobresaliente ejercicio de simetría que otorga el centro 
del equilibrio compositivo a la copa de ajenjo.

11 Cfr. Serio, Massimiliano De: 2003. Picasso 1881-1914. Madrid. Unidad Editorial, 2005, 92.

117

Pablo Picasso, Los dos 
saltimbanquis, 1901. 
Moscú, Museo Pushkin.

Pablo Picasso, En el Lapin 
Agile, 1905. Nueva York, 
MET. 



Un año más tarde  llevó a cabo dos retratos en Barcelona; el primero 
muestra a su sastre de cabecera, Benet Soler; Picasso, por entonces pobre 
de solemnidad, traslada a lienzo al único costurero que intercambió trajes 
por cuadros. El cuidado bigote y la elegante indumentaria dan cuenta de la 
exquisitez  del  personaje.  Un  aura  sombría  resuelta  en  azules  tiñe  la  
superficie del lienzo, sólo la tez pálida de Soler parece ahuyentar el velado 
característico  del  pintor  en  esta  época.  El  expresivo  rostro  de  Ángel  
Fernández  de  Soto  sí  participó  de  la  atmósfera  azul  que  envuelve  su 
retrato; Picasso caracterizó a uno de sus grandes compañeros nocturnos, 
un  pintor  que  no  se  tomó  nunca  la  pintura,  ni  la  vida,  en  serio;  el 
malagueño lo definió como “un divertido manirroto”.12 El pintor se decidió 
a vestirlo con traje y corbatín blanco, uno de los atuendos que el vividor 
solía  tomar  prestado  de  los  teatros  en  que  actuaba  de  extra;13 Ángel 
Fernández  de  Soto  se  transforma  en  un  elegante  parisino  de  boulevard 
delante de una enorme copa de absenta.

12 Cfr. Richarson, John: Picasso. Una biografía; ed. esp. Adolfo Gómez Cedillo, Esther 
Gómez Parro y Rafael Jackson Martín. vol. I. Madrid. Alianza, 1995, 115.

13 Cfr. ibídem.
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De esta fecha es también  Pareja de pobres (1903), obra que sintetiza los 
aciertos de Los dos saltimbanquis (1901) y La bebedora de absenta, la obra datada 
en 1902 que se conserva en Glarius (Suiza). El mismo esquema sigue el 
retrato que dedicó a otro de sus amigos incondicionales, Sebastiá Junyer 
(1878-1966);  Picasso  pintó  a  su  colega  catalán  en  1903  junto  a  una 
prostituta. El malagueño pintó a la pareja, como era costumbre, más que 
próxima,  pegada;  el  espacio  es  de  nuevo  asfixiante  los  cuerpos  se 
encuentran  encajados  entre  el  mármol  y  la  pared.  La  melancolía  puede 
leerse en los ojos del hierático artista que posó para Picasso de manera  
frontal; su acompañante, deudora fisonómica de Ángel de Soto, mira sin 
expresión a pesar de que luce los dos únicos objetos que Picasso dotó de 
vida, el tocado rojo que recoge su melena y la flor amarilla que sostiene 
entre los labios, un gesto que lejos de seducir provoca cierto rechazo.

Picasso había practicado este lienzo antes, en París. Durante el invierno 
que dio paso al año 1903 el pintor se encontró a Cornuty; el poeta forma 
parte de su galería de desheredados; lo pintó estrábico, desgreñado, flaco 
quebradizo, con los hombros dispares y cubierto con un raído abrigo en 
cuyos bolsillos atesoraba, según afirmó Candamo:

…papelotes [...], mugre [...], frascos y tabletas de haschich, 
de opio y de morfina, drogas que le procuraban la evasión 
hacia  los  baudelerianos  paraísos  artificiales,  de  los  que 
reaparecía, si reaparecía, malparado y confuso.14

14 Candamo, Bernardo G. de: “Prosas a la deriva. Juan Ramón Jiménez y la desintegración 
de la poesía”. ABC. Sevilla, 22 de junio de 1958, 7.
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A  su  lado  se  perfila  o  más  bien  se  desdibuja  frente  a  la  chocante 
presencia  de  Cornuty,  una  prostituta  malcarada  y  apática.  Cornuty  fue 
retratado por última vez por el malagueño como le hubiese gustado ser 
recordado, junto a una copa; de la misma forma que Henri Fantin-Latour 
retrató  a  Verlaine  en  1872,  el  poeta  se  encuentra  a  la  izquierda  de  la  
composición acariciando el tallo del vidrio; la obra de Picasso aún es más 
afín a los gustos de Cornuty, acompaña el momento con absenta, el hada 
verde con que Graverol ilustró parte de las obras de Verlaine; el mismo 
líquido que el autor de  Poemas saturnianos consumía en el café François de 
París cuando fue captado por Dornac en 1892, cuatro años antes de su 
muerte.

Cornuty murió atropellado por uno de los pocos coches que circulaban 
en el  París  de  1904;  Ricardo  Baroja  lamentó su  muerte  y  su  temprano 
nacimiento:  a  su  juicio  los  poemas  que  en  alguna  ocasión recitó  “eran 
manifestaciones  precursoras  de  tendencias  literarias  que  han  triunfado 
después”.15 Picasso se convirtió en el genio indiscutido del  siglo XX, el 
maestro no prescindió de la absenta en su iconografía; la botella de Pernod 
protagoniza el lienzo cubista  Mesa de un café de 1912, el mismo año pintó 
Absenta y naipes, en esta ocasión el motivo central facetado es la copa. En 
1914 dedicó una serie de esculturas al popular vidrio, la bella pieza evoca la 
liturgia del bebedor habitual de absenta, sobre la copa, la cuchara sobre la  
que  se  prenderá  el  terrón  de  azúcar;  se  trata  del  ejemplo  de  escultura  
policromada cubista más interesante de los que durante esta etapa llevó a 
cabo Picasso, la predecesora de los objetos encontrados y de las posteriores 
piezas  pop.  Los  homenajes  a  la  simbólica  bebida  son  rastreables  en  la 
producción picassiana hasta 1965, año en grabó La copa de absenta. 

15 Baroja, Ricardo, op. cit, 74. 
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El elixir verde, la sustancia que dotaba de magia a la vida, pasó de actuar  
como estimulo de creatividad a constituir la excusa de todo crimen social.  
Francia  prohibió  la  droga  líquida en  1915,  el  resto  de  Europa  no  tardó 
mucho en seguir el ejemplo. Durante los 80 años que duró la prohibición 
los estudios en torno a poderosa bebida que inspiró a toda una generación 
de literatos, filósofos y artistas no cesaron. La progresiva desmitificación 
científica provocó el levantamiento de la prohibición; a partir de 1988 una 
nueva absenta, por supuesto producida bajo unos parámetros alcohólicos 
regulados desde la Unión Europea, comenzó a comercializarse en Europa. 
El renovado líquido verde asumió de forma inmediata la simbología de su 
predecesor,  una  tradición que  asegura  ventas  a  los  productores  quienes 
difícilmente van a alejar la sustancia de su memorable pasado subversivo. 
El  licor prohibido o  bebida loca continua asociada a uno de los maestros del 
XIX:  Van Gogh;  la  marca  Absente (2001)  vende  un  icono  reconocible, 
genial y arrebatado. La empresa checa  Absinth (2009) recurre un mundo 
épico poblado por hadas y unicornios para indicarnos que “es inspiración”. 
Lautrec  da  nombre a una absenta producida en Brasil;  los responsables 
publicitarios  renovaron  la  imagen  del  hada  verde,  si  la  ninfa  alada  de 
Absinth adquiere el tono tradicional de musa Absinto Lautrec opta explotar la 
faceta sexual del hada. 
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La absenta se convirtió a principios del siglo XX en la bebida nacional 
francesa; el elevado nivel de ingesta ha llevado a ensayistas como Doris 
Lanier a denominar el licor «cocaína del siglo XIX», un elixir imagen de la 
intelectualidad  de  la  época  al  que  se  atribuyeron  poderes  hipnóticos, 
afrodisiacos  y  alucinógenos;  una  iconografía  cuya  estela  conforma  el 
imaginario europeo del siglo XXI.
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