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ENRICO LODI:
LO QUE SÉ DE LOS HOMBRECILLOS DE JUAN JOSÉ 
MILLÁS: LA FICCIÓN PSICÓTICA DE LA SOCIEDAD 
PERFECTA.

Abstract:
This short essay deals with literary representations of identity and 
of  social  reality,  especially  in  relation  to  the  novelistic  works 
published  by  the  Spanish  writer  Juan  José  Millás.  The  article  is 
divided into three parts. The first section is dedicated to a general 
overview  of  the  new  perspectives  brought  by  the  contemporary 
‘linguistic  turn’  in  culture,  which  is  currently  considered  as  the 
product of different discourses and not as an ontological datum. The 
postmodern condition, on the other hand, is described as the age in 
which  it  has  become  radically  difficult  to  rely  on  such  ideas  as 
“nation” and “people” for the construction of personal identity. The 
second part of the article identifies Millás’ poetics as an excellent 
example  of  describing  the  neurotic  symptoms  produced  by  the 
urban way  of  life  in  Western  communities.  Millás  recognizes  the 
separateness between language and material reality as the origin of 
the subject's isolation, especially in contemporary life. Finally, the 
third part handles with Lo que sé de los hombrecillos, the last novel 
by Millás, in which we witness a significant switch from neurosis to 
psychosis in the mind of the protagonist who offers us a distorted 
realisation of his idea of community and plenitude.

I.

En los  últimos  años  varias  teorías  han  ido  señalando la  constitución 
imaginaria de la identidad y de los conceptos relacionados con ella. Dentro 
del gran marco epistemológico de lo que se conoce como el  linguistic turn 
del  siglo  XX,  la  atención  dedicada  a  los  procesos  de  construcción 
discursiva del conocimiento ha prevalecido sobre las doctrinas anteriores, 
que se apoyaban en categorías más rígidas e incuestionables.

Así,  en al  ámbito específico de  los  estudios históricos y  sociológicos, 
conceptos esenciales como los de “pueblo” y “nación” se han sometido a 
varios procesos de deconstrucción que han acabado rápidamente con la 
visión objetivista dominante la cual, sobre todo a partir del siglo XIX, los 
consideraba  como contenedores semánticos rígidos.  Uno de  los  autores 
que  antes  y  mejor  han  dado  la  idea  de  los  nuevos  paradigmas 
interpretativos  es  Benedict  Anderson,  quien,  en  su  ensayo  Imagined  
Communities (1983), define las naciones como comunidades que existen solo 
porque son imaginadas como tales:
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[S]e  trata  de  una  comunidad  política  imaginada,  e 
imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es 
imaginada  porque  los  habitantes  de  la  más  pequeña 
nación nunca conocerán la mayoría de sus compatriotas, 
ni los encontrarán, ni escucharán hablar sobre ellos, y sin 
embargo en la mente de cada uno de ellos vive la imagen 
de su ser comunidad.1

Sin embargo, la visión de Anderson (que hoy, sobre todo en el ámbito de 
los estudios sociológicos, es la más aceptada) sigue siendo poco compatible 
con los estereotipos aún muy arraigados en el  sentido común y con las  
simplificaciones  operadas  por buena  parte  de  la  comunicación política.2 
Además, uno de los mayores problemas cuando se abordan estas temáticas, 
es  la  evolución  de  las  dinámicas  socioeconómicas,  el  recorrido  del 
capitalismo que el propio Anderson reconoce cual factor originario de los 
primeros nacionalismos,3 y  que  en las  últimas décadas  del  siglo  XX ha 
mostrado  con  mayor  violencia  sus  contradicciones,  alterando  las 
condiciones  de  vida  del  ciudadano  en  el  contexto  general  de  la 
globalización.

Dejando  al  lado  las  consideraciones  de  corte  estrictamente  artístico-
literario  que  suelen  ver  en  el  postmodernismo  un  estilo  marcado  por 
determinadas  características  expresivas  (la  intertextualidad,  el  pastiche,  la 
ironía…)  es  mucho  más  apropiado,  en  nuestra  opinión,  pensar  en  la 
condición  postmoderna  como  en  una  etapa  cultural  originada  por  las 
condiciones socio-económicas que se dieron con el pasaje del capitalismo 
clásico a la etapa de lo que se suele definir capitalismo “postfordista” o 
“postindustrial”.

Uno de los estudiosos más importantes en este contexto crítico ha sido el 
geógrafo David Harvey. En el ensayo La condición de la posmodernidad (1990)4 
Harvey subraya como, a partir  de los años setenta, el sistema capitalista 

1 Anderson, Benedict: Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism, 
Londres, 1991, ed. it. Comunità immaginate, Roma, 1996, p. 25. [Traducción mía]

2 Es interesante, a este propósito, observar que el cuestionamiento de las categorías 
comunitarias se realiza justo en una temporada de edificación de nuevos importantes 
proyectos sociales e identitarios, como lo es, in primis, el de la Unión Europea. 

3 En el III capítulo, “Los origenes de la conciencia nacional”, Anderson sostiene que el 
capitalismo fue el primer factor de empuje de las comunidades imaginadas: “En 
resumidas cuentas, podemos afirmar que la convergencia de capitalismo y de las 
tecnologías de la imprenta y de la variedad de los idiomas humanos creó la posibilidad de 
una nueva forma de comunidad imaginada, que en su morfología esencial sentó las bases 
de las naciones modernas.” Anderson, cit., p.61.

4 Harvey, David, The Condition of Posmodernity, Oxford, 1990, ed. esp. La condición de la 
posmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio cultural, Buenos Aires. 1998. 
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moderno, basado en una economía de escala, de producción progresiva y 
de progresiva ocupación de los mercados, entró en una crisis que le obligó 
a desarrollar formas flexibles en la gestión de los procesos productivos, con 
fuertes  repercusiones  en  las  condiciones  de  vida  de  gran  parte  de  los 
ciudadanos occidentales. Ahora, estos se ven obligados a adaptarse a los 
continuos ajustes, a los recortes y a las transmutaciones emprendidas por la 
economía para sobrevivir a su falta de desarrollo masivo.

La flexibilidad es, según Harvey, una de las fórmulas-clave de la época 
postfordista del capitalismo, una categoría indispensable para comprender 
la evolución de la vida contemporánea tanto en su organización material, 
como  en  la  percepción  del  horizonte  imaginario  de  los  hombres  con 
referencia a su propia identidad cultural y social. Dicho en otras palabras, la  
postmodernidad flexible de las últimas décadas es un fenómeno que nace 
en las condiciones materiales de la crisis expansiva del capitalismo y que 
repercute necesariamente en el universo mental de las personas que viven 
tal condición.

Uno de los puntos de referencia privilegiados por Harvey es obviamente 
el  estudio  de  los  espacios  físicos  en  los  que  se  mueve  el  ciudadano 
postmoderno. Muchos autores, de hecho, se han confrontado con el tema 
y, especialmente en la etapa “optimista” de la postmodernidad, es decir en 
los  años  ochenta,  han  subrayado  las  potencialidades  de  la  flexibilidad 
urbana  postmoderna.  Uno  de  ellos  es  Johnatan  Raban,  quien  en  1984 
publicó  el  libro  Soft  City,5 donde  se  alaba  el  modelo  de  una  ciudad 
desprovista de puntos de referencias fijos, capaz de adaptarse al individuo y 
de  configurar  su  identidad  creando  para  él  recorridos  personalizados. 
Harvey,  por  otra  parte,  es  mucho menos  optimista  y  observa  que  esta 
reducción de la vida a lo individual y a la fluidez de los desplazamientos se  
fundamenta,  en  realidad,  en  una  óptica  administrativa  del  hombre 
contemporáneo  a  quien se  le  da  la  ilusión de  la  flexibilidad  porque  en 
realidad tiene que adaptarse a las nuevas necesidades productivas.

Estas consideraciones sobre el tejido material de la vida postmoderna se 
acompañan,  a  un  nivel  cultural  más  abstracto,  con  la  convicción 
complementaria de que han tramontado las grandes ideologías propias de la 
modernidad. El autor más conocido en este ámbito es sin duda el filósofo 
Jean-François  Lyotard  quien,  en  trabajos  como La  condición  posmoderna 
(1979),6 describe  la  postmodernidad  como  la  época  del  ocaso  de  los 
llamados “grandes relatos”: aquellas narraciones compartidas por amplias 

5 Raban, Johnatan, Soft City, Glasgow, 1981.
6 Lyotard, Jean-François, La condition posmoderne. Rapport sur le savoir, París 1979 (ed. 

esp.: La condición posmoderna. Informe sobre el saber, Madrid, 1984).
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comunidades,  capaces  de  fundamentar  modelos  sociales  y  visiones  del 
mundo de escala mayor, desde las narraciones religiosas, hasta los ideales 
nacionales y políticos de la modernidad.

Según estas perspectivas, la idea de pueblo en la postmodernidad solo 
puede diluirse  en una multiplicidad de  perspectivas menores,  casi  todas 
centradas  en  la  supremacía  epistemológica  del  individuo  que  acaba 
predominando sobre la dimensión de lo público. Complementariamente, 
los paisajes urbanos y metropolitanos reflejan las dinámicas globalizadas, se 
vuelven extremadamente parecidos entre sí y, poco a poco, absorben las 
especificidades  nacionales,  haciendo  de  los  factores  geopolíticos 
tradicionales  accidentes  con  menos  poder  de  caracterización  que  en  el 
pasado.

II.

En el contexto cultural español, uno de los autores más representativos 
de  la  condición  postmoderna  es  Juan  José  Millás,  escritor  valenciano 
residente en Madrid, que empezó su carrera literaria en 1975, con la novela 
Cerbero  son  las  sombras y  que  hasta  ahora  ha  publicado una  quincena  de 
novelas.7 Todas las narraciones de Millás son contextualizadas en la capital  
ibérica y reflejan, con un estilo muy peculiar, las condiciones de vida en la 
metrópolis contemporánea. Coherentemente con este tipo de contexto, los 
temas  principales  abordados  por  el  autor  están  relacionados  con  el 
desmoronamiento de la  comunidad social cual categoría identitaria clásica 
y, paralelamente, con el triunfo del individualismo.

Se trata, sin embargo – y es necesario especificarlo desde el principio –, 
de  un  triunfo  connotado  principalmente  en  términos  negativos:  los 
personajes millasianos suelen llevar vidas caracterizadas por el  deseo de 
realización  personal,  pero  también  por  el  presentimiento  de  que  dicha 
realización  nunca  podrá  realizarse  por  ser  una  meta  inalcanzable  en  la  
sociedad hodierna. El obstáculo esencial es, fundamentalmente, la soledad, 
que  se  convierte  en  una  dimensión  obligada  para  la  totalidad  de  los 
“héroes” del autor y que les impide establecer relaciones interpersonales 
satisfactorias.

7 Hasta ahora [2012], Millás ha escrito las siguientes novelas: Cerbero son las sombras 
(1975), Visión del ahogado (1977), El jardín vacío (1981), Papel mojado (1983), Letra 
muerta (1983), El desorden de tu nombre (1986), La soledad era esto (1990), Volver a 
casa (1990), Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), El orden alfabético (1998), No 
mires debajo de la cama (1999), Dos mujeres en Praga (2002), Laura y Julio (2006), El 
mundo (2007) y Lo que sé de los hombrecillos (2008). Además, ha publicado 
recopilaciones de artículos periodísticos y de cuentos breves. Una bibliografía crítica 
detallada sobre el autor, se encuentra en el volumen de ensayos de Irene Andres-Suárez y 
Ana Casas (ed.), Cuadernos de Narrativa. Juan José Millás, Madrid, 2009.
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Por sus características estilísticas, el  corpus narrativo de Millás se podría 
repartir  en  dos  fases  principales:  una  inicial  y  otra  que,  a  partir  de  El 
desorden de tu nombre (1986) es matizada por un cambio evidente de estilo.

De hecho, en las primeras novelas prevalecen esquemas narrativos más 
tradicionales,  donde  el  tono  lírico  acompaña  una  tristeza  de  fondo 
evidenciada hasta el punto de convertirse en tema específico. Cerbero son las  
sombras, por ejemplo, es una larga carta escrita por el joven protagonista a 
su  padre.  En  el  monólogo  se  describe  la  lastimosa  condición  de  los 
miembros de su familia cuando, tras haberse mudado a Madrid por razones 
políticas (el padre es un opositor de la dictadura franquista y ha tenido que 
escapar  de  su  ciudad),  se  ven  obligados  a  esconderse  en  un  pobre 
apartamento y pierden poco a poco la esperanza de poder escapar de una 
forma  definitiva.  Obviamente,  el  contexto  político  es  importante  para 
ubicar la historia y para entender la miseria material y moral que sufren los  
personajes, pero el eje central de la narración es la tragedia vivida por el 
joven protagonista, quien va a descubrir la crueldad de la vida dentro de su 
propia  familia.  Hacerse  adulto  es  para  él  un  duro  pasaje  hacia  el 
conocimiento, y la responsabilidad no es en absoluto un término positivo, 
porque implica la conciencia de la muerte.8 Solo el acto físico de la escritura 
proporciona  una  parcial  redención,  algo  que  el  propio  protagonista 
reconoce como su remedio extremo contra la catástrofe: “En las últimas 
horas no he parado de escribirte, padre. Temo que al dejar el lápiz suceda 
una catastrophe.”9

Temas parecidos abundan en la primera fase de la producción millasiana. 
Novelas como Visión del ahogado, El jardín vacío y Letra muerta comparten la 
misma  mezcla  de  fracaso  personal  y  de  general  derrumbamiento  de 
cualquier proyecto de cohesión social. Es más, los personajes ya no pueden 
soportar la insensatez de la rutina diaria y a menudo se dejan arrastrar por 
el rencor o por el aislamiento autorreferencial.

A partir de El desorden de tu nombre (1986), se nota un cambio evidente en 
las  narraciones  de  Millás.  Los  temas  que  acabamos  de  mencionar 
mantienen su importancia, pero cambia la forma en que están articulados 
en el texto. En primer lugar, los comentarios del autor se hacen menos 
frecuentes,  y  generalmente  parece  que  tanto  el  narrador  como  los 
personajes hayan renunciado a la posibilidad de juzgar los acontecimientos. 
Se  dedica  menos  espacio  al  ámbito  de  la  opinión  y  de  la  tradicional 

8 Simbólicamente, en Cerbero son las sombras, la muerte es representada por el cuerpo 
muerto del hermano del protagonista, encerrado por su madre en una habitación y 
obrante como un gusano en los discursos del yo narrativo.

9 Millás, Juan José, Cérbero son las sombras, Barcelona, 2011, p. 61.
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elaboración de la experiencia y, en cambio, adquieren más importancia los 
eventos mínimos. La vida mental de los protagonistas es retratada, en fin, 
con una suerte de “impresionismo psicológico” que parece reproducir de 
forma  casi  anatómica  las  dinámicas  psíquicas  involucradas  en  la  acción 
narrativa.

El crítico italiano Luigi Contadini ha identificado, a este propósito, las 
principales categorías lexicales y semánticas que dan forma a la renovación 
narrativa del autor. En el corpus millasiano obrarían seis grupos principales 
utilizados  para  describir  fenómenos  psíquicos  y  también  materiales:  el 
grupo de la intuición (saber, conocer, tener la impresión…), la transformación 
(especialmente expresiones de ocupación y tránsito), la  inmaterialidad (con 
especial referencia a la fiebre, que puede ocasionar importantes cambios 
perceptivos), la materialidad orgánica, el cuerpo y, finalmente, la inmediatez (“en 
ese instante”, “de forma gratuita”…).10 

El empleo de estas categorías se vuelve sistemático justo con El desorden 
de  tu  nombre  y,  gracias  a  él,  Millás  alcanza  una  forma  representativa 
excepcional  de  la  vida  contemporánea.  Los  personajes  que  habitan  el 
Madrid casi real del autor reconocen la autonomía ‘orgánica’ de sus vidas 
interiores con respecto al mundo externo. Así, las tonalidades oscuras de 
las primeras novelas se convierten poco a poco en una aceptación de la  
soledad,  a  veces  aparentemente  serena  pero  en  el  fondo  desoladora. 
Muchos de los personajes encuentran un alivio en la práctica de actividades 
manuales o mecánicas, como el desempeño de las labores domésticas o el 
bricolaje. Estas ocupaciones triviales les permiten no pensar en el vacío de 
su condición existencial y, además, los ayudan a reproducir el interminable 
proceso de moverse y actuar en un sistema absurdo como, en el fondo, lo 
es el de la sociedad urbana.

En general, entonces, lo que ha cambiado en la nueva fase creativa de 
Millás es la  manera de representar la vida, y  no su visión pesimista:  las 
relaciones entre padres e hijos, por ejemplo, siguen siendo marcadas por el 
chantaje de la culpabilidad; las ligazones amorosas, por su parte, son más 
bien  intentos  desesperados  de  alcanzar  un  equilibrio  en  el  cual  los 
protagonistas  tampoco  creen.  Muchos  de  ellos,  a  confirmación  de  esta 
inestabilidad, emprenden relaciones adúlteras que pronto se convierten en 
paradójicos baluartes de la vida de pareja.11

10 Contadini, Luigi: La scrittura ambivalente di Juan José Millás, Rimini 2002.
11 Emblemático de esta perspectiva es el libro Cuentos de adúlteros desorientados, Madrid, 

2003.
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En fin, en todas las historias de Millás, y sobre todo en las de la fase 
‘madura’,  se  representa  la  sustancial  incompatibilidad  entre  el  universo 
simbólico de los personajes y el mundo exterior. Abundan, por esta misma 
razón,  síntomas  de  tipo  neurótico,  que  reflejan  estas  dificultades  de 
adaptación.  El  lenguaje,  de  forma  complementaria,  es  connotado como 
dimensión antitética a lo real, capaz en ocasiones de proporcionar vías de 
fuga  imaginarias  o  por  lo  menos  formas  de  contención  del  desorden 
interior.12

III.

En la última novela de Millás, Lo que sé de los hombrecillos, asistimos a una 
ulterior  evolución,  por  lo  menos  temática,  del  cuadro  narrativo  que 
acabamos de delinear.

El protagonista es un catedrático jubilado de económicas, para quien el 
aburrimiento y la  rutina diaria  se interrumpen con la  aparición de  unos 
hombrecillos, descritos en primera persona como algo que sólo él ve y que 
ya había vivido en el pasado. En los primeros capítulos se narra la calma 
vida familiar que el hombre lleva con su esposa, una ambiciosa mujer que 
quisiera llegar a ser rectora de su facultad. Las visitas de los hombrecillos 
son esporádicas, pero, un día, estos lo despiertan, diciéndole que le han 
quitado trocitos de sus órganos para fabricar un hombrecillo idéntico a él.

Al principio, la presencia del pequeño clon enriquece las percepciones 
del profesor, porque conlleva la capacidad de ver y sentir al mismo tiempo 
desde dos perspectivas distintas, según un inexplicable criterio de telepatía. 
Poco a poco, de todas formas, el hombrecillo adquiere personalidad propia 
y empieza a mostrar avidez de nuevas sensaciones. Así, al profesor le es 
permitido espiar a una joven pareja de vecinos haciendo sexo y a su vez, en 
el mundo de los hombrecillos él mismo vive una cópula muy intensa con la 
única mujer-reina del mismo reducido tamaño. Se trata de una experiencia 
que el narrador califica de extraordinaria y trascendente para su renovada 
identidad: “el modo en que el hombrecillo y yo hurgábamos en aquellas 
profundidades  sugería  que  había  en  ellas  algo  esencial  para  nuestra 
existencia”13.

12 La importancia de la dimensión lingüística es visible también en los títulos escogidos por 
el autor y, de forma paradigmática, en El orden alfabético, donde además se representan 
proyecciones febriles del protagonista, donde el lenguaje adquiere propiedades físicas y se 
convierte en materialidad.

13 Millás, Juan José, Lo que sé de los hombrecillos, Barcelona, 2010, p. 46. [Desde ahora 
LSH]
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A partir de ese momento, también el profesor empieza a entregarse a los 
placeres  y,  empujado  por  su  diminuto  doble,  emprende  un  camino  de 
disolución quedando con una prostituta y volviendo a fumar, a beber y a 
masturbarse. Entre otras cosas, estos excesos le son permitidos porque su 
mujer está distraída por los muchos compromisos laborales y parece no 
darse cuenta de nada.

Un  día,  cuando  ya  los  vicios  se  han  apoderado  del  catedrático,  el 
hombrecillo  le  hace  partícipe  de  la  matanza  de  un  parecido  suyo.  El 
protagonista expresa contrariedad, pero se queda desconcertado cuando se 
da cuenta de que ha probado sensaciones de placer en aquella ocasión, y 
reconoce que entre los dos se ha instaurado la implícita la promesa de que  
lo mismo tiene  que  pasar  también en el  mundo ‘normal’.  Así,  tras  una 
delirante elección de la víctima (un pobre anciano que persigue y que se 
detiene en un descampado periférico) la acción se frustra, pero se describen 
claramente las sensaciones placenteras que la idea desata en el profesor y el  
hombrecillo:  la  radicalidad  de  thanatos se  manifiesta  como  una  pulsión 
incluso más fuerte que el sexo.14

El relato de esta descensio ad inferos se interrumpe inesperadamente cuando, 
durante una cena académica con los colegas de su esposa, ésta le dice que 
ha  notado su  estado  raro  y  le  aconseja  que  hable  con  un amigo suyo, 
decano de psicología.  Desde el  punto de  vista  narrativo,  se trata  de un 
momento  apical,  que  el  lector  percibe  como  una  distorsión  de  la 
perspectiva  adoptada  hasta  entonces:  si  antes  creíamos  en  la  existencia 
ficcional de los hombrecillos y en la eficacia del protagonista a la hora de  
disimularla, de golpe se instaura la duda de que en la realidad del cuento los 
hombrecillos sean una mera proyección psíquica del profesor.

A pesar de las sospechas, sin embargo, el protagonista no logra separarse 
de su ‘vida secreta’. Al contrario, el climax del decaimiento es alcanzado 
cuando la esposa del profesor se ausenta por una semana, durante la cual, 
entre otras cosas, el hombre decide sacrificar un bogavante para sublimar 
con toda la crueldad posible el homicidio frustrado.

14 Como se verá después, la narrativa de Millás encaja muy bien con la teoría psicoanalítica 
de Jacques Lacan. En este caso, por ejemplo, la muerte es considerada como la pulsión 
básica, justamente porque promete el fin de la alienación del individuo en lo simbólico 
gracias a la eliminación de su vida mental. En Lo que sé de los hombrecillos, el estado de 
confusión del protagonista, le hace sobreponer las imágenes sexuales con las ‘mortíferas’, 
hasta la identificación entre muerte y realidad: “cuando me masturbaba, por ejemplo, no 
era raro que, entre la confusión de imágenes eróticas que desfilaban por mi cabeza en los 
momentos previos a la eyaculación, apareciera nítidamente, con un protagonismo que mi 
razón rechazaba, la del instante en que habíamos acabado con la vida del hombrecillo 
[…] ¿Qué había de excitante en aquello? Que, al contrario del resto de mi vida, era real.” 
Idem. p. 132.
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Finalmente, cuando todo parece asomarse al borde de la ruina total, la 
situación cambia. Durante un acceso de fiebre, el protagonista ve a unos 
hombrecillos que le  dicen haber  destrozado su clon para devolverle  los 
trozos de órganos que le habían cogido. De pronto, la situación vuelve a la 
normalidad.  En el  epílogo,  el  narrador-protagonista  menciona  su  nueva 
condición de hombre recuperado. Dice que han pasado dos años sin que 
los hombrecillos hayan vuelto a aparecer; su mujer ha muerto y los vecinos,  
ahora  padres  de  una  hija,  le  ayudan  a  mantener  una  vida  cotidiana 
saludable. Con todo, la saludable ausencia de los hombrecillos es descrita 
como una  triste  renuncia  a  la  vida  plena:  “y  aunque  los  recuerdo  con 
nostalgia”, dice el protagonista, “quizá no tendría fuerzas, a mis años, para 
sobrellevar otra de sus visitas.”15

Globalmente,  entonces,  en  Lo que  sé  de  los  hombrecillos aparecen  varios 
temas que ya estaban presentes en las obras anteriores: la poética de Millás 
nos presenta personajes marcados por la conciencia de que la normalidad 
de las relaciones, tanto laborales como íntimas, sólo es un espejismo, o un 
juego que al fin y al cabo es arbitrario y poco gratificante, y deja percibir 
sensaciones más o menos agudas de vacío existencial. La disolución de los 
conceptos  sociales  y  comunitarios,  el  debilitamiento  simbólico  de  las 
instituciones  identitarias  (del  pueblo  a  la  familia)  tienen  como  efecto 
contrario la exasperación de la soledad del sujeto y, como consecuencia de 
este  estado,  la  percepción  nítida  de  que  existe  una  realidad  material 
independiente de nuestra capacidad para elaborar modelos de interacción.

En  este  sentido,  Millás  parece  tomar  como  punto  de  referencia  la 
acepción dada por Jacques Lacan a “lo real”, cuando este lo define como la  
realidad despojada de lo simbólico, como lo que no se puede simbolizar.16 
En otras palabas, como dice la crítica literaria lacaniana Catherine Belsey: 
“The Real exists outside us as a limitation of our power to make the world 
in our own image of it”.17 La existencia postulada de una realidad externa y 
muda,  independiente  de  nuestras  elaboraciones  simbólicas,  vuelve 
imposible la presencia de una ‘palabra llena’ y performativa, capaz de decir  
algo de verdad.

Tanto  para  Lacan  como  para  Millás,  lo  Real  es  la  dimensión  que 
percibimos como inalcanzable, es la materialidad que quisiéramos asimilar a 

15 LSH, p. 185.
16 La clasificación de lo real como lo que no puede ser inscrito en el orden simbólico se 

encuentra en varios textos lacanianas. En el Seminario 3, por ejemplo, lo real es descrito 
como el lugar psíquico de lo que no se puede simbolizar y que por lo tanto puede 
generar trastornos de tipo psicótico. Lacan, Jacques, El Seminario 3, Las psicosis (1957-
1958), Buenos Aires, 1999. 

17 Belsey, Catherine, Culture and the Real, Londres & Nueva York, 2005, p. 36
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nuestro lenguaje para ser finalmente seres completos. Dicho de otra forma, 
las historias  de  Millás nos muestran lo que  es  el  sujeto más allá  de  las 
instituciones  que  regulan  su  vida  ordinaria.  Desde  el  punto  de  vista 
narratológico,  el  motor de la acción ya no es el  organismo social  como 
entidad simbólica en la que la persona debe integrarse o triunfar, sino que 
consiste, al contrario, en los intentos de alcanzar una vida aceptable aun 
conociendo la completa arbitrariedad de las diferentes convenciones.

Obviamente,  como  decíamos,  una  aceptación  tan  radical  de  esta 
perspectiva desencarnada sobre el vacío de la existencia implica una serie  
de  tensiones  y  el  desarrollo  de  síntomas  neuróticos.  Varios  personajes 
desarrollan  hábitos  compulsivos,  como  las  coacciones  a  repetir  tareas 
simples o a mapear su propio entorno geográfico. En casi todas las novelas, 
por ejemplo, encontramos continuas referencias a las calles (tanto reales 
como imaginarias) y a las paradas de metro de Madrid, y el mismo principio 
psicológico de control es operativo en la obsesión por aprender el inglés y  
por la  enciclopedia,  que  se  puede  considerar  como una proyección del  
deseo de controlar el horizonte material y simbólico en el que la persona se 
mueve.18 Además, varios otros síntomas de corte neurótico puntean la vida 
de los personajes millasianos, desde la pasión fetichista por la indumentaria 
íntima femenina,  al  encanto ejercido por las  deformaciones físicas y  las 
prótesis, quizás, en este último caso, porque son metáforas paradigmáticas 
de la capacidad de rellenar una ausencia.

El  aspecto  verdaderamente  inédito  aportado  por  Lo  que  sé  de  los  
hombrecillos consiste, sin embargo, en un pasaje del ámbito de la neurosis 
hacia  el  de  la  psicosis,  con además el  acierto narrativo de que  el  lector 
comparte  las  obsesiones  del  autor  hasta  casi  el  final  de  la  historia.  De 
hecho, los hombrecillos, representan para el protagonista la posibilidad de 
la plenitud que le es negada en la vida ordinaria pero, al propio tiempo dan 
forma a un grave malestar del protagonista. Este no puede administrar la 
fractura entre su economía psíquica y el ‘contrato social’ con los demás, y  
por  lo  tanto  cumple,  como  es  propio  de  los  psicóticos,  lo  que  Lacan 
denomina  “forclusión  de  lo  simbólico”,19 o  sea  la  proyección  delirante 
hacia el exterior de lo que la mente ya no puede contener.

Millás describe magistralmente las características de los pequeños seres 
dibujándolos  como  vectores  de  gratificación  libídica:  el  clon  del 

18 Estas obsesiones, en especial, son atribuidas generalmente a las figuras paternas. Desde el 
punto de vista psicoanalítico, esto podría interpretarse como un aspecto más de la escasa 
autoridad del padre, que en Millás no ejerce el papel tradicional de padre edípico (o de 
identificación imaginaria con el orden simbólico) sino que deja a la madre la posición 
autoritaria.

19 Lacan, Jacques, cit.
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protagonista,  en  especial,  le  ofrece  desde  el  principio  la  promesa  de  la 
plenitud a través de una inédita unidad:

Abrí los ojos, miré alrededor y distinguí sobre la mesilla 
de  noche  a  un  hombrecillo  idéntico  a  mí.  Comprendí 
enseguida que era yo no solo porque fuéramos iguales, 
sino  porque,  pese  a  estar  separados,  formábamos  una 
unidad extraña, difícil de explicar.  Yo veía por sus ojos 
del  mismo modo que él  por los míos. Y si  yo tragaba 
saliva, ésta llegaba tanto a su estómago como al mío20.

También  desde  el  punto  de  vista  orgánico,  el  hombrecillo  parece 
representar  aquella  plenitud  negada  en  la  vida  ordinaria;  sus  trajes,  por 
ejemplo,  forman parte  de  su propia  materia  biológica  y  anulan de  esta 
manera  la  dicotomía  típicamente  occidental  entre  apariencia  y  realidad. 
Gracias a él, además el profesor puede duplicar su visión, ver intensamente, 
amplificar  sus  placeres  e  incluso  acceder  al  mundo  mágico  de  los 
hombrecillos,  donde  la  cohesión  de  la  comunidad  no  es,  como  decía 
Anderson, un constructo ficcional,  sino algo basado en placeres reales y 
compartidos, simbolizados por el éxtasis de la cópula entre el hombrecillo y 
la mujercilla-reina:

Con la parte dormida soñé que mi versión de hombrecillo 
se colaba por una grieta de la pared y que llegaba […] al 
reino  de  los  hombrecillos,  compuesto  por  callejuelas 
estrechas y empedradas, dispuestas en forma de red. […] 
El hombrecillo callejeó al azar por aquel retículo viario 
hasta llegar a una plaza amplia y luminosa, limitada por 
edificios nobles. […] La plaza se encontraba abarrotada 
de hombrecillos, pues parecía a punto de producirse un 
acontecimiento social de enorme importancia. […] En un 
momento dado, cuando en la plaza no habría cabido ya ni 
un alfiler, la reina […] ordenó subir hasta su celda a mi 
doble  pequeño,  que  trepó  ágilmente  por  aquella 
estructura  hasta  alcanzar  su  habitáculo,  donde  se 
estremeció  (me  estremecí)  ante  la  mirada  anhelante,  al 
tiempo  que  tiránica,  de  la  mujercilla  y  sus  formas 
delicadas.21 

En fin, el enfoque psicótico del protagonista parece contaminar también 
la dimensión imaginaria de lo colectivo, estableciendo las condiciones que 
llevarían a una realización plena, espontánea y gratificante de la  idea de 
pueblo. Mientras en la sociedad contemporánea triunfan el individualismo, 

20 Millás, LSH, p. 31.
21 Idem., pp. 44-5.
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la multitud desorganizada y los espacios ‘neurotizantes’ de lo privado, en el 
mundo  de  los  hombrecillos  toma  forma  la  verdadera  comunión  de 
intereses, y un placer directo que no es mediado por las clásicas dinámicas 
sociales de sublimación. Con todo, el reconocimiento de este modelo como 
algo  debido  a  la  enfermedad  mental,  no  hace  otra  cosa  sino  presentar 
implícitamente una visión aún más pesimista sobre la ‘verdadera’ dimensión 
social  y  reafirmar  que  la  soledad  es  la  categoría  privilegiada  de  nuestra 
época.

Este solipsismo del sujeto nos es confirmado por el propio protagonista 
cuando, de una forma similar al narrador de La náusea de Sartre,22 éste se da 
cuenta de que instintivamente quisiera eliminar el problema de la alteridad 
ingiriendo al hombrecillo: “En algún momento me pregunté si la solución a 
aquel  conflicto,  que  apenas  comenzaba  a  manifestarse,  no  pasaría  por 
tragarme al hombrecillo, incorporándolo de este modo a mi propio cuerpo, 
a mi torrente sanguíneo.”23 Solo así, parece decir el protagonista, se puede 
alcanzar la comunión orgánica con los demás: eliminando el vacío de lo 
simbólico y transformando la ‘otredad’ social del mundo en una paradójica 
identidad solitaria.
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