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ENRICO LobDI:

Lo QUE SE DE LOS HOMBRECILLOS DE JUAN JOSE
MILLAS: LA FICCION PSICOTICA DE LA SOCIEDAD
PERFECTA.

Abstract:

This short essay deals with literary representations of identity and
of social reality, especially in relation to the novelistic works
published by the Spanish writer Juan José Milldas. The article is
divided into three parts. The first section is dedicated to a general
overview of the new perspectives brought by the contemporary
‘linguistic turn’ in culture, which is currently considered as the
product of different discourses and not as an ontological datum. The
postmodern condition, on the other hand, is described as the age in
which it has become radically difficult to rely on such ideas as
“nation” and “people” for the construction of personal identity. The
second part of the article identifies Millas’ poetics as an excellent
example of describing the neurotic symptoms produced by the
urban way of life in Western communities. Millds recognizes the
separateness between language and material reality as the origin of
the subject's isolation, especially in contemporary life. Finally, the
third part handles with Lo que sé de los hombrecillos, the last novel
by Millds, in which we witness a significant switch from neurosis to
psychosis in the mind of the protagonist who offers us a distorted
realisation of his idea of community and plenitude.

En los dltimos afios varias teorfas han ido sefialando la constitucién
imaginaria de la identidad y de los conceptos relacionados con ella. Dentro
del gran marco epistemoldgico de lo que se conoce como el nguistic tum
del siglo XX, la atenciéon dedicada a los procesos de construccion
discursiva del conocimiento ha prevalecido sobre las doctrinas antetiores,
que se apoyaban en categorfas mas rigidas e incuestionables.

Asi, en al ambito especifico de los estudios histéricos y sociolégicos,
conceptos esenciales como los de “pueblo” y “nacién” se han sometido a
varios procesos de deconstruccion que han acabado rapidamente con la
vision objetivista dominante la cual, sobre todo a partir del siglo XIX, los
consideraba como contenedores semanticos rigidos. Uno de los autores
que antes y mejor han dado la idea de los nuevos paradigmas
interpretativos es Benedict Anderson, quien, en su ensayo Iwmagined
Communities (1983), define las naciones como comunidades que existen solo
porque son imaginadas como tales:
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[Sle trata de una comunidad politica imaginada, e
imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es
imaginada porque los habitantes de la mas pequefla
nacién nunca conoceran la mayorfa de sus compatriotas,
ni los encontrardn, ni escucharan hablar sobre ellos, y sin
embargo en la mente de cada uno de ellos vive la imagen
de su ser comunidad.’

Sin embargo, la visién de Anderson (que hoy, sobre todo en el ambito de
los estudios sociolégicos, es la mas aceptada) sigue siendo poco compatible
con los estereotipos aun muy arraigados en el sentido comun y con las
simplificaciones operadas por buena parte de la comunicacién politica.”
Ademis, uno de los mayores problemas cuando se abordan estas tematicas,
es la evolucién de las dinamicas socioeconémicas, el recorrido del
capitalismo que el propio Anderson reconoce cual factor originario de los
primeros nacionalismos,” y que en las tltimas décadas del siglo XX ha
mostrado con mayor violencia sus contradicciones, alterando las
condiciones de vida del ciudadano en el contexto general de la
globalizacion.

Dejando al lado las consideraciones de corte estrictamente artistico-
literario que suelen ver en el postmodernismo un estilo marcado por
determinadas caracteristicas expresivas (la intertextualidad, el pastiche, la
ironfa...) es mucho mas apropiado, en nuestra opinién, pensar en la
condicién postmoderna como en una etapa cultural originada por las
condiciones socio-econémicas que se dieron con el pasaje del capitalismo
clasico a la etapa de lo que se sucle definir capitalismo “postfordista” o
“postindustrial”.

Uno de los estudiosos mds importantes en este contexto critico ha sido el
gebgrafo David Harvey. En el ensayo La condicion de la posmodernidad (1990)*
Harvey subraya como, a partir de los aflos setenta, el sistema capitalista

Anderson, Benedict: Imagined jties: reflections on the origin and spread of nationalism,
Londres, 1991, ed. it. Comunita immaginate, Roma, 1996, p. 25. [Traduccién mia]

Es interesante, a este proposito, observar que el cuestionamiento de las categorias
comunitarias se realiza justo en una temporada de edificaciéon de nuevos importantes
proyectos sociales e identitarios, como lo es, in primis, el de la Unién Europea.

En el IIT capitulo, “Los origenes de la conciencia nacional”, Anderson sostiene que el
capitalismo fue el primer factor de empuje de las comunidades imaginadas: “En
resumidas cuentas, podemos afirmar que la convergencia de capitalismo y de las
tecnologfas de la imprenta y de la variedad de los idiomas humanos creé la posibilidad de
una nueva forma de comunidad imaginada, que en su morfologia esencial senté las bases
de las naciones modernas.” Anderson, cit., p.61.

Harvey, David, The Condition of Posmodernity, Oxford, 1990, ed. esp. La condiciin de la
posmodernidad. Investigacion sobre los origenes del cambio cultural, Buenos Aires. 1998.
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moderno, basado en una economia de escala, de producciéon progresiva y
de progresiva ocupacion de los mercados, entré en una crisis que le obligd
a desarrollar formas flexibles en la gestién de los procesos productivos, con
fuertes repercusiones en las condiciones de vida de gran parte de los
ciudadanos occidentales. Ahora, estos se ven obligados a adaptarse a los
continuos ajustes, a los recortes y a las transmutaciones emprendidas por la
economia para sobrevivir a su falta de desarrollo masivo.

La flexibilidad es, segun Harvey, una de las férmulas-clave de la época
postfordista del capitalismo, una categorfa indispensable para comprender
la evolucién de la vida contemporinea tanto en su organizacién matetial,
como en la percepcién del horizonte imaginario de los hombres con
referencia a su propia identidad cultural y social. Dicho en otras palabras, la
postmodernidad flexible de las ultimas décadas es un fenémeno que nace
en las condiciones materiales de la crisis expansiva del capitalismo y que
repercute necesariamente en el universo mental de las personas que viven
tal condicion.

Uno de los puntos de referencia privilegiados por Harvey es obviamente
el estudio de los espacios fisicos en los que se mueve el ciudadano
postmoderno. Muchos autores, de hecho, se han confrontado con el tema
y, especialmente en la etapa “optimista” de la postmodernidad, es decir en
los afios ochenta, han subrayado las potencialidades de la flexibilidad
urbana postmoderna. Uno de ellos es Johnatan Raban, quien en 1984
publicé el libro Soft City,” donde se alaba el modelo de una ciudad
desprovista de puntos de referencias fijos, capaz de adaptarse al individuo y
de configurar su identidad creando para €l recorridos personalizados.
Harvey, por otra parte, es mucho menos optimista y observa que esta
reduccién de la vida a lo individual y a la fluidez de los desplazamientos se
fundamenta, en realidad, en una Optica administrativa del hombre
contemporaneo a quien se le da la ilusién de la flexibilidad porque en
realidad tiene que adaptarse a las nuevas necesidades productivas.

Estas consideraciones sobre el tejido material de la vida postmoderna se
acompafian, a un nivel cultural mds abstracto, con la conviccion
complementatia de que han tramontado las grandes ideologfas propias de la
modernidad. El autor mas conocido en este ambito es sin duda el fil6sofo
Jean-Francois Lyotard quien, en trabajos como ILa condicion posmoderna
(1979),° describe la postmodernidad como la época del ocaso de los
llamados “grandes relatos™: aquellas narraciones compartidas por amplias

Raban, Johnatan, Soft City, Glasgow, 1981.

6 Lyotard, Jean-Francois, La condition posmoderne. Rappott sur le savoir, Paris 1979 (ed.

esp.: La condicién posmoderna. Informe sobre el saber, Madrid, 1984).
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comunidades, capaces de fundamentar modelos sociales y visiones del
mundo de escala mayor, desde las narraciones religiosas, hasta los ideales
nacionales y politicos de la modernidad.

Segtin estas perspectivas, la idea de pueblo en la postmodernidad solo
puede diluirse en una multiplicidad de perspectivas menores, casi todas
centradas en la supremacfa epistemoldgica del individuo que acaba
predominando sobre la dimensién de lo puablico. Complementariamente,
los paisajes urbanos y metropolitanos reflejan las dindmicas globalizadas, se
vuelven extremadamente parecidos entre si y, poco a poco, absorben las
especificidades nacionales, haciendo de los factores geopoliticos
tradicionales accidentes con menos poder de caracterizacién que en el

pasado.
II.

En el contexto cultural espafiol, uno de los autores mas representativos
de la condicién postmoderna es Juan José Millas, escritor valenciano
residente en Madrid, que empez6 su carrera literaria en 1975, con la novela
Cerbero son las sombras y que hasta ahora ha publicado una quincena de
novelas.” Todas las narraciones de Millds son contextualizadas en la capital
ibérica y reflejan, con un estilo muy peculiar, las condiciones de vida en la
metrépolis contemporanea. Coherentemente con este tipo de contexto, los
temas principales abordados por el autor estin relacionados con el
desmoronamiento de la comunidad social cual categoria identitaria clasica
y, paralelamente, con el triunfo del individualismo.

Se trata, sin embargo — y es necesario especificarlo desde el principio —,
de un triunfo connotado principalmente en términos negativos: los
personajes millasianos suelen llevar vidas caracterizadas por el deseo de
realizacién personal, pero también por el presentimiento de que dicha
realizacién nunca podra realizarse por ser una meta inalcanzable en la
sociedad hodierna. El obsticulo esencial es, fundamentalmente, la soledad,
que se convierte en una dimension obligada para la totalidad de los
“héroes” del autor y que les impide establecer relaciones interpersonales
satisfactorias.

Hasta ahora [2012], Mills ha escrito las siguientes novelas: Cerbero son las sombras
(1975), Vision del ahogado (1977), El jardin vacio (1981), Papel mojado (1983), Letra
muerta (1983), El desorden de tu nombre (1986), La soledad era esto (1990), Volver a
casa (1990), Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), El orden alfabético (1998), No
mires debajo de la cama (1999), Dos mujeres en Praga (2002), Laura y Julio (20006), El
mundo (2007) y Lo que sé de los hombrecillos (2008). Ademas, ha publicado
recopilaciones de articulos periodisticos y de cuentos breves. Una bibliografia ctitica
detallada sobre el autor, se encuentra en el volumen de ensayos de Irene Andres-Suirez y
Ana Casas (ed.), Cuadernos de Narrativa. Juan José Millds, Madrid, 2009.
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Por sus caracteristicas estilisticas, el corpus narrativo de Millas se podtia
repartir en dos fases principales: una inicial y otra que, a partir de E/
desorden de tn nombre (1986) es matizada por un cambio evidente de estilo.

De hecho, en las primeras novelas prevalecen esquemas narrativos mas
tradicionales, donde el tono lirico acompafia una tristeza de fondo
evidenciada hasta el punto de convertirse en tema especifico. Cerbero son las
sombras, por ejemplo, es una larga carta escrita por el joven protagonista a
su padre. En el mondlogo se describe la lastimosa condicién de los
miembros de su familia cuando, tras haberse mudado a Madrid por razones
politicas (el padre es un opositor de la dictadura franquista y ha tenido que
escapar de su ciudad), se ven obligados a esconderse en un pobre
apartamento y pierden poco a poco la esperanza de poder escapar de una
forma definitiva. Obviamente, el contexto politico es importante para
ubicar la historia y para entender la miseria material y moral que sufren los
personajes, pero el eje central de la narracién es la tragedia vivida por el
joven protagonista, quien va a descubrir la crueldad de la vida dentro de su
propia familia. Hacerse adulto es para él un duro pasaje hacia el
conocimiento, y la responsabilidad no es en absoluto un término positivo,
porque implica la conciencia de la muerte.® Solo el acto fisico de la escritura
proporciona una parcial redencién, algo que el propio protagonista
reconoce como su remedio extremo contra la catastrofe: “En las ultimas
horas no he parado de escribirte, padre. Temo que al dejar el lapiz suceda
una catastrophe.””

Temas parecidos abundan en la primera fase de la produccién millasiana.
Novelas como Visidn del ahogado, El jardin vacio y Letra muerta comparten la
misma mezcla de fracaso personal y de general derrumbamiento de
cualquier proyecto de cohesion social. Es mis, los personajes ya no pueden
soportar la insensatez de la rutina diaria y a menudo se dejan arrastrar por
el rencor o por el aislamiento autorreferencial.

A partir de E/ desorden de tn nombre (1986), se nota un cambio evidente en
las narraciones de Millds. Los temas que acabamos de mencionar
mantienen su importancia, pero cambia la forma en que estan articulados
en el texto. En primer lugar, los comentarios del autor se hacen menos
frecuentes, y generalmente parece que tanto el narrador como los
personajes hayan renunciado a la posibilidad de juzgar los acontecimientos.
Se dedica menos espacio al dmbito de la opinién y de la tradicional

Simbdlicamente, en Cerbero son las sombras, la muerte es representada por el cuerpo
muerto del hermano del protagonista, encerrado por su madre en una habitacién y
obrante como un gusano en los discursos del yo narrativo.

Millds, Juan José, Cérbero son las sombras, Barcelona, 2011, p. 61.
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elaboracién de la experiencia y, en cambio, adquieren mas importancia los
eventos minimos. La vida mental de los protagonistas es retratada, en fin,
con una suerte de “impresionismo psicolégico” que parece reproducir de
forma casi anatémica las dinamicas psiquicas involucradas en la accién
narrativa.

El critico italiano Luigi Contadini ha identificado, a este propésito, las
principales categorias lexicales y semanticas que dan forma a la renovacion
narrativa del autor. En el corpus millasiano obratfan seis grupos principales
utilizados para describir fenémenos psiquicos y también materiales: el
grupo de la intuicidn (saber, conocer, tener la impresion...), la transformacion
(especialmente expresiones de ocupacion y transito), la inmaterialidad (con
especial referencia a la fiebre, que puede ocasionar importantes cambios
perceptivos), la materialidad orgdnica, el cuerpo y, finalmente, la inmediatez (“en
ese instante”, “de forma gratuita”...)."

El empleo de estas categorias se vuelve sistematico justo con E/ desorden
de tu nombre y, gracias a ¢l, Millas alcanza una forma representativa
excepcional de la vida contemporinea. Los personajes que habitan el
Madrid casi real del autor reconocen la autonomia ‘organica’ de sus vidas
interiores con respecto al mundo externo. Asi, las tonalidades oscuras de
las primeras novelas se convierten poco a poco en una aceptacion de la
soledad, a veces aparentemente setena pero en el fondo desoladora.
Muchos de los personajes encuentran un alivio en la practica de actividades
manuales o mecanicas, como el desempefio de las labores domésticas o el
bricolaje. Estas ocupaciones triviales les permiten no pensar en el vacio de
su condicién existencial y, ademas, los ayudan a reproducir el interminable
proceso de moverse y actuar en un sistema absurdo como, en el fondo, lo
es el de la sociedad urbana.

En general, entonces, lo que ha cambiado en la nueva fase creativa de
Millas es la manera de representar la vida, y no su visiébn pesimista: las
relaciones entre padres e hijos, por ejemplo, siguen siendo marcadas por el
chantaje de la culpabilidad; las ligazones amorosas, por su parte, son mas
bien intentos desesperados de alcanzar un equilibrio en el cual los
protagonistas tampoco creen. Muchos de ellos, a confirmacién de esta
inestabilidad, emprenden relaciones adulteras que pronto se convierten en
paraddjicos baluartes de la vida de pareja.'

1" Contadini, Luigi: La scrittura ambivalente di Juan José Mills, Rimini 2002,

" Emblemitico de esta perspectiva es el libro Cuentos de adilteros desorientados, Madrid,

2003.
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En fin, en todas las historias de Millas, y sobre todo en las de la fase
‘madura’, se representa la sustancial incompatibilidad entre el universo
simbolico de los personajes y el mundo exterior. Abundan, por esta misma
razén, sintomas de tipo neurdtico, que reflejan estas dificultades de
adaptacion. El lenguaje, de forma complementatia, es connotado como
dimension antitética a lo real, capaz en ocasiones de proporcionar vias de
fuga imaginarias o por lo menos formas de contencién del desorden
interior."?

III.

En la dltima novela de Millas, Lo que sé de los hombrecillos, asistimos a una
ulterior evolucién, por lo menos tematica, del cuadro narrativo que
acabamos de delinear.

El protagonista es un catedratico jubilado de econémicas, para quien el
aburrimiento y la rutina diatia se interrumpen con la aparicién de unos
hombrecillos, descritos en primera persona como algo que sélo ¢l ve y que
ya habfa vivido en el pasado. En los primeros capitulos se narra la calma
vida familiar que el hombre lleva con su esposa, una ambiciosa mujer que
quisiera llegar a ser rectora de su facultad. Las visitas de los hombrecillos
son esporadicas, pero, un dfa, estos lo despiertan, diciéndole que le han
quitado trocitos de sus 6rganos para fabricar un hombrecillo idéntico a él.

Al principio, la presencia del pequefio clon enriquece las percepciones
del profesor, porque conlleva la capacidad de ver y sentir al mismo tiempo
desde dos perspectivas distintas, segun un inexplicable criterio de telepatia.
Poco a poco, de todas formas, el hombrecillo adquiere personalidad propia
y empieza a mostrar avidez de nuevas sensaciones. Asi, al profesor le es
permitido espiar a una joven pateja de vecinos haciendo sexo y a su vez, en
el mundo de los hombrecillos él mismo vive una cépula muy intensa con la
unica mujer-reina del mismo reducido tamafio. Se trata de una experiencia
que el narrador califica de extraordinaria y trascendente para su renovada
identidad: “el modo en que el hombrecillo y yo hurgabamos en aquellas
profundidades sugerfa que habfa en ellas algo esencial para nuestra

existencia”'>.

La importancia de la dimensién lingliistica es visible también en los titulos escogidos por
el autor y, de forma paradigmatica, en El orden alfabético, donde ademas se representan
proyecciones febriles del protagonista, donde el lenguaje adquiere propiedades fisicas y se
convierte en materialidad.

Millds, Juan José, Lo que sé de los hombrecillos, Barcelona, 2010, p. 46. [Desde ahora
LSH]
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A partir de ese momento, también el profesor empieza a entregarse a los
placeres y, empujado por su diminuto doble, emprende un camino de
disoluciéon quedando con una prostituta y volviendo a fumar, a beber y a
masturbarse. Entre otras cosas, estos excesos le son permitidos porque su
mujer esta distraida por los muchos compromisos laborales y parece no
darse cuenta de nada.

Un dfa, cuando ya los vicios se han apoderado del catedratico, el
hombrecillo le hace participe de la matanza de un parecido suyo. El
protagonista expresa contrariedad, pero se queda desconcertado cuando se
da cuenta de que ha probado sensaciones de placer en aquella ocasion, y
reconoce que entre los dos se ha instaurado la implicita la promesa de que
lo mismo tiene que pasar también en el mundo ‘normal’. Asi, tras una
delirante eleccion de la victima (un pobre anciano que persigue y que se
detiene en un descampado periférico) la accion se frustra, pero se describen
claramente las sensaciones placenteras que la idea desata en el profesor y el
hombrecillo: la radicalidad de #hanatos se manifiesta como una pulsion
incluso mis fuerte que el sexo."*

El relato de esta descensio ad inferos se interrumpe inesperadamente cuando,
durante una cena académica con los colegas de su esposa, ésta le dice que
ha notado su estado raro y le aconseja que hable con un amigo suyo,
decano de psicologia. Desde el punto de vista narrativo, se trata de un
momento apical, que el lector percibe como una distorsion de la
perspectiva adoptada hasta entonces: si antes crefamos en la existencia
ficcional de los hombrecillos y en la eficacia del protagonista a la hora de
disimularla, de golpe se instaura la duda de que en la realidad del cuento los
hombrecillos sean una mera proyeccion psiquica del profesor.

A pesar de las sospechas, sin embargo, el protagonista no logra separarse
de su ‘vida secreta’. Al contrario, el climax del decaimiento es alcanzado
cuando la esposa del profesor se ausenta por una semana, durante la cual,
entre otras cosas, el hombre decide sacrificar un bogavante para sublimar
con toda la crueldad posible el homicidio frustrado.

14 . . . . s . . . . .
Como se vera después, la narrativa de Millds encaja muy bien con la teorfa psicoanalitica

de Jacques Lacan. En este caso, por ejemplo, la muerte es considerada como la pulsion
basica, justamente porque promete el fin de la alienacién del individuo en lo simbélico
gracias a la eliminacién de su vida mental. En Lo que sé de los hombrecillos, el estado de
confusion del protagonista, le hace sobreponer las imagenes sexuales con las ‘mortiferas’,
hasta la identificacion entre muerte y realidad: “cuando me masturbaba, por ejemplo, no
era raro que, entre la confusion de imagenes erdticas que desfilaban por mi cabeza en los
momentos previos a la eyaculacién, apareciera nitidamente, con un protagonismo que mi
razén rechazaba, la del instante en que habfamos acabado con la vida del hombrecillo
[...] ¢Qué habia de excitante en aquello? Que, al contrario del resto de mi vida, era real.”
Idem. p. 132.
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Finalmente, cuando todo parece asomarse al borde de la ruina total, la
situacion cambia. Durante un acceso de fiebre, el protagonista ve a unos
hombrecillos que le dicen haber destrozado su clon para devolvetle los
trozos de érganos que le habian cogido. De pronto, la situacién vuelve a la
normalidad. En el epilogo, el narrador-protagonista menciona su nueva
condicién de hombre recuperado. Dice que han pasado dos afios sin que
los hombrecillos hayan vuelto a aparecer; su mujer ha muerto y los vecinos,
ahora padres de una hija, le ayudan a mantener una vida cotidiana
saludable. Con todo, la saludable ausencia de los hombrecillos es descrita
como una triste renuncia a la vida plena: “y aunque los recuerdo con
nostalgia”, dice el protagonista, “quiza no tendrfa fuerzas, a mis afios, para
sobrellevar otra de sus visitas.”"®

Globalmente, entonces, en Lo que s¢ de los hombrecillos aparecen varios
temas que ya estaban presentes en las obras anteriores: la poética de Millas
nos presenta personajes marcados por la conciencia de que la normalidad
de las relaciones, tanto laborales como intimas, s6lo es un espejismo, o un
juego que al fin y al cabo es arbitrario y poco gratificante, y deja percibir
sensaciones mas o menos agudas de vacio existencial. La disolucién de los
conceptos sociales y comunitatios, el debilitamiento simbélico de las
instituciones identitarias (del pueblo a la familia) tienen como efecto
contrario la exasperacién de la soledad del sujeto y, como consecuencia de
este estado, la percepcion nitida de que existe una realidad material
independiente de nuestra capacidad para elaborar modelos de interaccion.

En este sentido, Millis parece tomar como punto de referencia la
acepcion dada por Jacques Lacan a “lo real”, cuando este lo define como la
realidad despojada de lo simbélico, como lo que no se puede simbolizar.'®
En otras palabas, como dice la critica literaria lacaniana Catherine Belsey:
“The Real exists outside us as a limitation of our power to make the world
in our own image of it”."” La existencia postulada de una realidad externa y
muda, independiente de nuestras elaboraciones simbélicas, vuelve
imposible la presencia de una ‘palabra llena’ y performativa, capaz de decir

algo de verdad.

Tanto para Lacan como para Millds, lo Real es la dimensién que
percibimos como inalcanzable, es la materialidad que quisiéramos asimilar a

5 LSH, p. 185.

16 . .. . . . o
La clasificacién de lo real como lo que no puede ser inscrito en el orden simbdlico se

encuentra en vatios textos lacanianas. En el Seminario 3, por ejemplo, lo real es descrito
como el lugar psiquico de lo que no se puede simbolizar y que por lo tanto puede
generar trastornos de tipo psicético. Lacan, Jacques, El Seminario 3, Las psicosis (1957-
1958), Buenos Aires, 1999.

Belsey, Catherine, Culture and the Real, Londres & Nueva York, 2005, p. 36
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nuestro lenguaje para ser finalmente seres completos. Dicho de otra forma,
las historias de Millds nos muestran lo que es el sujeto mas alla de las
instituciones que regulan su vida ordinaria. Desde el punto de vista
narratoldgico, el motor de la accién ya no es el organismo social como
entidad simbdlica en la que la persona debe integrarse o triunfar, sino que
consiste, al contrario, en los intentos de alcanzar una vida aceptable aun
conociendo la completa arbitrariedad de las diferentes convenciones.

Obviamente, como deciamos, una aceptaciéon tan radical de esta
perspectiva desencarnada sobre el vacio de la existencia implica una serie
de tensiones y el desarrollo de sintomas neurdticos. Varios personajes
desarrollan habitos compulsivos, como las coacciones a repetir tareas
simples 0 a mapear su propio entorno geografico. En casi todas las novelas,
por ejemplo, encontramos continuas referencias a las calles (tanto reales
como imaginarias) y a las paradas de metro de Madrid, y el mismo principio
psicolégico de control es operativo en la obsesion por aprender el inglés y
por la enciclopedia, que se puede considerar como una proyeccion del
deseo de controlar el horizonte material y simbdlico en el que la persona se
mueve.'® Ademds, vatios otros sintomas de corte neurético puntean la vida
de los personajes millasianos, desde la pasion fetichista por la indumentaria
intima femenina, al encanto ejercido por las deformaciones fisicas y las
protesis, quizas, en este ultimo caso, porque son metaforas paradigmaticas
de la capacidad de rellenar una ausencia.

El aspecto verdaderamente inédito aportado por Lo que sé de los
hombrecillos consiste, sin embargo, en un pasaje del ambito de la neurosis
hacia el de la psicosis, con ademas el acierto narrativo de que el lector
comparte las obsesiones del autor hasta casi el final de la historia. De
hecho, los hombrecillos, representan para el protagonista la posibilidad de
la plenitud que le es negada en la vida ordinatia pero, al propio tiempo dan
forma a un grave malestar del protagonista. Este no puede administrar la
fractura entre su economia psiquica y el ‘contrato social’ con los demads, y
por lo tanto cumple, como es propio de los psicoticos, lo que Lacan
denomina “forclusién de lo simbdlico”,” o sea la proyeccion delirante
hacia el exterior de lo que la mente ya no puede contener.

Millas describe magistralmente las caracteristicas de los pequefios seres
dibujandolos como vectores de gratificacién libidica: el clon del

1 . . . .
8 Bstas obsesiones, en especial, son atribuidas generalmente a las figuras paternas. Desde el

punto de vista psicoanalitico, esto podtia interpretarse como un aspecto mas de la escasa
autoridad del padre, que en Millds no ejerce el papel tradicional de padre edipico (o de
identificacién imaginaria con el orden simbélico) sino que deja a la madre la posicién
autoritaria.

Lacan, Jacques, cit.
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protagonista, en especial, le ofrece desde el principio la promesa de la
plenitud a través de una inédita unidad:

Abif los ojos, miré alrededor y distingui sobre la mesilla
de noche a un hombrecillo idéntico a mi. Comprendf
enseguida que era yo no solo porque fuéramos iguales,
sino porque, pese a estar separados, formabamos una
unidad extrafia, dificil de explicar. Yo vefa por sus ojos
del mismo modo que €l por los mios. Y si yo tragaba
saliva, ésta llegaba tanto a su estémago como al mio®™.

También desde el punto de vista organico, el hombrecillo parece
representar aquella plenitud negada en la vida ordinaria; sus trajes, por
ejemplo, forman parte de su propia materia biolégica y anulan de esta
manera la dicotomia tipicamente occidental entre apariencia y realidad.
Gracias a ¢l, ademas el profesor puede duplicar su visioén, ver intensamente,
amplificar sus placeres e incluso acceder al mundo magico de los
hombrecillos, donde la cohesién de la comunidad no es, como decia
Anderson, un constructo ficcional, sino algo basado en placeres reales y
compartidos, simbolizados por el éxtasis de la copula entre el hombrecillo y
la mujercilla-reina:

Con la parte dormida sofié que mi versién de hombrecillo
se colaba por una grieta de la pared y que llegaba |...] al
reino de los hombrecillos, compuesto por callejuelas
estrechas y empedradas, dispuestas en forma de red. [...]
El hombrecillo callejeé al azar por aquel reticulo viario
hasta llegar a una plaza amplia y luminosa, limitada por
edificios nobles. [...] La plaza se encontraba abatrrotada
de hombrecillos, pues parecia a punto de producirse un
acontecimiento social de enorme importancia. [...] En un
momento dado, cuando en la plaza no habria cabido ya ni
un alfiler, la reina [...] ordend subir hasta su celda a mi
doble pequefio, que trep6é agilmente por aquella
estructura hasta alcanzar su habiticulo, donde se
estremecié (me estremeci) ante la mirada anhelante, al
tiempo que tiranica, de la mujercilla y sus formas
delicadas.”!

En fin, el enfoque psicotico del protagonista parece contaminar también
la dimensién imaginaria de lo colectivo, estableciendo las condiciones que
llevarfan a una realizacién plena, espontinea y gratificante de la idea de
pueblo. Mientras en la sociedad contemporanea triunfan el individualismo,

2 Millas, LSH, p. 31.

21 Idem., pp. 44-5.
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la multitud desorganizada y los espacios ‘neurotizantes’ de lo privado, en el
mundo de los hombrecillos toma forma la verdadera comuniéon de
intereses, y un placer directo que no es mediado por las clasicas dinamicas
sociales de sublimacién. Con todo, el reconocimiento de este modelo como
algo debido a la enfermedad mental, no hace otra cosa sino presentar
implicitamente una visién ain mds pesimista sobre la ‘verdadera’ dimensioén
social y reafirmar que la soledad es la categorfa privilegiada de nuestra
época.

Este solipsismo del sujeto nos es confirmado por el propio protagonista
cuando, de una forma similar al narrador de La ndusea de Sartre,” éste se da
cuenta de que instintivamente quisiera eliminar el problema de la alteridad
ingiriendo al hombrecillo: “En algiin momento me pregunté si la soluciéon a
aquel conflicto, que apenas comenzaba a manifestarse, no pasatia por
tragarme al hombrecillo, incorporandolo de este modo a mi propio cuerpo,
a mi totrente sanguineo.”” Solo asi, parece decir el protagonista, se puede
alcanzar la comunién organica con los demas: eliminando el vacio de lo
simbolico y transformando la ‘otredad’ social del mundo en una paradéjica
identidad solitatia.
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