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MARIELA SÁNCHEZ:
HISTORIA EN VOZ BAJA: LA ORALIDAD Y EL RUMOR 
PARA LA NARRACIÓN DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 
EN LA ‘PRIMERA DERROTA’ DE ALBERTO MÉNDEZ1

Abstract:
The first  of  the four paths that structure the book  Los girasoles 
ciegos, by Alberto Méndez –with its theory about the delayed end of 
the Spanish Civil  War as a longing for destruction outside of any 
kind of strategy based on military logic– presents the construction 
of a memory based on certain oral marks, facts provided quietly by 
apparently  non-central  characters,  the  distrust  of  written  docu-
ments,  and  the  use  of  speech  patterns  mostly  associated  with 
spontaneity in order to set up a level of verisimilitude which makes 
the  memory  emerge  in  parallel  pathways  considered  relatively 
reliable (for example, the case of a report), forged speech on the 
basis of indirect references, testimonials and letters.
The aim of the paper is to consider an example of contemporary 
Spanish narrative in which a journey, perhaps weak in terms of the 
material, support to the channels through which the narrator comes 
in the story through the voice of the people –but functional as an 
approach to a search of the recent past– contributes to a certain 
conception of memory.

I.

Por medio de esta exposición,2 propongo plantear un aspecto del texto 
de  Alberto  Méndez,  Los  girasoles  ciegos,3 como relectura  de  una  mirada 
particular  acerca  de  la  construcción  de  la  memoria  de  la  Guerra  Civil 
española.  Esa  relectura  se  sostiene  en  el  texto  sobre  una  lábil  base  de 
rumores que constituye la vía esencial por la que el narrador actualiza la  
historia. Esos rumores son proferidos por diferentes integrantes del pueblo 

1 Esta propuesta de lectura ha sido presentada por primera vez en el VIII Congreso 
Argentino de Hispanistas, en mayo de 2007. Dicha propuesta ha sido luego revisada y 
publicada bajo el título “Entre el rumor y la confidencia. La concepción de la memoria 
de la Guerra Civil española en Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez” en Granata de 
Egües, Gladys y Genoud de Fourcade, Mariana: Unidad y multiplicidad, tramas del hispanismo  
actual: VIII Congreso Argentino de Hispanistas. Mendoza. Zeta Editores. ISBN 978-987-
9126-58-5.

2 Derivada del proyecto “Memoria histórica y representación del pasado reciente en la 
narrativa española contemporánea”, dirigido por la Dra. Raquel Macciuci y acreditado 
ante el Programa de Incentivos y la Agencia Nacional de Promoción Científica y 
Tecnológica.

3 Méndez, Alberto: Los girasoles ciegos. Barcelona. Anagrama. 2004. 
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que actúan desde la difusa fuente de emisión que constituye esa modalidad 
de expresión, y que por tanto difuminan los contornos y las individuali-
dades de dicha esfera popular. 

Los girasoles ciegos (2004) es el único libro publicado por Alberto Méndez, 
quien murió al año siguiente de que fuera conocido este trabajo. Las cuatro 
historias que lo conforman están tituladas como sucesivas “derrotas”; pero 
a la vez cada una de ellas ofrece un título planteado como una alternativa. 
La que resulta pertinente en relación con el eje planteado es la “Primera  
derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir”, que coincide con el  
final  oficial  de  la  Guerra  Civil.4 Allí  se  retoma  una  idea  explorada 
previamente desde el discurso histórico, por la que se afirma que la dilación 
del  final  del  conflicto  bélico  español  de  1936-1939  se  debió  a  una 
delectación destructiva por parte del bando sublevado y, concretamente, 
por parte de Francisco Franco. La novedad de este texto literario es que  
Alberto Méndez lo plantea por medio de una propuesta estética que se vale 
de la aparentemente escasa fiabilidad de las voces anónimas del pueblo, de 
retazos  de  diálogos  y  de  géneros  discursivos  secundarios  para  la 
construcción de un verosímil. Ahora bien, esta alusión a las cuestionables 
decisiones estratégicas de Franco no emergen por primera vez a comienzos 
del siglo XXI. Es por eso que, como contrapunto, aludiré al abordaje de 
Juan  Benet,  quien,  desde  el  terreno  del  ensayo  y  a  partir  del 
cuestionamiento ¿Qué fue la Guerra Civil?, sostuvo una afirmación similar a 
través  de  herramientas  divergentes  en  1976,  muy  poco  después  de  la 
muerte de Franco, lo cual nos servirá para advertir qué recursos diferentes 
se posee desde  el  empleo de un recurso como la  literaturización de  las 
voces anónimas que se proponen como fuentes del narrador. 

II.

En “Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir”, la 
instancia  de  narración  corresponde  a  un  nosotros  que,  lejos  de  la 
omnisciencia,  parece  ir  reconstruyendo  el  derrotero  de  un  militar 
encargado de la administración de las provisiones para su bando que, en los 
momentos previos a la derrota sobre el ejército republicano, se rinde (o 
mejor, se pasa a la parcialidad que está a punto de perder la guerra tras 

4 Nicolás Sánchez Albornoz desarrolla en detalle una argumentación respecto de la 
arbitrariedad que conlleva estipular el año 1939 como finalización de la Guerra Civil, 
dado que dicha demarcación cronológica deja afuera un accionar signado por la violencia 
y la liquidación que los triunfadores siguieron ejerciendo, y que no son meros corolarios 
de un momento acotado en la línea temporal (En Macciuci, Raquel y Pochat, María 
Teresa eds.: Olivar, Revista de literatura y cultura españolas. Número monográfico Memoria de la 
Guerra Civil española, Nº 8. La Plata. Centro de Teoría y Crítica Literaria, FHCE, UNLP. 
2006, 21-31). 
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definirse como un rendido). Si toda síntesis argumental implica que haya 
recortes que cercenan el texto literario, limitar el devenir del capitán Carlos 
Alegría a una sucesión de acciones y esporádicos parlamentos va además en 
detrimento del entretejido de voces que sostiene el relato; desde las más 
explícitas del discurso directo hasta las evocadas fuentes orales a las que se  
atribuye el mérito de la conservación de los recuerdos. Se establecen en el 
relato sucesivos enclaves de narración que tienden a señalar, por un lado, la 
emisión de una difusa primera persona plural  y,  por otro, la  igualmente 
difusa procedencia de datos sobre el material del pasado traumático que se 
explora.  Los  grandes  núcleos  de  información  están  encabezados  con 
expresiones como las siguientes:  “Ahora  sabemos...”,5 “…  sabemos por los 
comentarios de sus compañeros…”,6 “Gracias a su testimonio (el de un 
militar  republicano  con  quien  compartió  un  calabozo)  sabemos…  ”,7 

“Sabemos por  familiares  suyos…”,8 etc.  La  estratégica  reiteración de  ese 
verbo –que  va  dando una  musicalidad  interna  apenas  interrumpida  por 
variaciones del tipo de “Nos consta que”9 o “presuponemos”10– espeja en 
cierta medida el fondo sonoro de bisbiseo, de versiones expandidas en voz 
baja que, pese a los escamoteos de información, son una herramienta para 
acceder a la memoria del pasado reciente en torno a un aspecto que ha sido 
transitado desde otros enfoques. El rumor es, por definición, tanto una voz 
que corre entre el público como un ruido confuso de voces y, llegado el 
caso, un ruido vago, sordo, continuado. Ése es el medio en el que discurre  
la  narración  en  la  primera  de  las  derrotas  que  estructuran  el  texto  de  
Alberto Méndez, en el que subyace un fondo de revelaciones y noticias 
recogidas en momentos diversos. La repetición intensificadora de ese verbo 
–fenómeno propio del discurso coloquial– lleva a cierta cadencia de rumor 
en  el  tono  general  de  la  narración,  que  presupone  la  existencia  de 
narraciones subsidiarias. 

Sin esa memoria colectiva,11 sin la irrupción de voces que multiplican las 
perspectivas respecto de un gesto individual, el personaje puede pensarse 
como inverosímil y aún hasta cierto punto forzadas o altisonantes –si se las 

5 Méndez, Alberto: Los girasoles ciegos. Barcelona. Anagrama. 2004, 13.
6 Méndez: op. cit., 16.
7 Méndez: op. cit., 18.
8 Méndez: op. cit., 20. 
9 Méndez: op. cit., 21. 
10 Méndez: op. cit., 23.
11 “Por memoria colectiva se entiende una construcción colectiva de los recuerdos que un 

grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada uno de los sujetos de identidad social y de 
un sentido de la pertenencia dentro del grupo” (Luengo, Ana: La encrucijada de la memoria: 
la memoria colectiva de la Guerra Civil Española en la novela contemporánea. Berlín. Tranvia. 2004, 
15).
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toma en forma aislada– las alocuciones que se le atribuyen. Lo que estiliza 
la anécdota de base –el cambio de bando y las razones que se esgrimen a 
este respecto– radica en el andamiaje producido por un sujeto colectivo (la 
primera persona plural que conduce la narración) que a su vez se sirve de  
una esfera coral más vaga. Debido al seguimiento de la lógica del rumor, 12 

cobra relevancia una emisión plural no susceptible de confirmación, pero 
que  al  mismo  tiempo  –por  cierta  impronta  azarosa  y  por  no  estar  en 
función de  un  mandato  específico–  adquiere  en  su  fluir  una  suerte  de 
desinterés que contribuye al reposicionamiento del pasado por reflotar una 
afirmación ya explorada.  Las anónimas voces que actúan como volátiles 
fuentes de información son origen de testimonio y cuentan con el plus de 
la distancia temporal y la imprecisión acerca del momento que se accede a 
recopilar.

Se ficcionaliza en la primera derrota una reconstrucción de la Historia a 
partir de una historia, o de versiones parciales, incompletas. Además, una 
teoría que podría admitir un tratamiento técnico de cierta precisión (como 
la demarcación de estrategias bélicas en forma más o menos detallada) se 
poetiza por medio de la idea de la usura. La traspolación de un término 
ajeno al campo semántico del conflicto bélico acentúa la hipótesis de la 
dilación  del  final  de  la  Guerra  Civil  española  como  un  afán  de 
aniquilamiento a  través de  la  diferidas  apreciaciones de  un protagonista 
cuyo  discurso  es  retomado  por  otras  voces,  las  de  los  esporádicos 
interlocutores  que  alternaron  con  él  antes  y  después  de  su  fallido 
fusilamiento.

III. 

Un punto de vista que más de un cuarto de siglo antes de la publicación 
de Los girasoles ciegos postuló un planteo similar en cuanto al dilatado final de 
la guerra –y en relación con el sempiterno estado de víspera de victoria 
definitiva que se observa al analizar la sucesión de avances y retrocesos de 
los  militares  sublevados  contra  la  II  República–  es  el  de  Juan  Benet, 
particularmente en el ya aludido ensayo ¿Qué fue la Guerra Civil?, de 1976, y, 
en general, en los escritos sobre la Guerra Civil recopilados en el volumen 
La sombra de la guerra.13

12 Allport y Postman destacan como elementos fundantes en el rumor la importancia de lo 
transmitido para aquéllos entre quienes circula y la ambigüedad generada por la ausencia 
o parquedad de noticias, por tensiones emocionales o por desconfianza en las noticias 
transmitidas (Allport, G.W. y Postman, Leo: Psicología del rumor. Buenos Aires. Psique. 
1988, 15). 

13 Benet, Juan: ¿Qué fue la Guerra Civil?, en La sombra de la guerra. Escritos sobre la Guerra Civil 
española. Madrid. Taurus. 1999. 
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Partiendo de la base de la inconmesurabilidad que impediría un cotejo 
término a término entre el texto de Benet y el de Méndez, dado que, entre  
otros aspectos, la pertenencia a géneros disímiles supondría un parangón 
fallido, sí pueden resultar pertinentes algunas consideraciones para mostrar 
un contrapunto de abordajes. En el ensayo –sin olvidar que está fundado 
en una  serie  de  procedimientos  estilísticos especialmente  visibles  en  un 
trabajado uso de los paréntesis– el lector cuenta, por ejemplo, con la firme 
apoyatura  cartográfica  que  con una detallada  progresión del  sombreado 
ilustra las sucesivas batallas y refuerza la hipótesis que en Los girasoles ciegos 
se deja caer de los labios del rendido y que en el momento de ser referida 
no encuentra ningún interlocutor válido. Lejos del sesgo documental que 
permite la dimensión ensayística, desde la ficción y desde un momento de 
enunciación diferente se opta por seguir de cerca un plano referencial sin 
necesidad de dar cuenta de demasiadas certezas. 

“A  partir  de  este  documento,  todos  los  hechos  que 
relatamos  se  confunden  en  una  amalgama  de 
informaciones dispersas, de hechos a veces contrastados y 
a  veces  fruto  de  memorias  neblinosas  contadas  por 
testigos que prefirieron olvidar. Hemos dado crédito sin 
embargo  a  vagos  recuerdos  sobre  frases  susurradas 
durante ensueños angustiosos que también tienen cabida 
en el horror de la verdad, aunque no sean ciertos.”14

Aún en la modalidad textual constituida por el acta del juicio sumarísimo, 
se destaca en Los girasoles ciegos la existencia de operaciones que señalan la 
dimensión  de  oralidad  del  caso,  en  un  trabajo  de  mímesis  destinado a 
cuidar  la  procedencia  originaria  de  esos  conceptos.  En  bastardilla  y 
entrecomillado se cierra la transcripción del acta con el siguiente texto:

“El declarante es mandado callar y lo hace.”

“Preguntado  acerca  de  si  son  las  gloriosas  gestas  del 
Ejército  Nacional la  razón  para  traicionar  a  la  Patria, 
responde:  que  no,  que  la  verdadera  razón  es  que  no 
quisimos entonces ganar la guerra al Frente Popular.”

“Preguntado  que  si  no  queríamos  ganar  la  Gloriosa 
Cruzada, qué es lo que queríamos, el procesado responde: 
queríamos matarlos.”15 

Esto  favorece  la  construcción  de  un  verosímil  realista  en  el  que  los 
diálogos y la convicción de imposibilidad de certidumbre alguna –sobre la 

14 Méndez: op. cit., 28.
15 Méndez: op. cit., 28.
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base de  testimonios y  confidencias parciales,  meros balbuceos sobre  un 
héroe  que  no  llega  a  forjarse  como  tal–  devienen  factores  menos 
susceptibles de falsación que la pretendida objetividad de un formato más 
documentado, o que al menos pise sobre terreno más firme en cuanto a las 
fuentes.  Esto  ocurre  a  pesar  de  las  zonas  en  que  las  intervenciones 
atribuidas al protagonista, el capitán Alegría, parecen tensar demasiado su 
apego al orden de la administración, en sintagmas poco vinculables a la 
oralidad, con tendencia a la fosilización de ciertas definiciones, por ejemplo 
en “Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un 
enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo”16 o, más aún, cuando se 
trata de fragmentos extraídos de un soporte escrito, donde la inclinación a 
las  fórmulas,  a  las  sentencias  y  a  un tono más célebre  se  extrema,  por 
ejemplo:  “tendremos que  elegir  entre  ganar  una guerra  o conquistar  un 
cementerio”.17

IV. 

En la derrota de 1939, los documentos escritos no llegan a destino (como 
la  carta  a  Franco),  se  han perdido (es el  caso de la  carta  dirigida  a  los 
padres)  o,  como  última  posibilidad,  llegan  al  lector  retaceados  por  un 
trabajo de selección y combinación (como la carta  a la  novia, el  último 
parte  de  Intendencia,  las  declaraciones  anteriores  al  fusilamiento  y  el  
registro de la primera muerte).

El recurso a la oralidad es lo que permite forjar la memoria del rendido 
en  forma  más  vívida  mediante  el  discurso  directo.  Los  diálogos18 son 
breves y concisos; apenas intervenciones fugaces que demarcan una suerte 
de viaje del protagonista que culmina en un reconocimiento, precario por 
cierto,  pero  que  le  da  alguna  entidad  al  personaje  y  lo  va  definiendo.  
Podemos destacar tres instancias, tres pasos dialógicos que al ser rescatados 
del olvido a través del discurso directo o indirecto, generan un crescendo 
en el derrotero del personaje. El primer paso es un ejemplo de la extrañeza 
que provoca el protagonista. La pregunta emerge en estilo indirecto: “…
aquel  militar  desarbolado que  tenía  enfrente  no tuvo  ningún reparo  en 

16 Méndez: op. cit., 15. 
17 Méndez: op. cit., 13. 
18 Sigo la definición de diálogo de Carmen Bobes Naves con que Irene Andrés-Suárez da 

cuenta de la potenciación expresiva del lenguaje: el diálogo “no se circunscribe a los 
hechos estrictamente lingüísticos, sino que se abre a las circunstancias personales de los 
hablantes y a las referencias contextuales e intertextuales de la situación física y cultural 
en que se desarrolla” (Andrés-Suárez, Irene: “El arte del diálogo en la obra de Javier 
Tomeo”, en Eberenz, Rolf ed.: Diálogo y oralidad en la narrativa hispánica moderna. Perspectivas  
literarias y lingüísticas. Madrid. Verbum. 2001, 23. 
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preguntarle a voz en grito qué coño hacía allí”.19 A continuación, se da un 
mínimo intercambio verbal que no deja satisfechos a los interlocutores. 

“- El Comité de Defensa de Madrid va rendirse mañana o 
pasado mañana –dijo Alegría en un tono que contrastaba 
con el que preguntaba.
- ¿Por eso te rindes? No jodas.”20

La segunda intervención permite un avance al atribuirle alguna entidad al 
capitán Alegría  en una  disquisición terminológica  que,  una  vez más,  no 
convence al alocutario, en este caso, un herido con quien es trasladado:

“-Y éste ¿qué hace aquí?
- Es un desertor – dijo uno de los soldados. 
- Soy un rendido – corrigió Alegría. 
- Pégale un tiro – sugirió lacónicamente el herido.
- Mañana o pasado Segismundo Casado va a rendirse –
explicó Alegría. 
- Ya. Y por eso te has rendido. No me jodas.”21

A su vez, el discurso directo funciona como complemento del testimonio 
confidencial  de  ese herido,  cuyo relato es explicitado como fuente para 
actualizar el recuerdo del protagonista y que será nuevamente citado como 
culminación de la fuerza ilocutiva de la oralidad que atraviesa el relato. El 
reencuentro da lugar al reconocimiento y a cierta legitimación del personaje 
en  un  microdiálogo,  carente  ya  de  rivalidad  y  de  ironía:  “-¡Coño!  ¡El 
rendido!”,22 exclama el herido tiempo después al dar con el capitán Alegría 
en un sótano desde donde éste marcharía luego al pelotón de fusilamiento, 
y en esa mínima expresión se solidifica la búsqueda de constituirse en su 
propio  enemigo  más  que  en  las  explicaciones  formales  esgrimidas  ante 
militares de alto rango. 

V. 

El trabajo de Méndez, en esta particular puesta en circulación de una 
teoría respecto del  ensañamiento franquista,  radica en un procedimiento 
estilístico amparado en una cuidada y sutil administración de la polifonía (el 
lugar atribuido al rumor y la emergencia dialógica dan cuenta de eso). No 
se apunta llanamente a rescatar una historia rastreable, en el sentido de que 
exista o no la posibilidad de recuperar la anécdota del personaje o de que 

19 Méndez: op. cit., 17.
20 Méndez: op. cit., 17.
21 Méndez: op. cit., 18.
22 Méndez: op. cit., 24.
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aún podamos, setenta años después, acudir a algunas de esas voces capaces 
de reconstruir la historia de un rendido, o de un topo, o de un niño-poeta 
oculto en el monte, como ocurre en los otros relatos del libro. De igual  
modo, las marcas de oralidad no son tanto un transvase,  una suerte  de 
reproducción fiel de aquello susceptible de ser oído,  sino más bien una 
transposición.  Antonio  Narbona  Jiménez23 sugiere  la  existencia  de  una 
“mímesis controlada”, no un mero calco o reproducción del registro de los 
personajes. Esa transposición de voces constituye una de las materias de las 
que  la  ficción  puede  valerse  para  configurar  la  memoria  de  un  pasado 
traumático, que no podría  consistir  nunca, a su vez, en un transvase de  
episodios aislados. Ese recurso a un plano de oralidad para un abordaje 
literario tiene su correlato en un concepto que  atañe a la  memoria;  me 
refiero al factor de manipulación al que son vulnerables los recuerdos, a ese 
proceso  –destacado  por  Ana  Luengo–  en  el  que  se  emplean  diversas 
huellas  para  persuadir  de  que  los  sucesos  ocurrieron  de  determinada 
manera.24 En  un  punto,  dicha  manipulación  coincide  con  esta  idea  de 
trasponer el pasado y con el sesgo ético que conlleva el hecho de contarlo 
desde la ficción. Más allá de –o junto a– las elecciones estilísticas, prevalece 
la  decisión del  “recordador”,  término que es en realidad un eufemismo 
para denominar a un antiguo funcionario que se encargaba de cobrar las 
deudas. Ese concepto es traído a colación por Peter Burke para referirse a 
la tarea de  saldar una deuda con el pasado.25 Al insistir en la teoría de la 
dilación,  Méndez,  en  su  función  de  recordador,  se  hace  cargo  de  la  
necesidad de revisitar aspectos de la historia no cerrados en su momento.

La memoria a la que se arriba en este relato de  Los girasoles ciegos está 
fundada  en  algunas  marcas  de  oralidad,  en  la  puesta  en  valor  –como 
material narrativo– de comentarios hechos en voz baja y fuera del tiempo 
de  la  acción  que  se  rememora,  y  en  el  uso  de  géneros  discursivos 
mayormente  ligados  a  la  espontaneidad  para  la  construcción  de  un 
verosímil determinado. Esto hace que la memoria emerja en un discurso 
paralelo a vías consideradas relativamente fiables (por ejemplo, el caso de 
un informe o un acta, si se la “transcribiera” en forma completa), discurso 
forjado sobre la base de referencias indirectas, voces que corren entre los 
habitantes del pueblo, testimonios y cartas. 

Los girasoles ciegos constituye en este aspecto un ejemplo de la narrativa 
española contemporánea en el cual la apelación a un recorrido en principio 

23 Narbona Jiménez, Antonio: “Diálogo literario y escritura(lidad)-oralidad”, en Eberenz, 
Rolf ed.: Diálogo y oralidad en la narrativa hispánica moderna. Madrid. Verbum. 2001, 198-199. 

24 Luengo: op. cit., 25.
25 Burke, Peter: Formas de historia cultural. Madrid. Alianza. 2000, 85.
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lábil en cuanto al soporte material de los canales por los que discurre la 
historia  –pero  funcional  a  una  búsqueda  relacionada  con  el  pasado 
reciente– contribuye a una determinada concepción de la memoria y a la 
vez reinstala el imperativo de pensar en forma exhaustiva ciertos finales 
que no parecen definitivos. 
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