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IRIS SYGULLA:
EL CONCEPTO DEL ARTISTA MODERNO EN LA OBRA
DE ENRIQUE VILA-MATAS

Abstract:

This study explores the interpretation of the concept of the modern
artist in the work of the catalan contemporary author Enrique Vila-
Matas. Therefore, it will focus on his novel El mal de Montano
(2002). This paper aims to emphasize the representations of the
artist and to examine the conception of his identity in this book as
well as in the other two novels Bartleby y compania (2002) and
Doctor Pasavento (2005), which all have been subsumed in a trilogy
with the title “la catedral metaliteraria” (the metaliterary cathedral).
The article assumes a similarity between the concept of the modern
artist and the periodization made by Peter V. Zima (2008), which
considers postmodern art as a provisional ending of an evolution
that began with the revolutionary movements of the seventeenth
and eighteenth century.

En este articulo queremos esbozar como el concepto del artista moderno
se encuentra interpretado en la obra del autor contemporineo catalin
Enrique Vila-Matas. Para este fin, nos centraremos sobre todo en la obra
E/ Mal de Montano del afio 2002 de este autor. En esta novela y en parte en
las otras dos novelas de la asi llamada trilogia “catedral metaliteraria”" a que
pertenecen Bartleby y compaiiia (2000) y Doctor Pasavento (2005), destacaremos
entonces las representaciones del artista para trazar la concepcion de su
identidad. Nos acercaremos al concepto del artista moderno mediante la
periodizacién de Peter V. Zima (2008) que representa el arte posmoderno
como final provisional de una evolucién que tiene su punto de partida en
los movimientos revolucionarios de los siglos XVII y XVIII.

Bartleby y Compaiiia (2000), E/ Mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento
(2005) pueden ser tratadas en conjunto, ya que han sido consideradas un
ciclo novelesco a causa de que las novelas que siguieron a Bartleby y
compaiita comienzan dénde la antetior habia terminado.” También el autor
mismo habla de esta trilogfa usando el titulo de “catedral metaliteraria”, en
el que también encontramos especificado la tematica general en que
coinciden las tres novelas: la literatura y los procesos y personas que la
producen.’

bt Morgado: Quién teme a Schopenhauer? La catedral metaliteraria de Enrique Vila-

Matas.

2 Cf. Oforo: Del juego a la ficcién, de la ficcién al silencio, 39.
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La segunda obra en este conjunto, la novela E/ mal de Montano, ha sido
publicada en 2002 y en la temporada de su publicacién recibié cinco
premios literarios. Entre ellos, se encuentra el Premio Médicis-Ftranger
para el mejor libro extranjero publicado en Francia. Lo remarcable de este
dato es que fue el primer libro espafiol que obtuvo este premio. La novela,
como su antecedente Bartleby y compariia (2000), consiste en un conjunto de
partes mds pequefias, pero mas heterogéneas que las narraciones en su
novela del 2000 que se encuentran unidas por la autorfa de un recopilador
ficticio que a la vez es el narrador, y los que, como ha mostrado Christian
Wentzlaff-Eggebert, se pueden considerar pertenecientes al género del
microtrelato.* E/ mal de Montano incluye cinco partes mis amplias y de
géneros distintos.’ La primera podtia contar como trama novelistica
“realista”, en la que el narrador autodiegético visita a su hijo agrafo,
Montano.® 7 Es escritor que de momento no puede escribir. A lo largo de la
primera parte llegamos a saber que también el narrador mismo padece de
una enfermedad, del “mal de la literatura”, el de pensar en términos
literarios o de “hablar en libro”, sintoma que explica como sigue: “Hablar
en libro es leer el mundo como si fuera la continuaciéon de un interminable
texto.””®

La impresion de tener ante si una novela de representacion realista se
descompone pronto, ya que, en la segunda parte del libro, el narrador
autodiegético comenta que la primera parte se llama igual que la novela real
en la que aparece, E/ mal de Montano, y la especifica como nouvelle que
entrelazarfa ficcién y la vida privada del narrador.” Mientras nombra los
elementos que en la momvelle son ficticios, los corrige con datos segun el
narrador “verdaderos” que caracterizan el narrador como autor conocido,
dato que a su vez coincide con el autor real y evoca una situacién de duda
acerca de que si se tratara de una situacion de alocucién del narrador al
lector en el plano intradiegético o si el autor implicito esta hablando con su

Cf. Morgado: Quién teme a Schopenhauer? La catedral metaliteraria de Enrique Vila-
Matas, 166.

Cf. Wentzlaff-Eggebert: El microrrelato, 14.

Estas partes llevan los siguientes titulos: E/ mal de Montano, Diccionario del timido amor a la
vida, Teoria de Budapest, Diario de nn hombre enganiado y La salvacion del espiritn.

6 Aqui, el término “realista” lo entendemos en el sentido estético y poético, como la
relacién directa entre la representacion artistica y la “realidad”, el mundo no-ficcional.
(Cf. Weidhase, Kauffman: Realismus, en: Metzler Lexikon Literatur 2007, 629.)
Siguiendo la tipologfa de Genette: Die Erziblung, 1972/83, Miinchen 1997; véase
también: Martinez/Scheffel: Erzihltheorie, 83 y Auerochs, Bernd: Diegese, en: Burdorf,
Dieter et alii (eds.): Metzler Lexikon Literatur, 2007°, 156s.

Enrique Vila-Matas: E/ mal de Montano. Barcelona: Seix Barral 2002, 56.

Cf. Vila-Matas: Montano, 110.
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lector (implicito)."” ' En el dltimo caso, se tratarfa de un metalepsis. El
narrador, Rosario Girondo, hace aparentar que quiere acercarse mds a sus
lectores al iniciar en la segunda parte de la novela un “Diccionario del
timido amor a la vida”, una enciclopedia con articulos que tienen como
titulos los nombres y datos de varios autores que llevan y llevaban diatios
intimos. “[...](T)uve la idea de datle un giro a este diario y convertirle por
un tiempo en un breve diccionario que contara nada mas que verdades
sobre mi fragmentada vida y mostrara mi lado mas humano [...]”."* Los
nombres de los autores incluidos en este diccionario le “ayudarfan a
componer un retrato mas amplio y curiosamente mas fiel de mi verdadera
personalidad”® que se caracterizard por set altamente fragmentaria, aspecto
considerado por el narrador como un hecho natural y comin:

[...] mi precaria autobiograffa, que naturalmente sera
fragmentada o no serd, se presentarid tan fraccionada
como mi personalidad, que es plural y ambigua y mestiza
y basicamente es una combinacién de experiencias (mifas y
de otros) y lecturas.'*

La composicion de la identidad del narrador — que es a su vez el autor
del nombrado diccionario — mediante minusculas piezas propias, ajenas y
sacadas de lecturas, tanto como la fragmentacion, hacen pensar en la
definicién de lo posmoderno por Thab Hassan.”® Con este entendimiento
fragmentario de la personalidad, el narrador dice basarse en Ricardo Piglia,
que, segun el narrador, dijo que la actividad del critico consistia en trabajar
dentro de los textos patra reconstruir su autobiografia. Rosario Girondo, el
“yo” narrador, se propone a actuar como este ctitico. Lo que finalmente
parece ser el resultado de este proyecto de reconstrucciéon identitaria
mediante fragmentos encontrados en los libros, es a su vez una narracion al
estilo de un diario intimo.

En la decepcién de la expectativa lectora de una trama novelistica
realista, pero también en la fragmentacién de esta en partes distintas,
empleando varios géneros literarios (novela, diccionatio, diario intimo) se
podria leer una oposicion al dominio del género novelistico realista que ya

10" Cf. Genette: Nouvean disconrs du récit, 90s.

Cf. Vila-Matas: Montano, 110.
Vila-Matas: Montano, 110.
Vila-Matas: Montano, 111.
Vila-Matas: Montano, p. 111.

Cf. Hassan, 48: ,,Der postmoderne Mensch nimmt lediglich Trennungen vor; Fragmente
sind angeblich das einzige, dem er noch vertraut. Seine tiefste Verachtung gilt jeglicher
“Totalisierung”, jeglicher Synthese, sei sie sozialer, kognitiver oder sogar dsthetischer
Art.”
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empezd a ganar importancia en el aumento del poder de la burguesia
industrial en la segunda mitad del siglo XIX que describié Bourdieu' o en
contra de la tendencia complementaria de la subordinacién de los otros
ambitos sociales al “econdémico-utilitarista”, como la desctibe Zima en su
libro sobre la novela europea del artista (Kiinstlerroman)(2008).

La aqui supuesta posicién del texto vilamatiano en contra del realismo se
consolida cuando vemos como el narrador de E/ mal de Montano critica una
especie de veneracién de todo lo que se subsume bajo este término en su
pais de procedencia:

“[...] Espafia, donde se jalea una especie de realismo
castizo del siglo XIX y donde para gran parte de los
criticos y los lectores lo normal es el desprecio por el
pensamiento. [...] (wna isla en la que sus habitantes
aplauden apasionadamente todo lo que les parece arte
verdadero y gritan: '{Eso es realismo! jAsi es como son las
cosas verdaderamente!”."”

Aqui, el narrador rechaza tanto en el sentido del realismo decimonénico
como término de época historico-literario, como en el sentido artistico-
filosofico de como el arte se apropia de la realidad al realismo. También la
aplicacion directa de la representacion artistica para realizar enunciados
sobre el mundo extraficcional le parece irreflexivo. Mds en adelante, la voz
ctitica se extiende a nivel internacional y se vuelve sistematica:

Cené con los cretinos, escritores funcionarios de mierda,
muertos. Esa raza de escritores, imitadores de lo ya hecho
y gente absolutamente falta de ambicién literaria, aunque
no de ambicién econémica, son una plaga mas perniciosa
incluso que la plaga de los directotes editoriales que
trabajan con entusiasmo contra lo literatio.'®

Este impetu agresivo de critica en contra del realismo que tanto hace
pensar en la critica de Baudelaire en contra del artista moderno como “nifio
mimado” al que le falta ambicién artistica tanto como el conocimiento de
los clasicos, pero no el subsidio por “financistas embrutecidos”, y la
irreflexiva consideracién de que la coincidencia entre arte y mundo real
serfa criterio de cualidad literatia, queremos destacar como actitud
dominante de la obra."”

Cf. Bourdieu, op. cit., 87.
Vila-Matas: Montano, 66s.
Vila-Matas: Montano, 328.
Baudelaire: De Salon de 1859, 101s.
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En el nivel del contenido, la defensa del valor estético frente al valor de
mercado tiene su reflejo en la lucha del protagonista contra la desaparicion
de la literatura. Como ya vimos, el mal de Montano es la enfermedad de
literatura de la que padece el narrador-protagonista. Después de que el
narrador de E/ Mal de Montano ha sofiado con Baudelaire, un amigo suyo le
aconseja de ocuparse, en vez de su propia muerte y de la literatura, de la
muerte de la literatura:

[...] la verdad es que es tremendo, no te dejan salir de
esos dos circulos, el de la literatura y el de la muerte, es
tremendo, hasta se te aparece Baudelaire uniendo ambas
cosas en su persona. Pero yo creo, ya te lo dije ayer, que,
en lugar de dar tantas vueltas a la literatura o a la muerte,
deberfas ser menos egocéntrico y preocuparte por la
muerte de la literatura, que es una defuncién que esta al
caer si siguen las cosas tan mal como andan en nuestros

dfas.?

Tomando esta tictica como remedio, por consiguiente, en vez de
molestar a las personas en su alrededor con su punto de vista literario que
le hace “anda(r) muy metafisico™, el protagonista se ocupa de la muerte de
la literatura, lo que le lleva a trazar un mapa en el que ubica lo que causa la
produccion de literatura mala:

Esa noche, frente al espejo que reflejaba mi triste figura,
acabé concentrando mis pensamientos en la provincia
mas mundana y necia del mal de Montano de la literatura
[...] una provincia en la que sus habitantes se dedicaban,
por costumbre, a machacar la elegancia del espiritu y las
mas nobles corrientes de la tradicién literaria. Y
Schopenhauer también parecia haber visitado esa
provincia mundana y necia cuando decfa que ocurre en la
literatura como en la vida: de cualquier lado que uno se
vuelva, choca enseguida con el incorregible vulgo de la
humanidad, que estd en todas partes por legiones,
llenandolo todo [...] y de ahi la cantidad de malos
libros.” (Montano, 606)

Esta paralela de libros “malos” que deben su cantidad al alto nimero del
“incorregible vulgo” que rodea al narrador y que dan la espalda a las
“nobles cortientes literarias” tanto como a “la elegancia del espiritu”, mas
en adelante vuelve a aparecer en la alegoria de los “Topos de Pico”. Frente
a las mencionadas circunstancias imposibles momentineas para la

20 Vila-Matas: Montano, 63.

2 Vila-Matas: Montano, 57.

305



literatura, el autor moderno ya no puede existir, como vemos en la novela
) } p >

que sigue al Mal de Montano, el que prosigue dentro del marco de la trilogfa
de la “catedral metaliteraria” con el titulo Doctor Pasavento:

Qué ridiculo y qué prosaico, pero también qué real. ;O
nor Y, en fin, los datos reales también dicen que desde
que llegué aqui pienso en la historia de la desaparicion del
sujeto moderno y en mi propia desaparicion, sobre la que,
ademis, escribo” (Doctor Pasavento, 58).

Aqui, el narrador se revela como pensador moderno y denomina la en
primer instancia aparente, nica solucién del dilema entre el arte y la
sociedad burguesa: la desaparicién. “La literatura va hacia si misma, hacia
su esencia, que es la desaparicion”, dice también citar el narrador de E/ Mal
de Montano a Maurice Blanchot,” coincidiendo con el epigrafe del mismo
libro: “;Cémo haremos para desaparecer?”, también atribuido al teorético y
autor francés.

Paradéjicamente, lo unico que impide desaparecer al autor, es la
escritura. “Lo mas prudente serfa continuar siendo sigilosamente la
memotia y no la desaparicién de la literatura.”® Al attista no le queda
ninguna opcién mas que seguir escribiendo para asegurar la permanencia
de la literatura. Aunque esto implique que tenga que admitir su unién
personal con el modelo anti-artistico, el burgués.

Y dicen también (los datos reales, 1.S.) que pienso en lo
escasamente saludable que a la larga fue publicar libros y
ganar cierta fama y luego poder administrarla como un
buen burgués y acabar diciendo banalidades en periédicos
y revistas, incapaz de ser el duefio de la mas pequefia
patticula de terreno de indole privado, personal. (Doctor
Pasavento, 58)

Segun el critico Gémez Lopez-Quifiones, la obra de Vila-Matas con sus
nombramientos de autores, las citas de ellos y la gran cantidad de anécdotas
de autores como Robert Musil, Franz Kafka y James Joyce es una
reverencia al arte y los autores modernos.* No ignoramos la problemética
o imposibilidad de polarizar dos épocas o movimientos que se excluyen
mutuamente en el caso de la modernidad y la posmodernidad, postura que
ha sido objeto de discusiones polémicas en el pasado.”

2 Vila-Matas: Montano, 80.

Vila-Matas: Montano, 81.
Cf. Gémez Lopez-Quifiones: La precariedad de la forma, 2011.

Cf. Welsch: Einleitung, en: Welsch (de.): Wege aus der Moderne. Schliisseltexte der
Postmoderne-Diskussion, 1988, 4.

23
24

25
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El teérico Peter Zima lee en las novelas posmodernas un concepto de
artista que acepta los sistemas autorreferenciales y sus valores como
intercambiables y nivelados ante un sistema hierarquicamente superpuesto,
el de la sociedad mercantil-utilitarista.” El narrador-protagonista Girondo
de E/Mal de Montano de Vila-Matas, en cambio, se inscribe en una tradicion
de los novelistas y artistas modernos. No aceptan una atbitrariedad de los
valores y luchan en contra de la soberania de la sociedad mercantil, aunque
ya se encuentran en ella.

Mientras Girondo defiende la estética y a reflexién intelectual como
valores soberanos al mercantil en el ambito de la literatura y hasta profetiza
el final de la literatura a causa de esta tendencia, acepta ser la
personalizacién de la literatura y sigue escribiendo. Con esta actitud
persistente mds que voluntaria y libre, acepta formar parte de la sociedad
burguesa-utilitarista y con ello encuentra una solucién al conflicto del
artista moderno, destacando entre la gran masa de la literatura
contemporanea y también de la solucién irénica y niveladora que Peter
Zima caracteriza como la actitud del autor posmoderno.”’

Con el acto de seguir escribiendo una reflexion sobre la desaparicion de
la literatura, crea otro libro literario, no de realismo mimético, sino de
reflexion sobre el arte y la fragmentaria identidad del artista. Jugando tanto
con la identidad entre autor, narrador implicito y narrador autodiegético
como con el conjunto de géneros ficcionales y, de este modo, destruyendo
la expectativa lectora de una narrativa realista y completa, la novela pone
un punto de oposicion a lo que en el plano del contenido ha sido objeto de
critica: El aspecto de uniformidad del mercado del libro contemporaneo en
la abundancia de novelas de un principio realista.

% cf. Zima, Peter: Der europiische Kiinstlerroman, 4s.

¥ Cf. Zima: Kiinstlerroman, 12.
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