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Zu den Autoren und Herausgebern

Als ,Literatoren‘ bezeichnete Goethe Schriftsteller und Intellek-
tuelle, die zwischen den Kulturen der Welt vermitteln. Das Interna-
tionale Kolleg Morphomata der Universitdt zu K6ln hat hiernach eine
Literaturdozentur benannt, die 2010 erstmals an Daniel Kehlmann
vergeben wurde. Am 8. Dezember 2010 hielt Daniel Kehlmann seine
Eroffnungsvorlesung Wege nach Macondo: Am Beispiel von Garcia
Marquez’ Hundert Jahre Einsamkeit entfaltete er eine Poetik von ,,Pa-

thos und Entzauberung, Vorankiindigung und Uberraschung®.

Der Band versammelt neben dieser Poetikvorlesung Aufzeich-
nungen eines Gesprichs, das er mit seinen Schriftstellerkollegen
Arnon Griinberg aus den Niederlanden, Ismail Kadare aus Alba-
nien und Adam Thirlwell aus Grofbritannien im Schauspiel Kéln
fithrte, sowie einer Diskussion mit seiner Ubersetzerin Juliette
Aubert und seinem Ubersetzer Konstantinos Kosmas zum Thema
der Ubersetzbarkeit von Kultur. Daneben enthilt der Band poeto-
logische Essays von Arnon Griinberg und Adam Thirlwell sowie
Kommentare und Repliken von den Fellows und Mitarbeitern des
Morphomata-Kollegs.

Literator 2010 — Daniel Kehlmann bildet den Auftakt der Schriften-
reihe Morphomata Lectures Cologne.

Das Internationale Kolleg Morphomata ist ein seit 2009 vom
Bundesministerium fiir Bildung und Forschung gefoérdertes Center
for Advanced Studies, das Gastwissenschaftler aus der ganzen Welt
einlddt, um Denkbilder des Schopferischen, der Zeit, der Herrschaft
und des Todes im Kulturvergleich zu analysieren.

Ines Barner, Giinter Blamberger




AXEL FREIMUTH

GrufBwort des Rektors

der Universitat zu Koln

Sehr geehrter Herr Kehlmann,
sehr verehrte Damen und Herren,

im Jahr 2009 hat das Bundesministerium fiir Bildung und For-
schung an der Universitit zu Ko6ln ein Internationales Forschungs-
kolleg eingerichtet, das den Namen Morphomata trigt. Das
Wort stammt aus dem Griechischen, meint Gestaltbildung oder
Gestaltwerdung und stellt als wissenschaftlicher Begriff einen
Neologismus dar, mit dessen Hilfe sich Forscher aus aller Welt
iber national und historisch je unterschiedliche Denkfiguren
des Schopferischen, der Zeit, der Herrschaft oder des Todes ver-
stindigen konnen - in einem Kolleg, das sich dem Transfer kul-
turellen Wissens verschrieben hat. Dieses Center for Advanced
Studies hat gegeniiber vergleichbaren Elite-Einrichtungen, die
im Rahmen der Exzellenzinitiativen der letzten Jahre entstanden
sind, den entscheidenden Vorteil, dass es unserer Universitit
nicht im groflen Umfang die besten eigenen Forscher durch
Freistellungen entzieht, sondern jedes Jahr zehn Fellows aus
allen fiinf Kontinenten beschert, die der Forschung und Lehre
hier externe Impulse vermitteln konnen. Einen Freiraum fiir
Geisteswissenschaften will das BMBF durch Kollegs dieser Art
er6ffnen. Besonders sympathisch ist mir dabei, dass das BMBF
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von vornherein auf einen Kultur- und Wissensbegriff zielt, der
nicht allein national, sondern kosmopolitisch orientiert ist. Es
sorgt mit dieser Installierung futurischer Denklabors in Deutsch-
land fiir den notwendigen Durchzug von auflen und hilft zu-
gleich, lokale, regionale und nationale Eigenheiten und Stirken
der deutschen Wissenskultur international zu vermitteln. Damit
wird gliicklich eingeldst, was Johann Wolfgang von Goethe um
1800 in seinen Uberlegungen zur Weltliteratur gefordert hat: den
Dialog von Experten fiir Weltkultur. Goethe fiirchtete, eine nur
aufs Nationale eingegrenzte Wissenskultur konnte Deutschland
zu einer immobilen Gesellschaft, zu einem Wartesaal ohne Inno-
vationskraft verkimmern lassen. ,Literatoren‘ nannte Goethe diese
Experten fiir Weltliteratur.

Im Grunde haben alle Mitglieder des Morphomata-Kollegs
Literatoren zu sein, mit dem Titel Literator aber soll einmal im
Jahr ein international prominenter Schriftsteller ausgezeichnet
werden, der Vorlesungen und Veranstaltungen zur Weltliteratur
in Koéln hilt, gefordert wiederum mit Mitteln des BMBF, wofiir
ich den herzlichen Dank der Universitdt aussprechen darf. Wir
fithlen uns geehrt und ein wenig auch bestétigt, denn die Philoso-
phische Fakultdt unserer Universitét ist nicht nur eine der grof3-
ten Europas. Sie verfiigt vor allem iiber ein weites und zugleich
fein differenziertes Spektrum fremdsprachlicher Philologien und
damit iiber Spezialkompetenzen auch in scheinbar marginalen
Kulturrdgumen. Und die Stadt Koln ist seit alters eine tolerante,
weltoffene Kulturmetropole mit Lust an Experimenten in den
Kiinsten und Wissenschaften und einer grofien Begeisterungs-
fahigkeit fiir Literatur, wie die Veranstaltungen des Literaturhauses
und der Lit.Cologne beweisen.

Ich hoffe also, sehr geehrter, lieber Herr Kehlmann, dass Sie
sich in den nichsten Tagen wohlfiithlen an unserer Universitit
und in unserer Stadt. Es ist uns eine grofie Freude und Ehre,
dass Sie sich bereit erkldrt haben, erster Literator der Universitit
zu Kéln zu sein. Herr Professor Blamberger, Mit-Direktor des
Morphomata-Kollegs, der diese Dozentur begriindet hat, wird Sie
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in seiner Rede gleich noch ausfiihrlicher wiirdigen, aus der Per-
spektive des Germanisten. Ich bin von Haus aus Physiker und
gliicklich, dass der erste Literator ein Autor ist, der in seinem
Roman Die Vermessung der Welt das Leben zweier Naturwissen-
schaftler wie Alexander von Humboldt und Carl Friedrich Gauf}
in einer fiktiven Doppelbiographie so faszinierend verbunden hat.
Ein Bestseller ist daraus geworden, der Sie in aller Welt bekannt
gemacht hat.

10 AXEL FREIMUTH

GUNTER BLAMBERGER

Laudatio auf Daniel Kehlmann

anlésslich seiner Berufung

zum Literator —

Dozent fur Weltliteratur 2010

Meine sehr verehrten Damen und Herren, Magnifizenz,
lieber Herr Kehlmann,

»die Namen sind besetzt, die Eigenschaften vergeben, alles ist
schon geschrieben und geschehen, deshalb ist alles alt.“ So hat
Wolfgang Hildesheimer einmal geklagt, einer der grofien Melan-
choliker unter den deutschen Schriftstellern nach 1945. Manch-
mal muss man alte Namen neu entdecken, um Denkanstéfie zu
geben. ,Morphomata‘, der Titel unseres Kollegs, gehort dazu, oder
,Literator‘ als Name fiir eine Poetikdozentur, die der Weltliteratur
gilt. Die FAZ hat in einer Vorankiindigung der Dozentur vermu-
tet, wir wollten dem interessierten Publikum heute ein ,0° fiir ein
,u¢ vormachen. Das Wort ,Literator® aber gibt es seit langem, es
muss nur aus der Vergessenheit befreit werden. Bei Sueton meint
es einen ,mittelmiflig Gebildeten“, der mit den Buchstaben ver-
traut ist, ,mit der Literatur aber ,,nicht perfekt, sondern nur ober-
flachlich®“. Darauf wies mich Dietrich Boschung, Archédologe und
Co-Direktor unseres Kollegs vorsorglich hin. Aber auf Sueton
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horen Germanisten nicht, sie orientieren sich an Goethe. Zu mei-
ner und Ihrer Entspannung, lieber Herr Kehlmann, hat Goethe
die hochste Meinung von dem, was ein Literator ist und was er zu
tun hat. Er entwickelt diesen Begriff in seinen Uberlegungen zur
Weltliteratur, die vorab zu erldutern sind; so ungew6hnlich und
zugleich aktuell sind sie.

Goethes Konzept einer Weltliteratur zielt ndmlich keines-
wegs, wie man annehmen konnte, auf die Bildung eines Ka-
nons internationaler Meisterwerke, aus denen dann Allgemein-
Menschliches und Uberzeitlich-Giiltiges als eine Philosophie
des Humanen zu destillieren wire. Er entwirft vielmehr eine
Kultur- bzw. Kommunikationstheorie. Er denkt dariiber nach,
wie und warum man sich um das Verstindnis fremder Kul-
turen bemiihen soll, und kommt dabei zu vier Ergebnissen.
Erstens erkennt er die prinzipielle Gemischtheit der eigenen
Kultur, den Einfluss des Fremden im Eigenen. Gegen die na-
tionalisierende Aneignung des Mittelalters durch die Dichter
der Romantik besteht er beispielsweise auf der Gemengelage
der europdischen Literatur, auf der Multiplizitdt der Traditio-
nen, die in ein mittelalterliches Werk deutscher Sprache ein-
geflossen sind. Vielstimmigkeit gilt ihm als Katalysator des
Schopferischen. Zweitens bestimmt sich Goethe zufolge die
Besonderheit der eigenen Nationalkultur vor allem in der
Differenz zum vo6llig Andersartigen. Von daher definiert er
Weltliteratur nicht eurozentrisch, sondern bezieht periphere
Kulturen mit ein. Drittens fordert er, kulturelle Differenzen zu
respektieren und nicht einzuebnen. Man solle nicht aus dem
Fremden ins Eigene iibersetzen, dergestalt dass das Fremde in
der deutschen Denkwelt dabei verschwinde, sondern umgekehrt:
aus dem Eigenen ausgehen und ins Fremde éibersetzen, dibergehen,
sich in fremden Formen und Gestalten erproben, um diese ver-
stehen zu konnen. Mit dem West-dstlichen Divan gibt er dafiir ein
Beispiel, mit einer Lyrik, die sich in Reimschemata und Stoffe des
persischen Dichters Hafis fiigt, und Kommentaren zum ,,Besseren
Verstindniss“ der Denkbilder orientalischer Kultur.

12 GUNTER BLAMBERGER

Der vierte Punkt ist nun das Entscheidende. Jetzt kommen die
Literatoren ins Spiel. Aus der Kulturtheorie wird eine Kommu-
nikationstheorie: ,Wenn wir eine européische, ja eine allgemeine
Weltliteratur zu verkiindigen gewagt haben, so heif}t dieses nicht,
daf} die verschiedenen Nationen von einander und ihren Erzeug-
nissen Kenntnis nehmen, denn in diesem Sinne existiert sie schon
lange, setzt sich fort und erneuert sich mehr oder weniger. Nein!
hier ist vielmehr davon die Rede, daf die lebendigen und streben-
den Literatoren einander kennenlernen und durch Neigung und
Gemeinsinn sich veranlafit finden, gesellschaftlich zu wirken.“
Das liest sich wie ein Grundsatzprogramm des Internationalen
Kollegs Morphomata, das die Differenz von Kulturen in ihren
kiinstlerischen Gestaltungen, in Artefakten aufspiirt, insofern
Goethe notwendig dafiir das Gesprdch der Literatoren miteinan-
der verlangt. Die historische Adresse des Literator-Zitats ist eine
andere: Der Appell richtet sich an die Versammlung der Interna-
tionalen Naturforscher 1828 in Berlin. Goethe wendet sich hier
als Schriftsteller an Schriftsteller. Er unterscheidet nicht zwischen
Science, Humanities oder Arts. Es ist fiir ihn als Morphologen,
Farbentheoretiker und Dichter vollig selbstverstidndlich, dass ne-
ben der Natur auch die Literatur ein Medium des Weltwissens
ist. Weltliteratur gilt ihm als Medium des Weltverkehrs, des Aus-
tauschs kulturellen Wissens durch Literatoren.

Uber den Berliner Kongress von 1828 berichtet unter anderen
Charles Babbage, dessen Rechenmaschinen als Vorldufer der Com-
putertechnologie gelten. Er ist fasziniert von der tabellarischen

Ordnung des Kongresses, der Verbindung von Namen und Num-
mern zur Identifizierung von Féchergruppen und prominenten
Kollegen wie Carl Friedrich Gauf3. Président der Versammlung ist
Alexander von Humboldt, der in seinen Reden mehrfach Goethe
vor dem internationalen Publikum zitiert. Hoffentlich mit mehr
Gliick und Geschick als im Frithjahr 1800, als er bei seiner For-
schungsreise durch Lateinamerika am Rio Negro das ,schonste
deutsche Gedicht“ fiir die Einheimischen ins Spanische iibersetzt.
Heraus kommt das Folgende: ,,Oberhalb aller Bergspitzen sei es
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still, in den Bdumen kein Wind zu fiihlen, auch die Vogel seien
ruhig, und bald werde man tot sein.“ Nach Humboldts Rezitation
ist nicht nur iiber allen Gipfeln Ruh, auch bei seinen Begleitern
ist kaum mehr ein Hauch zu spiiren. Dann murmelt einer: ,Das
konne doch nicht alles gewesen sein.“ Darauf Humboldt ,gereizt“:
»Es sei natiirlich keine Geschichte iiber Blut, Krieg und Verwand-
lungen®. ,Es komme keine Zauberei darin vor, niemand werde zu
einer Pflanze, keiner konne fliegen oder esse einen anderen auf.“

Manchmal lédsst sich die Wahrheit nur erfinden. Sie haben
es sicher bemerkt: Die Dschungel-Episode stammt aus Daniel
Kehlmanns Roman Die Vermessung der Welt, dessen Rahmenhand-
lung der Kongress der Naturforscher 1828 in Berlin ist, auf dem
sich Humboldt und Gauf tatsdchlich getroffen haben. Am Rio
Negro vergisst Humboldt, der grofie Landvermesser, ausgerech-
net die Metrik von Goethes Gedicht, mit dem Effekt, dass dies
nicht nur den Eingeborenen, sondern auch dem formvergessens-
ten deutschen Leser auffillt. Der Misserfolg macht Humboldt
neidisch, deshalb attackiert er den magischen Realismus latein-
amerikanischer Erzédhlkunst, aber Neid ist die ehrlichste Form
der Bewunderung. Zauberei wiederum ist, dass Humboldt, der
grofle Reisende, nicht nur im Raum, sondern offenbar auch in der
Zeit reisen kann, insofern er sich als Kritiker lateinamerikanischer
Romane des 20. Jahrhunderts outet. Das Verhéltnis der Romanfi-
gur zum historischen Humboldt ist also ein wenig gespannt, und
ebenso das Verhiltnis von Romanfigur und Autor. Kehlmanns
Humboldt scheitert als Literator, weil er seinen Begleitern nicht
zeigen kann, dass auch in deutschen Gedichten ein ,Lied in allen
Dingen schlift, wenn man nur das Zauberwort trifft“. Kehlmann
selbst erweist sich dagegen als gldnzender Literator, der en passant,
lakonisch, in einer kleinen Anekdote vorfiihrt, was die Kulturen
trennt und wie man sie verbindet.

Die Vermessung der Welt ist denn auch kein historischer Roman,
er ist vielmehr ein Experiment mit der Komplementaritit logisch-
diskursiver Wirklichkeitsansichten und der Wirklichkeit des My-
thos oder Traums. Kehlmann mutet seinem stets verniinftigen
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Landvermesser Humboldt einiges zu: Er ldsst ihn Seeungeheuer
hinter Teneriffa sichten oder eine fliegende Untertasse iiber dem
Orinoko. Und Gauf3, der im Doppelportridt der beiden Naturfor-
scher zweifellos iiber die grofiere Sympathie des Autors verfiigt,
bekommt sogar eine Audienz bei Gott, der die Gestalt eines nie-
dersdchsischen Grafen angenommen hat. Wie Goethe in Hafis’
Land der Dichtung ausreist, so reist Kehlmann mit Humboldt in
den Kontinent der magisch-realistischen Dichtung eines Marquez,
Rulfo, Cortazar, Carpentier oder Vargas Llosa, die selbst wieder-
um von Kafka und den europédischen Surrealisten profitierten. Es
sind Experimente der Transkription einer Kultur in die andere.
Im wechselseitigen Gestaltentausch und Gestaltwandel entsteht
das Neue.

Das Nebeneinander von rational-cartesianischem Denken

und magischem Realismus ist nicht nur Komparatistik, es hat bei

einem Autor wie Kehlmann, der gleichermafien viel von Formeln
und Metaphern versteht, Methode. Er konfrontiert Humboldt mit
GaufBl und damit die idealistischen Hoffnungen der Aufkliarung
auf vollstindige Beherrschung der Natur mit ihrer Demontage
durch die Erkenntnisse moderner Naturwissenschaft. Humboldt
verkiindet auf dem Berliner Kongress euphorisch, dass der Kos-
mos, in ,Fakten und Zahlen“ registriert und damit ,entkleidet von
Irrtum, Phantasie, Traum und Nebel“, bald ,ein begriffner sein®
werde, ,alle Schwierigkeiten menschlichen Anfangs, wie Angst,
Krieg und Ausbeutung wiirden in die Vergangenheit sinken [...].
Die Wissenschaft werde ein Zeitalter der Wohlfahrt herbeifiihren,
und wer konne wissen, ob sie nicht eines Tages sogar das Prob-
lem des Todes 16sen werde.“ So wird aus Humboldts Vermessung
der Welt Vermessenheit. Theologisch betrachtet ist das eine Tod-
siinde, wissenschaftlich betrachtet ein Anachronismus. Gauf, der
erkannt hat, dass die Gesetze der euklidischen Geometrie nicht
mit den Gesetzen des objektiven, physikalisch existierenden Rau-
mes Uibereinstimmen, versucht Humboldt herabzustimmen. ,,Der

<

Verstand forme gar nichts und verstehe wenig®, so Gauf}, und
weiter, auf die Sonne zeigend, ,nicht einmal die Strahlen dieses
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ausbrennenden Sterns kimen auf geraden Linien herab. Die Welt
konne notdiirftig berechnet werden, aber das heiffe noch lange
nicht, dafl man irgend etwas verstehe.“

Kehlmanns Experimente mit dem magischen Realismus ste-
hen im Zeichen einer zeitgeméflen Kongruenz von Naturwissen-
schaft und Poetik. ,Die Aufhebung der Kausalitit“ konne ,fiir
uns eine schlimmere Krinkung bedeuten als die Evolutionsthe-
orie von Charles Darwin®, meinte er in einem Spiegel-Gesprich.
Oder uns auch Wunder bescheren, wie Gauf3, darf man trostlich
hinzufiigen, denn Kehlmann schildert dessen Genie als eine Wir-
kung ohne Ursache. Die Eltern waren es nicht, die Lehrer auch
nicht. Pure Emergenz also, ein Verstofy im Ubrigen auch gegen die
Datenordnungen des Bildungs- und Entwicklungsromans, des-
sen Erzidhler sich Autoritit verschaffen, weil sie es verstehen, ,die
Wiirkungen so anzugeben, wie sie vermoge der unverénderlichen
Gesetze der Natur aus ihren Ursachen herflieBen®. So Friedrich von
Blanckenburg 1774 in seinem Versuch iiber den Roman. Kehlmanns
Parallelbiographie von Gaufl und Humboldt verzichtet auf die
traditionellen Zielspannungen von Kausal- und Finalnexus. Er
16st die Historie in immer neuen Anekdoten auf, um im Einbruch
des Kontingenten in die scheinbare Teleologie den Effekt des
Realen zu erzeugen, und lésst seine Figuren Humboldt und Gauf}
nicht sterben. Wenn er vom Tod erzihlt, so nicht, um dem Leben
riickblickend einen Sinnzusammenhang zu geben, sondern um
die Grenzen menschlicher Vernunft und die Evidenz auch des Ver-
nunftwidrigen zu zeigen. Er verzichtet dabei auf die Nestwidrme
engagierten Erzdhlens, stattdessen herrscht ein grofiartiger Lako-
nismus, Wahrheit ereignet sich gerade durch das erzihlerische, das
Wahrnehmungs-Experiment. Gaufl kommt nach Hause:

Ein Junge, sagte der Arzt. Er liege im Sterben. Wie auch
die Mutter.

Man habe alles versucht, sagte die Hebamme.

Was danach geschah, konnte sein Gedéchtnis lange nicht
zur Einheit formen. Es kam ihm vor, als wire die Zeit
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vor- und zuriickgeschnellt, als hétten sich mehrere Mog-
lichkeiten er6ffnet und gegenseitig wieder ausgeldscht.
Eine Erinnerung zeigte ihn an Johannas Bett, wihrend
sie kurz die Augen aufschlug und ihm einen Blick zuwarf,
in dem kein Wiedererkennen war. Die Haare klebten ihr
im Gesicht, ihre Hand war feucht und kraftlos, der Korb
mit dem Sdugling stand neben seinem Stuhl. Dem wi-
dersprach eine andere Erinnerung, in der sie schon kein
Bewusstsein mehr hatte, als er ins Zimmer stiirmte, und
eine dritte, in der sie in diesem Augenblick bereits ge-
storben war, ihr Korper bleich und wichsern, sowie eine
vierte, in der er mit ihr ein Gesprich von entsetzlicher
Klarheit fiihrte: Sie fragte, ob sie sterben miisse, nach ei-
nem Moment des Zogerns nickte er, worauf sie ihn auf-
forderte, nicht zu lange traurig zu sein, man lebe, dann
sterbe man, so sei es nun einmal. Erst nach der sechsten
Nachmittagsstunde fiigte sich alles wieder. Er saf§ an ih-
rem Bett. Menschen tuschelten im Flur. Johanna war tot.

Den Kommentar gibt ein Lessing-Brief: ,,Meine Frau ist tot: und
diese Erfahrung habe ich nun auch gemacht. Ich freue mich, daf3
mir viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr iibrig sein kénnen
zu machen; und bin ganz leicht.“ Moralistik, empirische Verhal-
tensforschung statt idealistische Moralphilosophie, auch hier bei
Lessing, Wahrheit der Erfahrung, ja, aber noch keine Wahrneh-
mung der Wahrnehmung wie bei Kehlmann, der in seiner kiinst-
lerischen wie naturwissenschaftlichen Vermessung der Welt auf
der Hohe unserer Zeit ist.

Daniel Kehlmanns Die Vermessung der Welt und Giinter Grass’
Die Blechtrommel fiihren in- und auflerhalb Deutschlands die
ranking lists an, was die meistgelesenen deutschen Romane nach
1945 betrifft. Von variablen Experimentieranordnungen sieben
weiterer Roman- und Erzdhlbdnde wire noch zu berichten, von
brillanten Essays Daniel Kehlmanns zur Weltliteratur, mittler-
weile in zwei Bdnden publiziert, von vielen Preisen, mit denen
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sein Werk ausgezeichnet worden ist, vom Kleist-Preis {iber den
WELT-Literaturpreis bis zum Prix Cévennes du roman européen.
Ich lasse einen solchen Steckbrief. Meine Absicht war es: erstens
zu begriinden, was ein Literator ist, und zweitens, dass Daniel
Kehlmann zum Berliner Naturforscherkongress als Literator mit
groflem Recht eingeladen worden wire — von Humboldt direkt
oder auf Empfehlung Goethes. Selbstverstindlich ist es nicht,
lieber Herr Kehlmann, dass Sie stattdessen zu uns nach Koéln
kommen und binnen einer Woche fiinf Veranstaltungen absol-
vieren: die Antrittsvorlesung heute iber ,Wege nach Macondo®,
morgen ein creative writing-Seminar mit Studenten, am Sonntag
im Rautenstrauch-Joest-Museum eine Diskussion mit Uberset-
zern der Vermessung der Welt, moderiert vom Ubersetzer McEwans
und Rushdies, Bernhard Robben. Montag nichster Woche stellen
Sie im Schauspielhaus die Jungstars der hollindischen und bri-
tischen Literaturszene Arnon Griinberg und Adam Thirlwell vor
und als Ehrengast den Albaner Ismail Kadare, der seit Jahren fiir
den Nobelpreis gehandelt wird. Tags darauf prasentieren Sie den
Fellows unseres Kollegs Ihr Stiick Geister in Princeton, das von
Godel als Fellow am Center for Advanced Studies handelt. Das ist
ein Mammutprogramm, an dem sich in Zukunft jeder Literator
zu messen haben wird. Wir schulden Ihnen groflen Dank dafiir,
und es ist uns eine grofie Ehre, dass Sie die Poetikdozentur fiir
Weltliteratur angenommen haben und damit erster Literator der
Universitét zu Kéln sind.
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DANIEL KEHLMANN
Wege nach Macondo

Warum denn jetzt ausgerechnet Hundert Jahre Einsamkeit?
Das ist doch ein alter Hut, ein — wie es Verlagsleute nennen wiir-
den - maximal durchgesetztes Buch, ein Klassiker auch noch, mit
anderen Worten: ein Roman, den jeder gelesen zu haben meint,
egal, ob er das wirklich getan hat oder nicht. Warum nicht etwas
Originelleres, warum nicht wenigstens der erstaunliche Roberto
Bolafio, vor dessen hinterlassenen Biichern die lesende Welt mit
demiitiger Uberraschung steht, warum nicht Vargas Llosa, der bis
zum Nobelpreis vor einigen Monaten erstaunlich wenig als der
hochexperimentelle Autor, der er in Wahrheit ist, gewiirdigt wur-
de? So viel unbeackertes Feld, so viele Moglichkeiten - und statt-
dessen wirklich noch einmal Macondo und die Buendia-Familie?

Aber ich bin hier auf Einladung des Kollegs Morphomata,
das sich laut seiner Selbstbeschreibung, wenn ich das richtig ver-
standen habe, kulturellen Wandlungen und Ubersetzungsvorgén-
gen, also eigentlich Einfliissen in der ganzen Vielfalt des Phédno-
mens widmet. Auflerdem bat mich Professor Blamberger, dem
ich noch nie einen Wunsch abschlagen konnte, iiber Siidamerika
zu sprechen. Na denn, dachte ich, warum dann nicht gleich das
ganz grof3e Objekt. Sollen doch die Literaturwissenschaftler sich
damit beschiftigen, etwas Ubersehenes zu finden, der Literat aber
darf sich auch einmal den Luxus erlauben, iiber das Beliebteste
zu sprechen, also jenes weltgewinnende Werk, das fiir immer das
Bild eines Kontinents verdndert hat. Siidamerika, so lief Garcia
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Mairquez einst jemanden in seiner frithen Novelle Der Oberst hat
niemand, der ihm schreibt klagen, das sei fiir die meisten Menschen
doch nur ein Mann mit Schnurrbart, Gitarre und Pistole. Das
stimmte dereinst sicher, aber heute ist Siidamerika eher ein un-
heimliches Haus, umgeben von Moor und buntem Regenwald,
ein Land bizarrer und melancholischer Wunder. Unsere Vorstel-
lungen sind hier so sehr durch einen einzigen Roman geprégt,
dass wir es kaum mehr bemerken. Grund genug also, noch ein-
mal, nicht als Literaturwissenschaftler, sondern als Praktiker, ein
paar Anmerkungen dariiber zu machen, wie dieses in jeder Hin-
sicht merkwiirdige Buch eigentlich funktioniert.

Gut zweihundert Seiten lang steht der Oberst vor den Gewehr-
ldufen. Von jenem beriithmten ersten Satz an - ,Viele Jahre spéter
sollte der Oberst Aureliano Buendia sich vor dem Erschieflungs-
kommando an jenen fernen Nachmittag erinnern, an dem sein
Vater ihn mitnahm, um das Eis kennenzulernen“ —, der Vorgriff
und Riickschau zugleich ist und Garcia Marquez’ Technik, sich
bestindig in zeitlichen Schleifen zu bewegen, schon in nuce
enthilt, springt die Handlung immer wieder zur letzten Sekun-
de des Obersten Buendia und zu seinen Erinnerungen an Vater
und Mutter, den Bruder, die Anfinge des Dorfes Macondo. Alles,
was sich ereignet, scheint aufgeladen, ja, erhoht vom Gewicht der
Letztmaligkeit. Und wenn wir Aureliano dabei zusehen, wie er
heranwichst und schliellich gegen seinen Willen in den Biirger-
krieg verwickelt wird, so wissen wir schon genau, welch tragi-
sches Ende es mit ihm nehmen wird.

Nur, dass das natiirlich nicht stimmt. Wie immer in diesem
Roman ist das, was wir erwarten, genau das, was nicht passieren
wird. Die Wendung wird dann so unauffillig erzédhlt, dass man
sie kaum wahrnimmt und unwillkiirlich zuriickbléttert — aber
Aureliano Buendia, eine der drei Hauptfiguren dieses Buches, das
an Charakteren so reich ist, als wollte es die Idee der literarischen
Figur selbst ad absurdum fithren (man verwechselt sie stindig,
und man soll es auch, einmal verwechseln Zwillinge einander
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gegenseitig, sodass von da an jeder von ihnen das Leben des an-
deren fiihrt); der Oberst also wird verschont, die Soldaten des
ErschieBungskommandos wechseln unerwartet die Seiten, und
ein weiteres Mal kann er das Land mit Biirgerkrieg iberziehen.
Er lebt noch lange, bis in die Verzweiflung und Traurigkeit des
hohen Alters. Aber alles, was bis dahin geschehen ist, haben wir
wahrgenommen im Glauben, dass Aureliano sich im Tod daran
erinnert, und wenn wir spéter, nach der Lektiire daran denken,
scheint es uns immer noch so, und die burleske Wendung hat das
Pathos auch im Riickblick nicht zerstort.

Dann verschwand der Aluminiumglanz des Morgens, und
er sah sich selbst als Kind in kurzen Hosen mit einem
Band um den Hals, sah seinen Vater an einem wunder-
schonen Nachmittag, der ihn in ein Zelt fithrte. Er sah das
Eis. Als er den Schrei horte, glaubte er, es sei der Feuerbe-
fehl. Er o6ffnete die Augen, mit eisdurchzuckter Neugier-
de darauf gefasst, die weifigliithende Bahn der Geschosse
zu sehen, doch er sah Hauptmann Roque Fleischer mit
hocherhobenen Armen und José Arcadio, der die Strafle
mit seiner schrecklichen schussbereiten Muskete iiber-
querte. ,Schieflen Sie nicht’, rief der Hauptmann José
Arcadio zu. ,Sie sind ein Bote der gottlichen Vorsehung.*
Damit begann ein neuer Krieg.

Pathos und Entzauberung, Vorankiindigung und Uberraschung,
zwischen diesen Elementen muss sich jeder Roman orientieren.

Der Autor muss sich entscheiden, er kann nicht beides haben:
Sehen wir alles voraus, so sind wir leicht gelangweilt, tritt jedoch
fest Versprochenes nicht ein, verliert der Erzédhler das Vertrauen
des Lesers, und beim nichsten Mal wird man ihm nicht glauben.
Nur: Bei Garcia Marquez verhalt sich das anders. Wir glauben
ihm auch beim nichsten Mal und beim {iberndchsten, wir fallen
immer auf ihn herein. So schafft er es schon kurz darauf gleich
ein zweites Mal, dass wir liberzeugt sind, nun gehe es zu Ende
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mit dem Oberst. Aureliano Buendia muss einen schéndlichen
Frieden schlieflen, seine Zeit als Kdmpfer ist unwiderruflich vor-
bei, er beschlief3t, sich zu erschieflen. Und wieder entfaltet Garcia
Mairquez in mehreren Schritten sein Téduschungsprogramm: Zu-
néchst ldsst sich der Oberst vom Arzt einen Jodkreis auf die Brust
zeichnen, genau dorthin, wo eine Kugel sicher totet. Spater, nach
der Unterzeichnung des Friedensvertrags, gibt es dann einige je-
ner typischen Marquez’schen Details, die so spezifisch und wohl-
gefunden sind, dass sie die Szene mit Leben fiillen. ,Dann nahm
[der Oberst] ein von den Novizinnen angebotenes Glas Limonade
und einen Keks entgegen und zog sich in ein Feldzelt zuriick, das
man fiir ihn zum Ausruhen aufgespannt hatte. Dort streifte er das
Hemd ab, setzte sich auf den Rand der Pritsche und schoss sich
um drei Uhr fiinfzehn Minuten® - wie eigentiimlich und wie wir-
kungsvoll diese vollig irrelevante Information der Uhrzeit - ,eine
Pistolenkugel in den Jodkreis, den sein Leibarzt ihm auf die Brust
gezeichnet hatte.“ Bevor wir aber aufschauen oder nachdenken
koénnen, fiigt der Autor sofort ein Ereignis aus der stets in das
Leben hereinragenden jenseitigen Welt an und zieht unsere Auf-
merksamkeit von der Frage, was nun mit dem Oberst geschehen
ist, zu der, wie die Geister auf seinen Tod, den wir nun schon
fiir sicher halten, reagieren — ein erzdhlerischer Kartentrick, eine
Beglaubigung dessen, was gar nicht stattgefunden hat, erst durch
die Uhrzeit, dann durch ein Zeichen aus dem Jenseits, dann durch

die Ergriffenheit einer Zeugin. ,,Zu dieser Stunde hob Ursula den

Deckel von ihrem Milchtopf auf dem Herd, verwundert, dass die
Milch noch nicht kochte, und fand ihn voller Wiirmer. ,Sie haben
Aureliano getotet!‘ rief sie. Dann, einer Gewohnheit ihrer Einsam-
keit gehorchend, blickte sie in den Innenhof und sah José Arcadio
Buendia“ - ihren toten Ehemann - ,durchnisst, regentraurig
und viel élter als zur Zeit seines Sterbens.“ Denn in Macondo
altern die Toten weiter, bei Garcia Marquez ist das Geisterreich
eine riesige Erweiterung unserer Sphire; sein Weltverhéltnis ist
eigentlich ein ganz immanentes, er vergeistigt nicht das Diesseits,
sondern verlebendigt das Jenseits und zieht es zu uns heriiber.
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»-Man hat ihn meuchlings gemordet’, verbesserte sich Ursula.
,Und niemand hat ihm die Liebe angetan und ihm die Augen
geschlossen. “ Jetzt hat der Zauberkiinstler unsere Aufmerksam-
keit schon ganz weggelockt vom Obersten, der gerade eben doch
erst abgedriickt hat. ,Gegen Abend sah sie durch ihre Trdnen die
schnellen, leuchtenden, orangefarbenen Scheiben, die den Him-
mel wie eine Ausdiinstung durchkreuzten, und hielt es fiir ein
Todeszeichen. Noch war sie unter der Kastanie und schluchzte
auf den Knien ihres Gatten“ - der, vergessen wir es nicht, tot
ist — yals der in seine von geronnenem Blut verkrustete Wollde-
cke gehiillte Oberst Aureliano Buendia mit wutge6ffneten Augen
gebracht wurde. Er war aufler Gefahr. Das Geschoss hatte eine
so saubere Bahn durchmessen, dass der Arzt eine jodgetrinkte
Schnur in seine Brust einfithren und sie am Riicken herausziehen
konnte. ,Das ist mein Meisterwerk’, erklirte er befriedigt. ,Das
war der einzige Punkt, den eine Kugel durchstofien kann, ohne
ein lebenswichtiges Zentrum zu verletzen.

Ein Roman bewegt sich in dem Spannungsfeld, einerseits das
Chaos des Lebens wiederzugeben und diesem doch Sinn, Klarheit
und einen Bogen zu verleihen, auf dass aus einer Ereigniskette
eine Erzdhlung wird. Gibt es der Ordnung nur um ein Weniges
zu viel, so haben wir das Gefiihl, dem Leben in seiner Vielge-
staltigkeit werde Gewalt angetan, wir empfinden ein Buch dann
als luftlos und tiberkonstruiert. Bleiben die Ereignisse jedoch so
ungeordnet und wirr, wie sie im Leben normalerweise sind, so
finden wir einen Roman schnell kunstlos, ja banal. Es ist seit
jeher, womoglich seit den Lagerfeuern der Urzeit, der Wunsch,
dass die Dinge Sinn hiétten und innere Ordnung, dass es Kom-
position und Vernunft vielleicht nicht im Dasein des Einzelnen,
aber doch im Gesamtbild unserer miteinander verschlungenen
Lebensldufe gebe, der uns erzédhlen und Erzdhlern zuhoren lédsst.
Ordnung oder chaotischer Realismus - fast jeder Roman steht
ein wenig zu sehr auf der einen oder der anderen Seite, nur die
ganz groflen Exemplare finden ein wundersam prekéres Gleich-
gewicht: Krieg und Frieden, Die Briider Karamasow, Madame Bovary
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oder eben, jawohl, ich denke, er gehort in diese Reihe, Hundert
Jahre Einsamkeit.

Garcia Marquez ist in vieler Hinsicht von anderen Schriftstel-
lern beeinflusst, aber in seiner Vorliebe fiir durchkreuzte Erwartun-
gen ist er ganz bei sich, niemand ist so zuverldssig unvorhersehbar
wie er. Natiirlich handelt es sich dabei nicht nur um einen techni-
schen Trick, diese Offenheit gehort auch zentral zu seinem Welt-
bild; die stdndige Verbliiffung dariiber, dass alles immerzu anders
kommt, ist es ja, die Hundert Jahre Einsamkeit so luftig und bei
aller existentiellen Brutalitédt heiter macht. Nichts ist vorbestimmt
im menschlichen Leben, so demonstriert das Buch uns stindig,
alles kann anders kommen, nichts, was wir fiir gewiss halten, ist
es wirklich. Das heif3t natiirlich nicht, dass alle Buendias dem
sicheren Tod von der Schippe springen, ganz im Gegenteil, auch
der unsichere Tod kann einen jederzeit mit voller Gewalt ereilen.
Etwa wenn ein anderer Buendia, Aureliano José, der Bitte einer
Kartenlegerin folgt, heute Abend nicht auszugehen, sondern sich
in Sicherheit zu bringen und seine Freundin Carmelita Montiel
zu besuchen. Er fiigt sich, und nur um die Zeit vor dem Besuch
herumzubringen, geht er noch ins Theater. Dort gerit er in Streit
mit einem Hauptmann, der ihn kurzerhand erschief3t. ,Carmelita
Montiel, eine zwanzigjdhrige Jungfrau, hatte soeben ein Oran-
genbliitenbad genommen und streute gerade Rosmarinblitter auf
Pilar Terneras Bett, als der Schuss krachte. Aureliano José war
dazu bestimmt gewesen, bei ihr das Gliick zu erleben, [...] sieben
Kinder zu bekommen und in ihren Armen alt zu sterben, doch die
Gewehrkugel, die ihm in den Riicken drang und die Brust zerriss,
war von einer falschen Deutung der Karten gelenkt. Hauptmann
Achilles Ricardo, der in Wirklichkeit dazu bestimmt gewesen
war, in jener Nacht zu sterben, starb in der Tat vier Stunden vor
Aureliano José.“ Bestimmt — so mdchte man fragen, oder richti-

ger: so wiirde man vielleicht fragen, lenkte Garcia Marquez die

Aufmerksamkeit nicht schon wieder anderswohin, sodass man
gar nicht daran denkt, sich bei solch einem Problem aufzuhal-
ten — bestimmt von wem? Ist es das Schicksal, dessen Pldne vom
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Zufall durchkreuzt werden, und wire eben das nicht der Idee ei-
nes Schicksals diametral entgegengesetzt? Der Satz ist, sieht man
genau hin, widerspriichlich: Wére der Mann zu langem Leben
bestimmt, wiirde er es bekommen, stirbt er aber frith, dann ist
das entweder Bestimmung oder Zufall, aber wenn es Zufall ist, so
gibt es ja gerade keine Bestimmung, die dieser verletzen konnte.
Das frohliche Paradox dieses Absatzes ist das Paradox des gan-
zen Romans. Die Hauptfiguren sind von mythischer Gréfie, und
darum sind ihre Erdenwege auch notwendig und schicksalhaft
vorgezeichnet - zugleich aber sind sie verwirrte alberne Leutchen,
und es kann ihnen alles jederzeit zustoflen.

Es fingt schon beim Titel an. Denn es sind keine hundert
Jahre, und Macondo ist keineswegs ein einsames Dorf. Garcia
Marquez selbst hat wiederholt betont, dass er die Handlung nicht
zeitlich durchkalkuliert habe und selbst nicht recht wisse, warum
der Titel von einem Jahrhundert spreche, es klinge eben gut. Und
Einsamkeit? Hier landen wir in einem Widerspruch, der aller-
dings ins Innerste des Buches fiihrt. José Arcadio Buendia und
seine Frau Ursula haben das Dorf Macondo gegriindet, und sie
fragen sie schon ganz zu Anfang, ob es eigentlich einen Weg nach
drauflen gibt: ,Im Siiden lagen die von einem ewigen Pflanzen-
schleim iiberzogenen Siimpfe sowie das weite Weltall des grofien
Moors, das nach der Zeugenaussage der Zigeuner grenzenlos war.
Das grofie Moor verschwamm im Westen mit einer uniiberseh-
baren Wasserflache, in der zarthdutige Wale mit weiblichem Kopf
und Oberkorper hausten, welche die Seefahrer mit dem Zauber
ihrer auflergewohnlichen Briiste ins Verderben lockten. Die Zi-
geuner segelten sechs Monate auf dieser Route, bevor sie den
Festlandgiirtel erreichten, auf dem die Mauleselpost verkehrte.
Nach José Arcadio Buendias Berechnungen bestand die einzige
Moglichkeit, mit der Zivilisation in Verbindung zu kommen, in
der Nordroute.“ - Aber auch im Norden kommen die suchenden
Maénner im wahrsten Sinn des Wortes nirgendwohin. Nach ei-
nem absurd langen Marsch durch den dichtesten Dschungel, ,ein
Weltall des Alptraums, der einzige Lichtschimmer ein schwacher
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Widerschein von Leuchtkéfern, und ihre Lungen gedriickt von
beklemmendem Blutgeruch“, kommen sie an ein ,aschgraues,
schdumendes und schmutziges Meer“. Es gibt keinen Ausweg,
Macondo liegt im Nichts. Der ob solcher Bilderfiille beeindruckte
Leser merkt sich immerdar, dass Macondo im Dschungel liegt,
unerreichbar und nicht zu verlassen, ein Kosmos fiir sich, ob-
gleich das doch nur bis zum Ende des zweiten Kapitels stimmt.
»José Arcadio Buendia brauchte lange, um sich von seiner Ver-
bliffung zu erholen, als er auf die Straf3e hinaustrat und die Men-
schenmenge sah. [...] Es waren Ménner und Frauen wie sie selber,
mit losem Haar und dunkler Haut, die ihre eigene Sprache spra-
chen und iiber die gleichen Beschwerden klagten. Sie brachten
proviantbeladene Maulesel mit, Ochsenkarren mit Mobiliar und
Hausrat, schlichtes, harmloses, irdisches Zubehor, das sie ohne
die Gebirdensprache der Hausierer alltdglicher Wirklichkeit feil-
boten. Sie kamen vom anderen Ende des nur zwei Tagesreisen
entfernten Moors, wo Dorfer lagen, die jeden Monat Post beka-
men und die Maschinen des Wohlstands kannten.“ Von nun an
kommen stidndig Leute nach Macondo, darunter ein Gesandter
der Regierung, die Stadt wird in mehrere Biirgerkriege verwickelt,
bald wird auch eine Eisenbahn gebaut, und die United Fruit Com-
pany bricht mit ihren korrupten Englédndern iiber das Stddtchen
herein. Und doch erinnern wir uns an nichts so stark wie an die
urtiimliche Isolation, an die im Titel beschworene Einsamkeit,
die es Giberhaupt nicht gibt.

Denn der Einzug von Wirklichkeit und moderner Welt wider-
spricht nicht dem Mythos, er macht ihn vielmehr erst erzdhlbar.
Mythos ist immer Vergangenheit, immer schon vorbei, immer et-
was, das uns gerade noch vor Augen lag, mit einem Mal aber uner-
reichbar geworden ist. Das wusste auch der andere grofie Mythen-
schopfer des 20. Jahrhundert, der Garcia Marquez so ferne und
doch zugleich verwandte andere Erfinder idiosynkratischer Zweit-
universen: J.R.R. Tolkien. Auch Mittelerde befindet sich in einem
standigen Ubergang aus dem Heiligen ins Profane, aus dem Magi-
schen in die Entzauberung, auch dort ist das Grof3e immer schon
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ein Vergangenes, das erst in der melancholischen Riickschau fiir
die Erzdhlung fassbar wird. Noch bevor wir das erste Drittel von
Hundert Jahre Einsamkeit erreicht haben, ist Macondo ein trauri-
ger und heruntergekommender Ort, ist der Griinder José Arcadio
tot und sein Sohn, der Oberst, ein verbitterter alter Mann; blof3
Ursula, die Matriarchin, wird als statische, kaum je in die Hand-
lung eingreifende Figur noch lange leben, wihrend sich an ihr
vorbei Generation um Generation austausch- und verwechselba-
rer Nachfahren bewegen, aber es sind die Anfidnge, die wir Leser
im Gedichtnis behalten — nicht obwohl, sondern eben weil da-
nach so viel geschieht: Die Ereignisse 16schen ihre Vorgeschichte
nicht aus, sondern prédgen sie uns immer stérker ein - das ist seit
alters her die Technik des mythischen Erzédhlens.

Die Geschichte, wie Gabriel Garcia Marquez auf den sogenann-
ten magischen Realismus verfiel, konstituiert eine der bekanntes-
ten Legenden der jiingsten Literaturgeschichte. Jahrelang hatte
er, ein in Mexiko lebender, wenig erfolgreicher kolumbianischer
Journalist und Romancier, darum gekdmpft, ein Buch tber seine
Kindheitserinnerungen im Haus der Grofleltern in Aracataca -
so lautete auch der Arbeitstitel, ,Das Haus“ - in den Griff zu
bekommen. Aber der Stoff wollte sich nicht fiigen, Jahr um Jahr,
Anlauf fiir Anlauf, es gelang nicht. Bis ihn endlich, so berichtet
Garcia Marquez, und man mochte ihm gerne glauben, Mitte der
sechziger Jahre auf dem Weg in die Ferien nach Acapulco mit sei-
ner Frau und den beiden S6hnen (der éltere ist heute ein Fernseh-
regisseur, dem wir mehrere Folgen von Die Sopranos und Six Feet
Under verdanken - die Welt der Epik ist reich an unerwarteten
Verbindungen) mit ungeheurer Macht die Erinnerung an seine
Grofimutter uberfiel: eine charismatische Frau, besessen von Ge-
spensterangst und Aberglauben. So wie sie, also ,mit unbewegtem
Gesicht®, als wiren Geistererscheinungen und Familienerinnerun-

gen ganz dasselbe, wollte er erzdhlen: Alltdgliches und Ungeheu-

res nebeneinander, ohne dass der Erzdhler in Ton und Haltung
irgendwie unterscheide. Daraufhin, so berichtet Garcia Marquez,
habe er gebremst und auf der Stelle gewendet, sei zuriickgefahren,
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ohne sich um die Proteste der Familie zu scheren, und habe sich
an die Arbeit gemacht.

Natiirlich kann man das auch anders erzdhlen, man kann auch
den Standpunkt des nach Einfliissen spidhenden Literaturwissen-
schaftlers einnehmen; man verliert dann eine Anekdote, aber man
gewinnt Einsichten. Wie seine Kollegen Vargas Llosa, Fuentes und
Onetti war Garcia Marquez zutiefst von William Faulkner gepragt;
Jahre zuvor war er eigens in den Siiden der USA gereist war, um die
Schauplétze von Faulkners Yoknapatawpha County mit eigenen
Augen zu sehen. Das streng patriarchale, feudalistische System,
die Unterdriickung von Einwanderern und Eingeborenen, die vor
kurzem erst abgeschaffte Sklaverei — eine Welt, gepragt von Fami-
lienmacht und Familienfehden, von nicht abgelegter Vergangenheit
und fortwirkender Schuld. In all diesen Faulkner’schen Zutaten
fanden sich die jungen siidamerikanischen Schriftsteller wieder,
erkannten die Welt, aus der auch sie kamen. Garcia Marquez aber
hatte auflerdem in seiner Studienzeit ein tiberwaltigendes Leseer-
lebnis mit Kafkas Verwandlung gehabt. Er habe nicht glauben kon-
nen, berichtet er in seiner Autobiographie, dass man so schreiben
diirfe. In dieser Konjunktion aber hat man eigentlich schon die
Formel von Hundert Jahre Einsamkeit. Kafka reist nach Yoknapa-
tawpha; die Faulkner’sche Welt von Hitze, Schuld und Familie
gekreuzt mit Kafkas Entdeckung, dass man die Grenze zwischen
Tages- und Nachtwirklichkeit, zwischen Traum und Wachzustand
einfach fortnehmen kann, als hitte sie nie existiert.

Natiirlich sind da auch siidamerikanische Vorbilder zu nennen.
Einmal der Mexikaner Juan Rulfo, dessen Roman Pedro Pdramo,
verdffentlich 1955, ein Chor von Toten, ein Stimmengewirr ldngst
Verstorbener ist. Ein junger Mann namens Juan sucht seinen Va-
ter, Pedro Paramo, aber das Dorf Comala (die Namensdhnlichkeit
zu Macondo ldsst sich schwer tiberhoren), in dem er ihn zu finden
hofft, ist verwistet und entvolkert. Erst nach und nach stellt sich
heraus, dass Juan in einer Geisterstadt ist: Alle Menschen, die
er trifft, sind schon gestorben, auch sein Vater ist tot, und auch
Juan selbst liegt bald im Grab und ist zu einem der in Comala
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umgehenden Gespenster geworden. Garcia Marquez schildert die
Lektiire in gewohntem Uberschwang: ,,Bis zum Jahresende konn-
te ich keinen anderen Autor lesen, weil mir alle schwicher vor-
kamen. Die Verzauberung war noch nicht von mir gewichen, als
jemand zu Carlos Velo sagte, ich sei in der Lage, ganze Abschnitte
aus Pedro Pdramo auswendig aufzusagen. In Wahrheit konnte ich
mehr: ich konnte das ganze Buch ohne nennenswerte Fehler vor-
warts und riickwarts auswendig, und ich konnte sagen, auf wel-
cher Seite meiner Ausgabe welche Episode stand.“

In Pedro Pdramo geschehen seltsame Dinge, sie werden aber
letztlich, und das ist der Unterschied zu Hundert Jahre Einsamkeit,
von der immanenten Logik der Erzdhlung aufgeldst. Denn wir
hatten es ja, so erfahren wir schliefilich, mit Geistern zu tun, und
was wir gelesen haben, ereignete sich nicht in der Welt der Le-
benden. Ganz anders findet ein zweites, noch &lteres Buch den
Weg zum Bruch des Realismus, aber auch in ihm ist die Magie
noch logisch begriindet und somit fiir die Vernunft akzeptabel
gemacht: Das Reich von dieser Welt des Kubaners Alejo Carpentier,
erschienen 1949. Der kurze Roman handelt von einem histori-
schen Sklavenaufstand auf Haiti. Die Ereignisse werden sowohl
aus dem Blickwinkel der weiflen Oberschicht als auch dem der
wunder- und vodoogldaubigen schwarzen Sklaven geschildert. Ein
zentraler Moment ist etwa die Verbrennung des einarmigen Auf-
rithrers Mackandal. Die schwarzen Schaulustigen halten ihn fiir
einen Magier mit unerhérten Féhigkeiten. ,Was wufiten die Wei-

Ben schon von den Negern? Im Verlauf seiner Verwandlungen
war Mackandal oft genug in die verborgene Welt der Insekten
eingedrungen [...]. Er war Fliege, Tausendfii3ler, Nachtfalter, Ter-
mite, Tarantel, Marienkifer und sogar Glihwiirmchen mit gro-
Bem grilnem Licht gewesen.“ Sie erwarten, dass Mackandal sich
befreit. Die Weifien hingegen sehen in ihm einen erbdrmlichen
Aufriihrer, mit dem man kurzen Prozef3 machen muss.

Mackandal lehnte schon am Marterpfahl. Der Henker
hatte mit der Zange ein glithendes Scheit gefasst. Eine
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Geste wiederholend, die er am Abend vorher vor dem
Spiegel eingetlibt hatte, zog der Gouverneur seinen Hofde-
gen aus der Scheide und gab damit den Befehl, das Urteil
zu vollstrecken. Das Feuer begann an dem Einarmigen
hinaufzuziingeln und versengte ihm die Beine. In diesem
Augenblick schiittelte Mackandal seinen Armstumpf,
den man nicht hatte fesseln konnen, mit einer drohenden
Geste, die, nur angedeutet, darum nicht weniger furcht-
erregend war, unverstidndliche Verwiinschungen heulend
und den Oberkorper heftig nach vorn schleudernd. Seine
Fesseln fielen ab, und der Korper des Negers schoss in
die Luft und flog Gber den Kopfen dahin, ehe er in den
schwarzen Wellen der Sklavenmassen versank. Ein einzi-
ger Schrei erfiillte den Platz: ,Mackandal sauvé!* Verwir-
rung und drohender Liarm. Mit Kolbenstéfien stiirzten
sich die Wachen auf die heulende Negermasse, die kei-
nen Platz mehr zwischen den Héusern zu haben schien
und auf die Balkone kletterte. Und so grofy war das Geto-
se, das Geschrei, das Menschengewiihl, dass nur wenige
sahen, wie Mackandal, von zehn Soldaten gepackt, kopf-
iiber ins Feuer gestiirzt wurde und eine Flamme, von sei-
nem brennenden Haar auflodernd, seinen letzten Schrei
erstickte. Als der Sklavenhaufen sich beruhigte, brann-
te der Scheiterhaufen so still wie jedes gute Holzfeuer,
und die Meeresbrise wehte dicke Rauchwolken auf die
Balkone, wo manch eine ohnmaichtig gewordene Dame
wieder zu sich kam. Nun aber gab es nichts mehr zu se-
hen. Nachmittags kehrten die Sklaven auf ihre Plantagen
zuriick und lachten auf dem ganzen Weg. Mackandal hat-
te sein Versprechen gehalten, er war im Reich von dieser
Welt geblieben. Wieder einmal waren die Weiflen von den
Hohen Michten des Anderen Ufers betrogen worden.

Auf den ersten Blick ist die Passage verwirrend, ja sogar drgerlich.
Ja was denn nun, mochte man ausrufen, was war denn nun mit
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Mackandal, ist er verbrannt oder davongeflogen? Beides, lautet
die Antwort, fur die Weiflen das eine, das andere fur die Sklaven.
Der Roman erzdhlt beide Varianten, ohne sich festzulegen, be-
wegt sich mit einer technischen Finesse ohnegleichen zwischen
den Perspektiven hin und her und ldsst sie mit gleichem Recht
nebeneinanderstehen. Wiirde man nun das Experiment machen,
alle Sdtze der ,weiflen‘ Perspektive aus Das Reich von dieser Welt,
das Garcia Marquez natirlich kannte, zu streichen, so hitte man
ein Buch voll derber Erotik und diisterer Magie, man wére also
schon sehr nahe an Hundert Jahre Einsamkeit, jenem Roman, des-
sen grofle, von Kafka und einer Grof3mutter angeregte Neuerung
eben darin lag, auf alle metaphysischen oder sozialkundlichen
Begriindungen zu verzichten und die Wunder einfach Wunder
sein zu lassen, als wiren sie das Normalste.

Aber natirlich Uberfillt Garcia Marquez nicht einfach so mit
seinen Briichen der Naturgesetze. Wie alle groflen Romane be-
reitet auch dieser uns auf sich selbst vor, er unterrichtet uns in
seiner eigenen Lektiire. Zunéchst sind wir in einem Land von
mythischer Einfachheit, aber nichts Widernatiirliches geschieht.
Dann findet José Arcadio im Urwald ein spanisches Schiff - das
ist ratselhaft, aber man konnte sich doch Griinde und Erkldrun-
gen dafiir denken, es ist weder absurd, noch ganz unméglich. So-
dann beschiftigt sich José Arcadio mit Alchemie: Ganz auf sich
gestellt leitet er ab, dass die Erde eine Kugel ist, er versucht Gold
herzustellen, scheitert aber aufs Komischste, und im ganzen ers-
ten Kapitel bezieht der Roman seine Poesie eben nicht aus der
Magie, sondern aus der renaissancehaft tastenden Wissenschaft,
dem unbeholfenen Rationalismus des José Arcadio. Der Zigeu-
ner Melchiades kommt ins Dorf, auch er hilt wissenschaftliche
Vortrige, auch er vertritt zunédchst die kithle Vernunft. Und dann
plotzlich, und man glaubt nicht richtig zu lesen, geschieht etwas:

Endlich kam (José Arcadio) an den Platz, an dem Mel-
chiades gewohnlich sein Zelt aufspannte, und fand einen

wortkargen Armenier, der ihm auf Spanisch einen Sirup
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zum Unsichtbarmachen anbot. Er hatte soeben ein Glas
des bernsteinfarbenen Stoffs mit einem Schluck geleert,
als José Arcadio Buendia sich mit den Ellbogen einen Weg
durch die Gruppe bahnte, die versunken dem Schauspiel
beiwohnte, und noch gerade seine Frage stellen konnte.
Der Zigeuner umhiillte ihn mit seinem ritselhaften Blick,
um sich alsbald in eine stinkende, dampfende Teerlache
zu verwandeln, Giber der das Echo seiner Antwort schweb-
te: ,Melchiades ist tot.“

Dann gehen José Arcadio und sein Sohn weiter und bekommen
von anderen Zigeunern fiir Geld etwas Wunderbares gezeigt, das
sie beide fiirs Leben nicht vergessen werden - einen Block Eis;
eben jenen, an den sich Aureliano noch in seiner vermeintlichen
Todesstunde vor dem Erschiefflungskommando erinnern wird.
Dieser Eisblock wird so eingehend beschrieben, als wire er und
nicht der gerade wie nebenbei verschwundene Armenier das We-
sentliche; und beim Lesen glauben wir es auch, allerdings mit
dem Gefiihl, dass gerade etwas sehr Seltsames geschehen ist, tiber
das wir uns jedoch nicht Rechenschaft ablegen kénnen.

Ein erstaunlicher technischer Trick: Ein Wunder geschieht,
aber in zwei Schritten wird unsere Aufmerksamkeit von diesem
wieder abgezogen - zundchst mit dem Satz ,,Melchiades ist tot“,
der fiir José Arcadio niederschmetternd ist, wihrend er dem Ver-
schwinden des Mannes vor seinen Augen gar keine Beachtung zollt,
und dann durch die Pridsentation eines viel kleineren Wunders,
als wire es das grofiere: der Eiswiirfel in der Hitze. (Melchiades
ist iibrigens nicht tot, er kommt noch mehrmals wieder, auch mit
ihm vollfiihrt der Roman seine Durchkreuzung unserer Vorerwar-
tungen. Und er tut es wieder, wenn Melchiades viel spiter doch
stirbt und José Arcadio sein Begribnis verhindern will: ,Er ist un-
sterblich, er selber hat mir die Formel der Auferstehung verraten.“
Wie kann man das als Leser nicht glauben, natiirlich glaubt man
es, aber Melchiades wird begraben, bekommt eine Totenwache —
und taucht nie wieder auf. Beziehungsweise kommt spéter doch
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einmal ein Mann, den Ursula fiir Melchiades hélt, und wir natiir-
lich mit ihr, so sicher sind wir, dass er wiederkommen muss, aber
es ist eine Verwechslung, er ist es nicht, und Melchiades bleibt tot
in alle Ewigkeit.)

Im néchsten Kapitel gibt es dann eine lange Riickblende, und
wir erfahren von der fiir Ursula so erschreckenden Voraussage,
dass zwei Verwandte keinen Nachwuchs zeugen diirfen, es sei
denn, sie wollen Kinder mit Schweineschwinzen gebéren. Eine
Albernheit, ein Volksaberglauben, dem auch der Erzdhler keine
Aufmerksamkeit zu zollen scheint; aber durch ihn kommen der
Mord, die Flucht und all die Verwicklungen zustande, die zur
Griindung von Macondo fiihren, und erst ganz am Schluss, Ge-
nerationen spéter, wird ein Kind mit Schweineschwanz geboren.
Die einzige Voraussage, die tatsédchlich eintrifft, ist eine, die wir
nie ernst genommen und ldngst schon vergessen haben. Das ers-
te groflere Wunder aber ereignet sich, als die ganze Stadt von
Vergessen und Demenz iiberfallen wird und José Arcadio alle Ge-
genstdnde beschriften muss (eine Idee, die Garcia Marquez von
Swift und seinen Weisen von Laputa entlehnt haben diirfte), bis
die Bevolkerung in einem sténdigen Jetzt ohne Allgemeinbegriffe
lebt, einer diisteren, beschilderten Depression, aus der sie erst
von Melchiades und seiner Medizin errettet wird.

Und auch wenn die Wunder nun mehr werden, sie bleiben
doch sorgsam dosiert, man wird wohl, wollte man sie tatsdchlich
nachzidhlen, nicht mehr als dreiflig im ganzen langen Roman fin-
den. Jedesmal arbeitet Garcia Marquez mit den gleichen, kaum
variierten Zutaten: der absurden numerischen Konkretheit, dem
verbliiffenden Detail und der Ablenkung unseres Blicks vom We-
sentlichen auf eine Nebensache.

Zum Beispiel Pater Nicanor und seine Levitation. Die meis-
ten Leser des Romans erinnern sich an jenen Priester, der fliegen
kann. Aber wie macht der Pater das wirklich? ,,So fand sich denn

gegen acht Uhr morgens das halbe Dorf auf dem Platz ein, wo Pa-
ter Nicanor mit seiner vom vielen Betteln zerstorten Stimme die
Evangelien sang. Endlich, als die Anwesenden sich zu zerstreuen
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begannen, hob er Aufmerksamkeit heischend die Arme. ,Einen
Augenblick’, rief er. ,Jetzt wollen wir einem unwiderleglichen Be-
weis von Gottes unendlicher Macht beiwohnen.‘ Der Junge, der
bei der Messe geholfen hatte, reichte ihm eine Tasse mit dicker,
dampfender Schokolade, die er, ohne Luft zu holen, austrank.
Dann wischte er sich mit einem Taschentuch, das er aus einem
Armel zog, die Lippen ab, breitete die Arme aus und schloss die
Augen. Nun hob Pater Nicanor sich zwdlf Zentimeter iiber den
Erdboden. Das war ein iiberzeugendes Mittel.“

Pater Nicanor fliegt also nicht blof} in die Luft, sondern genau
zwoOlf Zentimeter. Warum nicht mehr oder weniger? Die scheinbar
ganz willkiirliche Konkretheit, die genaue Maflangabe ist es, die
die Szene zugleich komisch und glaubhaft macht. Garcia Marquez
liebt Zahlen, in kaum einem Roman wird man so viele Mengen-
angaben finden, und immer haftet ihnen Absurdes an. Zum Bei-
spiel wurde eine junge Prostituierte, mit der Aureliano schléft,
in derselben Nacht nicht einfach schon von mehreren, sondern
von dreiundsechzig Ménnern besessen, oder der Oberst hat nicht
einfach einige Kriege kommandiert, sondern genau vierzehn, und
er hat jeden einzelnen davon verloren. Am wichtigsten aber fiir
Pater Nicanors Flug ist das verbliiffende Detail: die Schokolade
als Stimulans. Und wieder scheint es eigentlich um etwas anderes
zu gehen als das magische Ereignis: ,Mehrere Tage lang ging er in
die Hiuser, wiederholte mit dem Reizmittel der Schokolade den
Beweis der Levitation, wiahrend sein Chorknabe so viel Geld in
einem Sack einsammelte, dass er in weniger als einem Monat mit
dem Bau der Kirche beginnen konnte.“

Die Kirche, die Marquez mit spoéttischer, fast schon freund-
licher Herablassung behandelt, wird spéter von einer schlimme-
ren feindlichen Macht, der United Fruit Company, abgelost, die —
einer der wirkungsstirksten Einfélle - einen Massenmord an
streikenden Arbeitern durchfiihrt, der tags darauf gar nicht mehr
geschehen ist: Die Toten sind verschwunden, keiner weif3 et-
was, keiner erinnert sich. Hier flieflen magischer Realismus und
politische Metaphorik in eins. Wie so viele Verbrechen in der

WEGE NACH MACONDO 35




siidamerikanischen Geschichte, wird auch dieses nicht besprochen
und nicht gerdcht, nicht erinnert und nicht beschrieben, es ist, als
wire es nie geschehen. Nur die Toten sind tot und bleiben es auch.

Lange vorher hat Oberst Aureliano Buendia den Kampf gegen
die Unterdriicker und Ausbeuter aufgenommen; er hat als junger
Mann mit einer Handvoll Gefolgsleuten die Regierenden heraus-
gefordert, aber die Macht hat ihn hart gemacht auch seinen Ge-
fahrten gegeniiber, hat ihn denen dhnlich werden lassen, gegen
die er kimpft, kompromisslos, unmenschlich, hart und seelenlos,
bis er schlie3lich in hohem Alter, eine gefiirchtete Legende, trau-
rig und ausgehohlt seinem Tod entgegenddmmert.

Erinnert das nicht an jemanden? An einen Mann, ohne dessen
groflen Schatten Hundert Jahre Einsamkeit wohl auch nicht ent-
standen wire; nicht umsonst ist der Oberst die vitalste Figur des
Buches, ihr eigentliches Kraftzentrum. Sieben Jahre bevor Garcia
Marquez mit der Arbeit begann, war Fidel Alejandro Castro Ruz
mit einundachtzig Gefolgsleuten in den Kampf gegen Batista ge-
zogen. Wie sollte denn auch dieser Roman eines Kontinents nicht
ein Portrit seines einflussreichsten Politikers und grofiten Revo-
lutionérs in seiner vollen Widersprichlichkeit enthalten? Garcia
Marquez wird oft kritisiert fiir seine Freundschaft zu dem lange
schon selbst zum Diktator gewordenen Befreier, aber sein Roman
ist komplexer als die politischen Stellungnahmen seines Autors.
Aureliano Buendia lésst alte Gefolgsleute ermorden, wenn sie ihm
im Weg stehen, er stellt seine éltesten Freunde vor das Erschie-
Bungskommando, seine Absichten bleiben die besten, bis er sich
explizit entscheidet, nur mehr fir die Macht zu kimpfen. Als der
Roman geschrieben wurde, war eine solche Entwicklung Castros
noch nicht abzusehen, und doch ist sie in ihm beschrieben und
vorweggenommen.

Vor allem aber ist Hundert Jahre Einsamkeit ein Sprachkunst-
werk ohnegleichen. Alle Leistungen von Witz und Komposition,

von Eleganz, Uberraschung und Charakterzeichnung wiren un-

interessant, geschihe all das nicht in einer Sprache, die, pen-
delnd zwischen hohem und niedrigem Ton, zwischen Dialekt und
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Pathos, zwischen Poesie und Sachlichkeit, an Perfektion ihres-
gleichen nicht findet. Auf jeder Seite gibt es Wendungen, die man
sich zu merken vornimmt und angesichts derer man das schwa-
che Menschengedichtnis verflucht, weil man ja weif3, dass man
sie schon nach dem Umbléttern wieder vergessen haben wird.
So bleiben, wie bei jedem literarischen Kunstwerk, das ldnger ist
als ein paar Gedichtzeilen, jedem Leser nur ein paar Wendun-
gen und Szenen, die er sich tatsdchlich einprédgen, die er mit sich
herumtragen und manchmal hervorholen kann, um sich daran
zu erinnern, was sprachliche Schopferkraft vermag. Zum Beispiel
folgender Absatz iiber den sterbenden Dorfgriinder José Arcadio.

War er allein, trostete er sich mit dem Traum von den
endlosen Zimmern. Ihm trdumte, er stehe aus dem Bett
auf, 6ffne die Tiir und trete in ein anderes gleiches Zim-
mer mit gleichem Bett und gusseisernem Kopfende,
mit gleichem Rohrstuhl und gleichem Bildchen von der
Jungfrau von den Heilmitteln an der hinteren Wand. Die-
ses Zimmer fiihrte in ein anderes genau gleiches, dessen
Tir in ein genau gleiches fiithrte und anschlieflend in ein
weiteres genau gleiches, bis ins Unendliche. Es machte
ihm Spafl, wie durch eine Spiegelgalerie von Zimmer zu
Zimmer zu wandeln, bis Prudencio Aguilar“ [der Mann,
den er einst getotet hat] ,ihn an der Schulter beriihrte.
Dann kehrte er zuriick, von Zimmer zu Zimmer, erwach-
te riickwarts, durchlief den umgekehrten Weg und fand
Prudencio Aguilar im Zimmer der Wirklichkeit. Eines
Nachts indes, zwei Wochen nachdem man ihn in sein ei-
genes Bett verfrachtet hatte, berithrte Prudencio Aguilar
ihn an der Schulter in einem Verbindungszimmer, und
dort blieb er fiir immer im Glauben, es sei das wirkliche
Zimmer.

Esistdieses ,fiirimmer®, das einem jedesmal einen Schauer iiber den
Riicken jagt. So leichthin, so nebenher und so niederschmetternd
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endgiiltig kann man iiber den Tod schreiben, wenn man es kann.
Ein paar Zeilen spiter, wihrend ,,der Schreiner ihm fiir den Sarg
Maf} nahm, sahen sie, dass vor dem Fenster ein Rieselregen aus
winziggelben Bliiten fiel. Er fiel die ganze Nacht auf das Dorf in
einem stillschweigenden Unwetter und bedeckte Décher, ver-
sperrte Tiiren und erstickte die Tiere, die im Freien schliefen. So
viele Bliten fielen vom Himmel, dass die Gassen am Morgen mit
einer so dichten Schicht bedeckt waren, dass man sie mit Rechen
und Schaufeln wegrdumen musste, damit der Leichenzug sich
hindurchschléngeln konnte.“

Jeder kann sich einfallen lassen, dass einer stirbt und nachher
Bliiten regnen. Aber dass sie es in einem ,Rieselregen® tun, dass
sie ,winziggelb“ sind, dass die Tiere darunter ersticken und dass
sie danach nicht nur mit Schaufeln, sondern auch mit Rechen
weggerdumt werden miissen, das eben sind die Zutaten, die die
Szene einzigartig machen. Wer diesen Unterschied nicht fiihlt,
der soll sich lieber mit anderem beschéftigen als mit Literatur.
Wer ihn aber wirklich empfindet, der ist dem kolumbianischen
Meister des Details schon verfallen, und der wird Hundert Jahre
Einsamkeit wieder und wieder lesen und danach noch einmal und
noch einmal, bis eine Zahl herauskommt, so hoch und absurd wie
aus Macondo: vierzehn Mal am besten oder neunundsechzig Mal.
Denn auch dann hétte man noch nicht alles entdeckt und kénnte
weiterhin Vortrag um Vortrag halten iiber dieses in jeder Hinsicht
ungeheure Buch.
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Ist Kultur uibersetzbar?

DISKUSSION MIT DANIEL KEHLMANN,
JULIETTE AUBERT, KONSTANTINOS KOSMAS
UND BERNHARD ROBBEN

DISKUSSION IM RAUTENSTRAUCH-JOEST-MUSEUM KOLN
12. DEZEMBER 2010

GUNTER BLAMBERGER Mein Name ist Giinter Blamberger, ich
bin Direktor des Internationalen Kollegs Morphomata, das die
Dozentur fiir Weltliteratur ,Literator® eingerichtet hat, in deren
Rahmen diese Veranstaltung stattfindet. Der Satz, mit dem ich
mein Grufiwort beginne, ist ganz einfach, er heifit ,to be trans-
lated or not to be“ — so konnte eine fiir die Akzeptanz deutscher
Schriftsteller in der Welt entscheidende Formel lauten. Die deut-
sche Literatur scheint fiinfundsechzig Jahre nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs und zwanzig Jahre nach dem endgiiltigen
Ende des Kalten Krieges und damit des spannungsvollen, aber
attraktiven Nebeneinanders zweier deutscher Staaten an Attrak-
tionskraft im Ausland verloren zu haben. Auch bedeutende deut-
sche Gegenwartsautoren werden nicht mehr selbstverstidndlich in
die Hauptsprachen der Weltliteratur iibersetzt. Darunter leiden
unter anderem auch die Goethe-Institute, wenn sie die Stars des
deutschen Literaturbetriebs zu Lesungen ins Ausland einladen
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wollen. Mit Daniel Kehlmann haben sie kein Problem, sein Ro-
man Die Vermessung der Welt ist in 40 Sprachen iibersetzt worden,
er gehort national wie international zu den meistgelesenen deut-
schen Gegenwartsschriftstellern und ist selbst, wie wir von seinen
Essays her wissen, ein begeisterter und begeisternder Leser von
Weltliteratur. Autoren, die der Weltliteratur angehoren und zwi-
schen den Weltkulturen vermitteln konnen, nannte Goethe ,Li-
teratoren‘. Literator ist ein Ehrenname und das war der Grund,
eine Dozentur so zu nennen, die das Internationale Kolleg Mor-
phomata an der Uni K6ln mit Mitteln des Bundesministeriums
fiir Bildung und Forschung eingerichtet hat. Daniel Kehlmann ist
der erste Literator, der erste Dozent fiir Weltliteratur in Kéln. Das
aus dem Griechischen stammende Wort ,Morphomata‘ bedeutet
,Gestaltwerdung, Gestaltgebung’, und unser Center for Advanced
Studies hat es sich zur Aufgabe gemacht, mit Fellows aus aller
Welt Denkbilder des Schopferischen, des Todes, der Herrschaft
und der Zeit im Kulturvergleich zu untersuchen.

Manchmal fillt es uns in unseren Gespriachen schwer, Funk-
tionsdquivalente fiir das Denkbild einer Kultur in der jeweils an-
deren zu finden. In der abendldndischen Fraktion zum Beispiel
stehen Genies unter Melancholieverdacht, sind alle Denker prin-
zipiell traurig und haben auf Portraitfotos den Kopf schwer in
die Hand gestiitzt. Gibt es dieses Denkbild des Schopferischen
auch in Asien? Oder ein anderes Beispiel. Sie kennen sicherlich
das ebenso trostliche wie illusionistische Bild vom Tod als Schlaf,
das dank Lessing in der Zeit der Aufkldrung das alte christli-
che Schreckensbild vom Tod als Knochenmann, als Mann mit
der Sense oder Sichel abgelost hat. Dieses christliche, mittelal-
terliche Bild diente ja eigentlich dazu, den Menschen auf Erden
Schrecken einzujagen, denn der Tod holt sich sozusagen vor aller
Augen seine Opfer und erinnert immer daran, dass das irdische
Dasein eigentlich das uneigentliche ist und das eigentliche Dasein
erst im Jenseits beginnt. Wir sind hier in einem Saal, der Afro-
polis heif}t, der der afrikanischen Kultur gewidmet ist, und wenn
Sie sich zum Beispiel mit afrikanischen Ethnologen unterhalten,
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dann werden Sie feststellen, dass es solche Personifikationen des
Todes, wie der Tod als Schlaf oder der Tod als Knochenmann, in
der afrikanischen Kultur iiberhaupt nicht gibt. Was dann? Wie
ist Kultur dann eigentlich iibersetzbar? Das ist die Titelfrage der
Diskussion heute. Und wir wollen es ganz konkret machen, eben
an der Vermessung der Welt und an bestehenden Ubersetzungen.
Zunichst aber darf ich mich bei den Gastgebern des Rau-
tenstrauch-Joest-Museums bedanken, bei Klaus Schneider und
Oliver Lueb, bei Herrn Kloss von der Weltlesebiihne, der hier
auch Mitveranstalter ist, sowie bei dem Morphomata-Team, das
diese Veranstaltung organisiert hat, insbesondere bei Eva-Maria
Tonnies und Ines Barner. Vor allen Dingen aber natiirlich bei den
Teilnehmern des Gespréches, bei Daniel Kehlmann, bei Juliette
Aubert und Konstantinos Kosmas, die der Moderator des heu-
tigen Nachmittags — Bernhard Robben - gleich vorstellen wird.
Bernhard Robben muss ich hier in Koln eigentlich nicht mehr
vorstellen, denn der grofie Erfolg der Lit.Cologne wire ohne ihn
als Moderator und Dolmetscher iiberhaupt nicht denkbar. Und
die Autoren kdmen vielleicht tiberhaupt nicht nach Koéln, wenn
Bernhard Robben sie nicht vorher so brillant ins Deutsche iiber-
setzt hitte. Er ist ein mit vielen Preisen zurecht ausgezeichne-

ter Ubersetzer, er hat seit den achtziger Jahren {iber 100 Biicher

iibersetzt, und Sie kennen ihn natiirlich alle als Ubersetzer etwa
der Romane von Philip Roth oder auch von Ian McEwan oder
Salman Rushdie. Und damit darf ich Thnen das Wort {ibergeben,
Herr Robben.

BERNHARD ROBBEN Bei der Frage ,Ist Kultur iibersetzbar?‘ erging
es mir ein wenig wie dem Tausendfiifiler, der frohlich durch die
Welt spaziert, bis ihn ein Kifer fragt: ,Sag mal, wie machst du das
eigentlich? Wann man das erste Bein bewegt, ist klar, das zweite
auch, das dritte vielleicht noch, aber wann genau kommen all die an-
deren?“ Woraufhin der Tausendfiifller sagt: ,,Ist doch ganz einfach®,
doch als er es dem Kifer zeigen will, verknoten sich ihm gleich
alle Beine. Ich will mich der Antwort daher auf Umwegen nédhern.
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Zwei Geschichten zu Beginn. Da es keine eigenen Geschichten
sind, was bei Ubersetzern ja selten der Fall ist, kennen Sie die
erste vielleicht, die zweite kennen Sie ganz gewiss.

Im Mirz des Jahres 1858 erschien in London das monumen-
tale Werk Studies on Homer and the Homeric Age des spiteren vier-
maligen britischen Premierministers William Ewart Gladstone.
Am Ende des dritten Bandes dieser 1700 Seiten umfassenden
Studie versteckt sich ein schmales Kapitel, iberschrieben mit den
Worten: ,Die Wahrnehmung und der Gebrauch der Farbe bei
Homer“. Ausloser fiir Gladstones Betrachtungen war die Art und
Weise, wie Homer das Meer beschrieb. Er nannte es oinops, was
wortlich ibersetzt heifdt: ,wie Wein aussehend‘. Warum aber war
fiir Homer das himmelblaue Meer weinrot? Beschrieb er einen
bestimmten Augenblick, etwa das Meer im rubinroten Licht der
untergehenden Sonne? Nun, Gladstone priifte und fand heraus,
dass die Farben Blau und auch Griin nirgendwo in Homers Werk
vorkommen; die einzige Ausnahme ist vielleicht jene Stelle, an
der er Schafswolle einmal ,veilchendunkel“ nennt, was dem Blau
noch am nichsten kommen mag, auch wenn in diesem Fall ein
,schwarzes Schaf* gemeint ist. Aufler dem Meer hélt Homer nur
noch Ochsen oder Stiere fiir oinops — und die sind schwarz, rot-
braun oder braun. Dass Homer blind gewesen sein soll, schreibt
die Forschung lidngst den Legenden zu, die sich um ihn ranken,
aber war er vielleicht doch farbenblind oder zumindest blaublind?

In der zweiten Geschichte, in jener, die Sie vermutlich ken-
nen, geht es ebenfalls um etwas, das nicht beschrieben wird. Sie
erinnern sich: Alexander von Humboldt fiahrt den Orinoko hin-
auf, und beim abendlichen Gesprich kommt die Rede auf den
Forscher Charles-Marie de la Condamine, der es acht Jahre lang
im stidamerikanischen Dschungel aushielt, um die Meridianldnge
des Aquators festzustellen. Wieder daheim in Paris habe er dann,

so heif3t es in Die Vermessung der Welt, ,niemals iiber die Dinge ge-

redet, an die der eine oder andere seiner Soldaten sich noch erin-
nert habe: die kehligen Laute und perfekt gezielten Giftpfeile aus
dem Unterholz, die nédchtlichen Lichterscheinungen, vor allem
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aber jene winzigen Verschiebungen in der Wirklichkeit, wenn die
Welt fiir Momente einen Schritt ins Irreale gemacht habe. Dann
hétten zwar die Bdume noch wie Bdume, die trige strudelnden
Wasser wie Wasser ausgesehen, aber man habe es schaudernd als
Mimikry von etwas Fremdem erkannt.“

Ehe ich mit diesen beiden Momentaufnahmen aus Geschichten
und Geschichte fortfahre, will ich IThnen kurz meine Gesprichs-
partner vorstellen. Daniel Kehlmann wurde 1975 als Sohn des
Regisseurs Michael Kehlmann und der Schauspielerin Dagmar
Mettler in Miinchen geboren. 1981 zog er mit seiner Familie nach
Wien, besuchte das Kollegium Kalksburg, eine Jesuitenschule,
studierte nach dem Abitur Philosophie und Literaturwissenschaft,
brach eine Promotion iiber Immanuel Kant ab und beschiftigte
sich mit der Zauberkunst, insbesondere mit der Kartenmagie. ,,Ich
hitte®, sagte er einmal, ,liberall auftreten konnen“. 1997 erschien
sein erster Roman Beerholms Vorstellung, die Lebensgeschichte
eines Magiers. Mit Ruhm veroffentlichte er 2009 seinen fiinften
Roman, aufierdem schrieb er einen Band mit Erzdhlungen, eine
Novelle, mehrere Essay-Biande und ein Theaterstiick fiir die Salz-
burger Festspiele. Sein Werk wurde mit zahlreichen Preisen und
Auszeichnungen geehrt.

Der Roman Die Vermessung der Welt schildert die Lebensge-
schichte zweier deutscher Geistesgrofien, des Mathematikgenies
Carl Friedrich Gaufl und des Universalgelehrten und Naturfor-
schers Alexander von Humboldt. In einer Mischung aus Fakten
und Fiktion wird von Humboldts abenteuerlichen Exkursionen
nach Stidamerika erzdhlt, wihrend der krénkliche Gauf} hochst
ungern einen Fuf} vor die Tiir seines Hauses setzte und sich dafiir
lieber im Kopf aufmachte, die Welt zu vermessen. Der Roman
wurde millionenfach verkauft und - wir haben es gehort - in mehr
als 40 Sprachen ubersetzt, so von Juliette Aubert ins Franzosische
und von Konstantinos Kosmas ins Griechische.

Juliette Aubert studierte Anglistik an der Universitét Brest
und in London, Germanistik in Brest und Kiel. Sie schrieb ihre
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Magisterarbeit iiber ,,Sinn und Wahnsinn bei E.T. A. Hoffmann“
und schloss ihr Studium mit einem Master in Germanistik und
Literaturwissenschaften an der Universitdt Marc Bloch in Straf3-
burg ab. Von Daniel Kehlmann hat sie nicht nur Die Vermessung
der Welt, sondern auch Beerholms Vorstellung und Ruhm Ubersetzt.
Fiir letztere Arbeit erhielt sie 2010 den Prix Cévennes. Aufierdem
iibersetzte sie Mirko Bonné und arbeitet zur Zeit an einer Uber-
tragung von Alissa Walsers Am Anfang war die Nacht Musik. Nach
lingerem Aufenthalt in Shanghai lebt sie heute in Deutschlands
heimlicher Ubersetzerhauptstadt, in Wolfenbiittel.

Konstantinos Kosmas wurde in Athen geboren und studierte
dort Philologie, zog dann nach Berlin, in die richtige Hauptstadt,
und schrieb sich an der Freien Universitat fiir Allgemeine und Ver-
gleichende Literaturwissenschaft sowie Grazistik ein. 2002 pro-
movierte er iiber neugriechische Literatur mit der Arbeit Nach der
Historie: Geschichte, historischer Roman und nationale Identitdten. Ex
arbeitet bei der Griechischen Kulturstiftung Berlin, ist seit 2006
Lehrbeauftragter fiir Ubersetzung sowie fiir byzantinische und
neugriechische Literatur. Auflerdem ist er freier Mitarbeiter beim
Funkhaus Europa. Konstantinos Kosmas hat unter anderem
Werke von Christoph Hein, Hans Magnus Enzensberger sowie
Herta Miiller iibersetzt. Von Daniel Kehlmann iibertrug er Ich und
Kaminski, Die Vermessung der Welt und Ruhm.

Zurick zu Homers vermeintlicher Blau-Blindheit und de La Con-
damines Mimikry von etwas Fremdem. So selbstverstdndlich fiir
uns Rot, Braun, Schwarz oder Blau verschiedene Farben sind, so
selbstverstdndlich fiir jeden Russen Hellblau und Dunkelblau zwei
grundsdtzlich verschiedene Farben sind, so selbstverstdndlich war
Blau fiir Homer eine Schattierung von Schwarz. Anders als man zu
glauben meint, sind Farben nicht naturgegeben, sondern vor al-
lem auch kulturelle Konventionen. Folglich teilen viele Sprachen
das Farbspektrum anders ein und dndern damit die Sicht auf die
Welt. ,Die Verschiedenheit der Sprachen®, so der andere Hum-
boldt, der dltere Bruder, Wilhelm, ,,ist nicht eine von Schéllen und
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Zeichen, sondern eine Verschiedenheit der Weltansichten®; die
Weltansicht dndert sich also mit der Sprache. Das Neugriechische
kennt natiirlich die Farbe Blau und sieht die Welt nicht mehr so
monochrom wie das Altgriechische, doch gibt es weiterhin Unter-
schiede. Wie alle Volker vermessen auch Griechen und Franzosen
die Welt immer noch ein wenig anders als die Deutschen. Mit ‘H
uétpnon tov koouov: uvbiotopnue und Les arpenteurs du monde
wurden gleichsam zwei von mittlerweile vierzig Parallelwelten des
Originals geschaffen, die im besten Falle fast ununterscheidbar
sind. Wenn es aber, um dies mit einem weiteren Beispiel zu ver-
deutlichen, im Franzosischen etwa faire une réve heif3t, also ein
Traum aktiv gemacht, gestaltet wird, der Deutsche hingegen einen
Traum hat, ihn passiv erleidet, dann zeigt sich eine jener Verschie-
bungen, einer jener winzigen Risse in der Welt des Ubersetzten, die
von auflen gesehen einem Schritt ins Irreale gleichen mégen, einem
Schritt, der les arbres noch wie Bdume, nero noch wie Wasser ausse-
hen lésst, uns gliicklich Schaudernden aber das Fremde offenbart.

DISKUSSION mit Daniel Kehlmann, Juliette Aubert und
Konstantinos Kosmas, moderiert von Bernhard Robben

BR Herr Kehlmann, in Ihrer Poetikvorlesung Diese sehr ernsten
Scherze heifit es: ,Details sind alles. Wenn solch eine Einzelheit
nicht stimmt, hat die Geschichte als Ganzes einen Fehler. Die
Welt, die sie aufzubauen vorgibt ist nicht schlissig. Fir jede
Ubersetzung miissen Details verindert werden.“ Meine Frage:
Geben Sie ein Buch gerne an die Ubersetzer aus der Hand?

DK Ja, natiirlich, sehr gerne. Es gibt eine schone Stelle bei Borges,
wo er von der ungeheuren Ehre spricht, die darin liegt, gedruckt
zu werden. Das stimmt natiirlich und das erinnert einen auch
daran, dass es tiberhaupt nicht selbstverstdandlich fiir schreibende
Menschen ist, dass ihre Sachen tiberhaupt publiziert werden, und
dass man das auch nie selbstverstdndlich nehmen soll. Doch die
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néchst grofiere Ehre fiir den Schreibenden bzw. vielleicht sogar
die noch grofiere ist die Ehre, tibersetzt zu werden. Also, dass es
in anderen Sprachen - oft anderen Kulturkreisen - Menschen
gibt, die bereit sind, sich hinzusetzen und viele, viele Stunden
ihres Lebens dieser Arbeit zu widmen, und dann natiirlich auch
Verlage, die das publizieren. Aus dieser grundsitzlichen Freude
daran und dem Bewusstsein der Ehre, die darin liegt, dass so et-
was mit den eigenen Biichern passiert, gebe ich sie sehr gerne aus
der Hand. Das ist das eine, und das andere ist, dass ich immer
sehr gut darin bin, anderen zu vertrauen. Es gibt ja Leute — um
ein Beispiel aus einem anderen Lebensbereich zu nehmen -, die
haben Flugangst, sagen aber, dass sie eigentlich sofort bereit wéi-
ren zu fliegen, wenn sie selber einen Pilotenschein hétten und
das Flugzeug steuern konnten. Bei mir ist es umgekehrt. Ich wire
wirklich beunruhigt, wenn ich fliegen miisste, und beim Autofah-
ren ist es genauso. Ich habe wirklich Angst, wenn ich fahre, und
eigentlich denke ich mir sogar bei einem betrunkenen, geistesab-
wesenden Fahrer, der wird schon wissen, was er tut, immer noch
besser, als wenn ich zustdndig wire. Mit anderen Worten: Ich bin
sehr gut darin, Kompetenzen abzugeben, und ich bin — ohne dass
jetzt das Bild mit dem betrunkenen Fahrer irgendwie jemanden
hiétte krinken sollen, das war als extremes Bild gewidhlt — sehr
gerne bereit, mich hier auf die Fachkenntnis und Kompetenz ei-
nes Ubersetzers zu verlassen.

BR Das glaube ich jetzt und glaube es irgendwie auch nicht. Die
Vermessung der Welt ist ins Taiwanesische iibertragen worden. Es
hat sich in Taiwan fast so gut verkauft wie in Frankreich, mit 50 000
Exemplaren. Der taiwanesische Ubersetzer ist meines Wissens nie
mit Thnen in Kontakt getreten?

DK Das stimmt, ja.

BR Wird Ihnen da nicht ein bisschen mulmig? Was steht in dem
Buch?
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DK Wenn ich dariiber nachdenke, schon, aber das ist so weit weg
und so abstrakt, dass ich normalerweise nicht dariiber nachden-
ke. Ich hatte allerdings zum Beispiel einmal ein Interview mit
einem koreanischen Journalisten anlédsslich der Publikation der
koreanischen Ausgabe, und das Fremde schlug mir da schon in
den Fragen und auch in der Art entgegen, wie er sich bei jeder
meiner Antworten vollig fassungslos von der Ubersetzerin erst
einmal erkldren lie3, was ich da meinen konnte. Also, man hat
da durchaus ein Gefiihl von enormer Fremdheit. Und ich nehme
an, dass das in vielen Fillen - gerade auch bei fernen asiatischen
Ubersetzungen - ihnlich sein wird. Ich glaube, wenn ich mich
wirklich damit beschiftigen wiirde oder konnte, dann wire mir
das fallweise schon sehr unangenehm. Aber ich akzeptiere - um
ganz ehrlich zu sein -, dass es fiir mich einige wichtige Spra-
chen gibt, und das sind eben auch die, in denen ich die Mdglich-
keit habe — zumindest auch, indem ich Leute frage oder indem
man die Menschen im Verlag kennt —, eine gewisse — iiberpriifen
kann ich es nun auch nicht - Kontrolle dariiber zu haben, ob das
Ubersetzte dem Original einigermafien gerecht wird. Und bei den
anderen Sprachen, da denke ich mir einfach, ich habe wirklich
keine Ahnung. Ein Beispiel: Es gibt eine Ubersetzung von Die
Vermessung der Welt ins Galizische, eine galizische Ausgabe. Die
habe ich zugeschickt bekommen, habe hineingeschaut und habe
beim Durchbldttern schon gesehen — das sieht man ja tatsich-
lich schon am Schriftbild -, dass das voll von direkter Rede,
also von Dialogen ist, da kommt immer Dialogzeile nach Dia-
logzeile. Und selbst wenn man das Galizische nicht beherrscht,
kann man ziemlich klar erkennen, dass das direkte Rede ist und
Dialog. Daraufhin habe ich bei Rowohlt angerufen und gesagt:
»oagt mal, konnt ihr mal nachfragen, kann das sein, dass die
alle indirekte Rede einfach in direkte Rede iibertragen haben,
ist das moglich?“ Dann wurde nachgefragt und daraufhin kam
vom kleinen galizischen Verlag die Antwort: ,Ja, das haben wir
gemacht, weil indirekte Rede, das klingt so komisch auf Ga-
lizisch.“ Der ganze Witz des Buches ist nun aber, dass es im
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Je traumhafter die Bilder,

desto besser.

DANIEL KEHLMANN

Deutschen auch komisch klingt. Ich habe dann tatsdchlich kurz
- ungefidhr einen halben Tag - dariiber nachgedacht, soll man
jetzt die galizische Ubersetzung verbieten, soll man sie zwingen,
dieses Buch vom Markt zu nehmen, und ich gebe zu - mein
grofles Vorbild Nabokov hitte das wahrscheinlich gemacht, ich
habe das nicht gemacht -, ich habe gedacht: ,,Es ist ja nur Ga-
lizisch.“ Das mag krénkend sein fiir die Menschen, denen diese
Sprache wichtig ist, aber ich dachte dann, das Leben ist schon
schwer genug, ich muss mir nicht auch noch dariiber den Kopf
zerbrechen.

BR Wir kommen damit der nidchsten Frage schon sehr nahe: Ha-
ben Sie sich je gefragt, wie die ideale Ubersetzung aussieht?

DK Na ja, die Antwort scheint mir leicht oder banal, aber das Pro-
dukt wire es natiirlich nicht, das ist etwas, das wirklich alle Nu-
ancen des Originals aufbewahrt und dazu noch den Sprachduktus
und die Sprachmelodie. Und es ist ja vollig klar, dass das nicht geht
und dass man gerade da zwischen beidem oft eine Entscheidung
treffen muss. Aber die Idealiibersetzung wire natiirlich eine, die
beides 16sen kann. Mir scheint, dass tatsidchlich bei aller Unter-
schiedlichkeit der Sprachen die Schlegel-Tieck’sche Shakespeare-
Ubersetzung manchmal dieses Wunder schafft. Sonst kenne ich
nichts.

BR Darf ich die Frage gleich weitergeben an Juliette? Die ideale
Ubersetzung, wie konnte die aussehen oder woran scheitert sie,
warum gibt es sie nicht?

JA Ich glaube, es geht — um dieses Bild wieder aufzugreifen — um
die vielen Details. Es ist wirklich eine Summe von Details, und
wenn alle Details stimmen und ein Gesamtbild ergeben, dann ist
die Ubersetzung ziemlich nahe an der Perfektion, aber das ist nie
so. Ich glaube, man kann die perfekte Ubersetzung als Ubersetzer
nie verwirklichen.
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BR Man scheitert immer.
JA Ja.

BR Aber das machen die Autoren ja auch, die scheitern ja auch
immer. Vielleicht ist die Frage zu abstrakt gestellt, ich will sie
einmal etwas praktischer stellen. Die ideale Ubersetzung fiir mich
sdhe so aus, dass ich erst einmal beim Autor einziehe, dass ich
eine Weile bei ihm lebe und arbeite, dass ich ihn also nicht nur
von den Werken her kenne, die ich ja sowieso iiber alles liebe,
sondern ihn auch im tdglichen Umgang mit der Sprache erleben
kann. Es gibt eine Kollegin, von der ich weif3, wenn sie Annéhe-
rung an einen Autor sucht, dann hingt sie sich erst einmal ein
Bild von ihm an die Wand und umgibt sich auch ein wenig mit
Devotionalien, schafft sozusagen einen Kehlmann’schen Kosmos
um sich herum, bevor sie anfingt zu arbeiten. Sie stimmt sich
ein. Es mag lacherlich klingen, aber ich denke, das praktische
Ubersetzen hat immer irgendetwas von diesem ,sich einstimmen®
an sich - stimmt das?

JA Doch. Also fiir mich war es auch immer wichtig, die Autoren
als Menschen kennen zu lernen.

BR Wie lange haben Sie bei ihm gewohnt?

JA Das darf ich jetzt gar nicht verraten. Nein, es ist schon schon,
wenn ein personlicher Kontakt zustande kommt, und das ist auch
wichtig, und es ist bei mir eigentlich in allen Féllen dazu gekom-
men. Zu den drei Autoren, die ich bislang iibersetzt habe, hatte
ich personlichen Kontakt, und das hilft.

BR Kostas, wie ist das fiir dich?

KK Ich glaube, die Frage ist schon einmal beantwortet worden.
Borges haben die meisten von uns gelesen; es gibt diese berithmte
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und sehr schone Erzdhlung Pierre Menard, Autor des ,,Quijote”, in
der Pierre Menard den Don Quijote noch einmal schreiben soll,
nur eben soll er nicht so ungefihr denselben Text oder zber den
Text schreiben — wenn ich das richtig in Erinnerung habe -, son-
dern den Text, wie er war, noch einmal von Anfang an. Er lasst
also den Originaltext beiseite und versucht, wirklich wie Cer-
vantes zu leben. Er liest dieselben Sachen, er lebt, als wére er von
den Tiirken bedroht, er versucht tatsdchlich, im Zeitalter und im
Kulturkreis von Cervantes zu leben, um den Don Quijote noch
einmal zu schreiben. Das absurde Unternehmen ist eben die Vor-
stellung dieser idealen Ubersetzung, die es nicht geben kann, das
ist ja klar. Man kann nicht bei Daniel Kehlmann leben, und man
kann nicht so denken wie er. Man muss den Text lieben, das darf
keine Last werden, und man muss gut interpretieren und sehr

lange sitzen konnen. Das macht eine gute Ubersetzung aus, und

die Gewissheit: ,In Gottes Namen, in zehn Jahren lese ich meine
Ubersetzung wieder und sage: Mhm, das hitte ich doch anders
schreiben sollen.“ Oder: ,Das Wort ist mir damals nicht einge-
fallen, aber das wollte ich doch so gerne verwenden.“ Oder: ,Ich
habe das hier in Nuancen anders interpretiert — denn es geht
ja um Interpretation. Also, die ideale Ubersetzung kann es nicht
geben, und am besten gibt das eben Borges in dieser schonen
Erzdhlung wieder: Es ist unmdglich bis ldcherlich, das zu wollen.

BR Aber wie sieht die Anndherung dann trotzdem praktisch aus?
Ich meine, Daniel Kehlmann hat mir gerade erzéhlt, er hatte frii-
her eine kleine Wohnung in Kreuzberg, jetzt hat er eine grofiere
Wohnung in Mitte - wahrscheinlich, um gelegentlich alle 40 Uber-
setzer unterbringen zu konnen. Aber dieses Einstimmen muss ja
passieren. Also, ich habe den Eindruck, dass mit jedem Buch, das
auf den Tisch kommt, fast so eine Art geologische Umwélzung
in einem vor sich gehen muss. Man braucht einen anderen Ton,
man entwickelt auch andere Aufmerksamkeiten. Man nimmt an-
deres wahr. Gibt es diese geologischen Umwélzungen der Psyche
im Ubersetzer?
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JA Doch, ich lebe dann - zumindest wenn ich mit Daniel Kehlmann
arbeite — mit den Figuren. Zum Beispiel diese Mollwitz-Figur in
Ruhm, die ein ganz eigenes Idiom hat. Ich habe mit diesem Kapi-
tel angefangen, weil ich dachte, das ist am anspruchsvollsten. Und
dann habe ich monatelang versucht, mir diese Sprache anzueig-
nen, was manchmal recht peinlich war.

BR Geht man dann auch zu irgendwelchen Internet-Bloggern und
sagt: ,Mensch, ...“?

JA Genau.
BR Jar

JA Also man schaut erst einmal, wie die Blogger reden und sprechen,
und muss sich natiirlich davon distanzieren. Das war teilweise
Daniels grofie Angst, dass ich das alles nur so iibernehme, und er
meinte immer: ,Nein, nein, das ist wirklich so eine Abweichung
von dem, aber nicht so. Das ist keine Bloggersprache an sich.“ Ich
habe zumindest versucht, ihn dahingehend zu beruhigen, dass ich
das noch einmal viel verriickter machen wiirde.

BR Ihm war doch ein wenig mulmig?!

DK Na ja, aber mulmig in die andere Richtung. Mir war es wichtig,
Juliette da auch zu bestirken, praktisch als schoépferische Uber-
setzerin, denn Juliette hat sehr frith angefangen, das Kapitel zu
ibersetzen, da lag das Ganze noch im Manuskript vor. Und es ha-
ben sich dann auch andere Ubersetzer ein bisschen deine Fassung
als Vorbild genommen. Und ich habe ihr immer gesagt: ,Wichtig
ist immer, {ibernimm nichts - erfinde was! Je mehr du erfindest
und je kreativer du in dem Fall mit der franzésischen Sprache
umgehst, desto ndher kommt es an das Original heran.“ Also,
mir ist nicht mulmig geworden, weil ich nicht genug Vertrauen
gehabt hitte, sondern weil ich eigentlich das Vertrauen in ihre
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Fahigkeit hatte, die Sache nachschopfend im Franzdsischen neu
zu schreiben.

JA Und das habe ich, glaube ich, jetzt ziemlich weit getrieben.
DK Ja, sehr weit, aber wunderbar.

KK Fiir mich war es befreiend, als ich erfuhr, dass Daniel Kehl-
mann das Vokabular teilweise oder zum grofien Teil erfunden
hat. Zur Erkldrung: Mollwitz ist eine Figur aus dem Roman
Ruhm von Daniel Kehlmann, ein durchgeknallter Blogger, der
ein eigenes Idiom benutzt, bei dem man sich totlacht. Man ver-
steht im Deutschen sehr viele Worter nicht. Und es war wie ge-
sagt eine Befreiung zu erfahren, dass Daniel Kehlmann die Wor-
ter erfunden hatte. Das heif3t, erst einmal ist man unabhéngig,
man kann dasselbe machen, in meinem Fall im Griechischen.
Hinzu kommt, dass man sich in solchen Fillen tatsdchlich ein-
leben muss. Also, ich musste mir diese Figur irgendwie erschaf-
fen. Ich habe mir vorgestellt, der Mann hat keinen Kontakt zur
Aufienwelt, er hat keine Freundin und keine Freunde, stinkt, ist
die ganze Zeit zu Hause. Ich habe mir dann noch dazu gedacht,
man muss auch sehr viel Fernsehen und sehr viele Filme se-
hen. Und aus dieser Sprache habe ich mir auch einige Worter
geschaffen. Also viele Bilder, die er sieht, wenn er im Zug reist.
Ich habe dann auch Teile des Vokabulars eines vermeintlichen
Kinofreaks genommen. Von daher interpretiert man das und
natiirlich lebt man sich in diese Welt hinein, das merkt man

auch als Ubersetzer. Man beginnt mit einem Roman und endet,
und wenn man zuriick zum Anfang geht, dann sieht man den
groflen Unterschied, weil man sich im Prozess des Schreibens,
des Ubersetzens, immer mehr anpasst, und irgendwann hat man
den richtigen Ton gefunden und dann kommt man zuriick und
glittet das wieder ein.

DK Das ist beim Schreiben ganz genau so.
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BR Also, mich hat dieses Kapitel — bei dem ich iibrigens gedacht
habe: Schade, dass er nicht englisch schreibt — sehr an Anthony
Burgess’ Clockwork Orange erinnert.

DK Ja, das war ein grofles Vorbild. Gerade auch der Gedanke einer
Kunstsprache, die sich selbst dem Leser beibringt, wihrend er
liest. Wo man am Anfang nichts versteht und dann immer mehr,
weil die Sprache sich sozusagen selbst unterrichtet, wihrend man

liest. Das war das eine. Es haben dann viele Ubersetzer gesagt:

»Na ja, dann muss ich mich informieren.“ Und ich habe gesagt:
»Na ja, so sehr muss man sich nicht informieren.“ Denn das Vor-
bild ist eben einerseits Anthony Burgess - fiir die Sprache, meine
ich jetzt, nicht fiir die Figur natiirlich; fiir die Art einer flexiblen
Kunstsprache eines Menschen, der eigentlich ein Idiot ist. Aber
deswegen darf die Sprache nicht idiotisch sein, die Sprache muss
auf eine gewisse Art mehr Flexibilitit und Humor vermitteln,
als die Person eigentlich haben kann, und dafiir war das ande-
re Vorbild - very unlikely — Bertie Wooster, die Figur von P.G.
Wodehouse. So ein wunderbarer englischer Oberschichts-Depp
als Erzdhler, der ein wunderbar komisches Internats- und Ver-
gangene-Epoche-Idiom verwendet - es ist zum Totlachen. Wie
gesagt, das ist nicht Bertie Woosters Sprache, aber im Hinblick
auf die Art, wie Sprache hier verwendet wird, war das ein Vorbild.

BR Ein Inbegriff der englischen Kultur, leider in Deutschland viel
zu wenig bekannt.

DK Und der lustigste Autor, den es {iberhaupt jemals gab, muss
man dazu sagen. Niemand ist so lustig wie P. G. Wodehouse.

BR Doch zuriick zu Die Vermessung der Welt. Ich wiirde gerne als
Letztes eine ganz konkrete Frage stellen, eine nach dem Titel und
der Vieldeutigkeit des Titels. Am liebsten hitte ich, dass Daniel
Kehlmann uns alle Deutungsmoglichkeiten des Titels aufzihlt,
soweit sie ihm bekannt sind, und dann die beiden Ubersetzer
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erldutern, wie viel davon zu retten war. Vorausgeschickt sei: In
Deutschland zumindest ist es nicht Brauch, dass der Ubersetzer
ein grofles Mitspracherecht bei der Titelwahl hat. Ich weif3 nicht,
ob das in Frankreich und Griechenland dhnlich ist, aber uns wer-
den oft Titel vorgesetzt, die wir gar nicht mogen. Aber erzéhlen
Sie einfach.

DK Die Interpretationen des Titels?
BR Ja.

DK Ach, so viele unterschiedliche Moglichkeiten sehe ich da gar
nicht. Mein erster Roman, Beerholms Vorstellung, hat in dieser Hin-
sicht eigentlich mehr Méglichkeiten. Die Vermessung der Welt, das
ist tatsdchlich, finde ich, ein etwas syntaktisch komplizierter, aber
eigentlich recht direkter Titel, der eine Klammer um die beiden
Hauptfiguren schafft, mit ihren unterschiedlichen parallelen Le-
ben und dem, was sie gemeinsam haben, dass sie auf je unter-
schiedliche Art, die Welt in ein Zahlensystem {iiberfithren, das
heifit vermessen. Worauf sich dann oft Leute bezogen haben, die
iiber das Buch gesprochen oder geschrieben haben, war, dass Ver-
messung auch als Vermessenheit gelesen werden kann. Das hat
fiir mich keine so grof3e Rolle gespielt. Das stimmt schon und ich
habe auch nichts gegen diese Doppelbedeutung, aber auf die habe
ich es nicht bewusst angelegt. Also, mir geht es wirklich darum,
es sind zwei Wege, die Welt zu vermessen.

BR Wobei vermessen‘ im Deutschen ja auch einfach ,falsch messen*
heiflen kann, also, ich habe mich vermessen.

DK Daran habe ich ehrlich gesagt auch nicht so sehr gedacht. Man
nimmt das gerne in Kauf, man sieht das natiirlich und freut sich
iiber diesen Raum von Vieldeutigkeit, den ein Titel 6ffnet, aber
ich hatte eine ganze Liste von Titeln — die anderen nenne ich
jetzt nicht, denn im Nachhinein klingen verworfene Titel immer
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vollig albern und unsinnig, wihrend der, der es dann geworden
ist, automatisch wie der einzig mdgliche klingt -, aber ich habe
ihn unter anderem deswegen genommen, weil er mir als ein so
klarer und direkter Titel erschien.

BR Okay. Die Gefahr, dass man ihn dann {iberinterpretiert, liegt
natiirlich nahe. Fiir mich war zum Beispiel auch nicht ausge-
schlossen, dass vielleicht von ,vermessen, ,messen’, ,zdhlen ein
Strang zum Erzéhlen fithrt. Aber wie ist es mit den anderen Titeln?
Wie ist es mit dem franzosischen Titel, gibt es da Mehrdeutigkei-
ten und welcher Art sind die?

JA Mich freut, dass die Vermessenheit jetzt nicht so sehr darin vor-
kommt, denn im franzdsischen Titel kommt sie gar nicht vor. Aber
wir haben trotzdem ein Wortspiel, das Buch heif3t Les arpenteurs
du monde, also die Vermesser der Welt. Das ist ein recht schones
Wortspiel, finde ich, weil arpenter bedeutet ja ,vermessen, aber
auch ,quer durch die Welt reisen‘, und zwar mir einer gewissen
Hektik, und das passt eigentlich ganz gut zu Humboldt. Und bei
les arpenteurs hat man auch dieses Duo, diese zwei Figuren, das

hat auch einen gewissen komischen Wert.

BR War das Ihre Wahl oder die Wahl des Verlages?
JA Beides.

BR Beides - Sie haben sich darauf geeinigt. Es wurde dariiber
gesprochen oder hief es irgendwann: So heifit es?

JA Wir haben ganz einfach im Woérterbuch geschaut, was yver-
messen‘ heifit. Es gab verschiedene Bedeutungen, und arpenter
war irgendwann da, und die Verlegerin meinte, les arpenteurs er-
innert vielleicht doch zu sehr an einen komischen Fernsehfilm,
und dann habe ich du monde hinzugefiigt, und so sind wir zu dem
Titel gekommen.
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DK Ich bin dann auch noch einmal gefragt worden und habe ge-
sagt: ,Ja, das klingt gut, ich bin einverstanden.“

BR Mein Franzosisch ist sehr rudimentér, aber es steckt das Wort
arpent drin, und das heifit ,Tagewerk‘ und ,Joch’, so sagt mir mein
Worterbuch. Hat das irgendeine Rolle gespielt?

JA Nicht, dass ich wiisste.
BR Wie sieht es im Griechischen aus?

KK Insgesamt glaube ich, dass diese Titelinderung eine deutsche
Eigenart ist. Im Griechischen schaut man, dass man dem Titel
treu ist, es sei denn, der Titel ist sehr schwer zu libersetzen oder
er wirde komisch und unverstidndlich klingen. Ein Beispiel dafiir
hat eine Kollegin tibersetzt — wir haben aber iber den Titel mit
nachgedacht, weil das Buch im selben Verlag erschienen ist —,
namlich Herta Miillers Atemschaukel. Man hitte es machen kon-
nen, aber man hitte das sehr seltsam gefunden, und deswegen hat
man einen Satz aus dem Buch herausgesucht, der nun als Titel
fungiert.

DK Da muss man aber sagen, ,Atemschaukel‘ klingt auf Deutsch
auch seltsam.

KK Ja, aber im Deutschen hat man die Mdéglichkeit, ein Wort
aus zwei anderen Wortern zusammenzusetzen. Im Griechischen
hast du das nicht, und sobald du dann zwei, drei Worter dafiir
brauchst, sieht es gezwungen aus. Wenn man aber die Mdglich-
keit hitte, dann keine Frage. Bei Die Vermessung der Welt bin ich
auch treu geblieben und das Wortspiel kannte ich nicht. Ich habe
mich immer gewundert, warum die Engldnder und die Amerika-
ner Measuring the world genommen haben, denn in diesem Fall
dramatisiert man den Titel viel mehr. Die Vermessung der Welt - 'H
uétpnon tov kéopov, direkt iibersetzt. Hier liegt der Schwerpunkt
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auf diesem Prozess, der auf die Unzuldnglichkeit der Wissen-
schaften verweist, auf die Einsamkeit und letztlich das Scheitern
der Vermesser. Man wird buchstéblich alt beim Versuch, die Welt
zusammenzufassen. Und ich wollte genau diesen Prozess hervor-
heben, indem ich dem treu geblieben bin. Im Franzosischen habe
ich wiederum gesehen, dass der Schwerpunkt eher auf den zwei
Vermessern liegt. Ich habe diese Notwendigkeit nicht gesehen,
denn schliellich sind die Hauptfiguren, meiner Meinung nach,
nicht die zwei schrillen Personen, sondern dieser Prozess der bei-
den, dass sie verbissen — jeder auf seine Art — versuchen, die Welt
zusammenzufassen, und zum Scheitern verdammt sind.

BR Ich will jetzt nicht so sehr ins Deuten des Romans kommen,
vielleicht ist das die Gelegenheit, etwas daraus vorzulesen. Wir
haben uns vorgestellt, dass wir ein kurzes Stiick auf Franzosisch
horen, ein kurzes Stiick auf Griechisch, ein etwas lingeres Stiick
auf Deutsch - in dieser Reihenfolge. Juliette Aubert hat sich eine
Stelle ausgesucht — warum diese Stelle und was horen wir?

JA Das ist eine Stelle ziemlich weit hinten im Buch, aus Humboldts
Russlandreise, bei der sie fast bis nach China gekommen sind und
dann zuriick miissen. Und da kommen sie an einem buddhisti-
schen Tempel vorbei, gehen hinein und nun folgt eine - fiir mich -
unglaublich witzige Stelle, ein Gespréch zwischen Humboldt und
dem Lama, mit vollig unterschiedlichen Weltvorstellungen. Es

kommt zu einer Sprachverwirrung, die fiir eine Ubersetzerin ein-

fach sehr witzig war.
BR Die beiden reden quasi immer aneinander vorbei?
JA Genau.

BR Sozusagen iibereinander und untereinander hinweg.

58 DISKUSSION IM RAUTENSTRAUCH-JOEST-MUSEUM

Juliette Aubert liest aus dem Kapitel ,Die Steppe” in Daniel Kehlmanns
Die Vermessung der Welt.

BR Dankeschon. Er sagt immer, ich verstehe, wenn er gar nichts
versteht. Wir kommen zur griechischen Stelle. Welche wollen Sie
uns vorlesen?

KK Das Ende, und zwar die Reise des Sohnes von Gauf} — Eugen -
von Europa in die USA. Eine wunderbare Stelle. Im ganzen Buch
gibt es sehr schone, poetische Momente, hier aber kommt der
ganze Roman zu einem Schluss. Dieser junge Mann, so konnte
man sagen, ist eine Zusammenfassung der beiden Hauptfiguren.
Zur Erinnerung: Er ist in Berlin verhaftet worden, weil er bei einer
Jahn-Veranstaltung war, ihm werden revolutionire Taten vorge-
worfen und er soll ins Gefidngnis. Er wird begnadigt, muss aber
in die USA emigrieren. Und der Roman endet mit diesem wun-
derbaren Satz: ... sei es keine Chimére mehr ... das sei Amerika.“
Es wird alles aufgehoben, die Erlebnisse von Humboldt mit dem
Schiff werden wieder aufgenommen und man sieht, wie anders
Eugen sie behandelt. Er spricht auch keine Sprachen, er versteht
nichts mehr davon, was seine Vorgénger auf der Insel bereits ge-
macht haben. Er sieht ein Bildnis von Humboldt und weif§ nicht
mehr, wer das ist — alles ist vergessen.

BR Auf Teneriffa spielt das.

KK Das ist auf Teneriffa, ja, genau. Und man sieht hier auch, wie
vergidnglich und wie vergeblich eben dieser Versuch gewesen ist,
und diesen Aufbruch, einen Neuanfang, und dieses Amerika, was
immer es alles symbolisieren mag, das fand ich sehr reizvoll. Und
schliefilich ist das Ende immer ein guter Abschluss.
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Konstantinos Kosmas liest aus dem Kapitel ,Der Baum*“ in Daniel Kehlmanns
Die Vermessung der Welt.

BR Die Stelle muss ja mit diesem Wort enden - Apepixs. Wo setzen
wir jetzt im Deutschen ein?

DK Die Stelle - ich verrate das einmal, das ist ja auch keine grofie
Sache und kein grofles Geheimnis - haben Sie ausgewéhlt.

BR Ja.
DK Und ich lese sie auch sehr gerne vor.
BR Wegen des Endes.

DK Und zwar - ich kann mir schon denken, warum - ist das der
Moment, wo Humboldt und sein Assistent oder Mitforscher oder
Begleiter Bonpland fiir Ihre Flussbefahrung des Orinoko vier Ru-
derer engagieren und dann losfahren.

Daniel Kehimann liest aus dem Kapitel ,Der FluR“ in Die Vermessung der Welt.

Am nichsten Tag fuhren sie in den Rio Negro ein, iiber
dessen dunklem Wasser die Moskitos weniger wurden.
Auch die Luft war hier besser. Aber die Gegenwart der
Leichen bedriickte die Ruderer, und selbst Humboldt
war bleich und schweigsam. Bonpland hielt die Augen
geschlossen. Er befiirchtete, sagte er, sein Fieber kom-
me zuriick. Die Affen schrien in ihren Kéfigen, riittelten
an den Gittern und schnitten einander Grimassen. Einer
bekam sogar die Tiir auf, schlug Purzelbdume, belistig-
te die Ruderer, kletterte am Bootsrand entlang, sprang

60 DISKUSSION IM RAUTENSTRAUCH-JOEST-MUSEUM

auf Humboldts Schulter und bespuckte den knurrenden
Hund. Mario bat Humboldt, auch einmal etwas zu er-
zdhlen. Geschichten wisse er keine, sagte Humboldt und
schob seinen Hut zurecht, den der Affe umgedreht hatte.
Auch moge er das Erzdhlen nicht. Aber er konne das
schonste deutsche Gedicht vortragen, frei ins Spanische
iibersetzt. Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den
Baumen kein Wind zu fiithlen, auch die Végel seien ruhig,
und bald werde man tot sein.

Alle sahen ihn an.

Fertig, sagte Humboldt.

Ja wie, fragte Bonpland. Humboldt griff nach dem Sextanten.
Entschuldigung, sagte Julio, aber das konne doch nicht
alles gewesen sein.

Es sei natiirlich keine Geschichte iiber Krieg, Blut und
Verwandlungen. Es komme keine Zauberei darin vor, nie-
mand werde zur Pflanze, keiner konne fliegen oder esse
einen anderen auf. Mit einer schnellen Bewegung packte
er den Affen, der gerade versucht hatte, ihm die Schuhe
zu 6ffnen, und steckte ihn in den Kifig. Der Kleine schrie,
schnappte nach ihm, streckte die Zunge heraus, machte
grofle Ohren und zeigte ihm sein Hinterteil. Und wenn
er sich nicht irre, sagte Humboldt, habe jeder auf diesem
Boot Arbeit genug!

BR Dankeschon ihnen allen dreien. Sie wissen jetzt, warum ich
die Stelle ausgewidhlt habe. Die Frage lautet, kommt das Gedicht

nicht an? Woran liegt es? Liegt es an der Ubersetzung? Wieso

scheitert Humboldt in diesem Moment?
DK Fragen Sie mich?

BR Gerne.
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DK Es sind zwei Dinge, die zusammenstof3en. Es ist natiirlich auch
eine ganz andere kulturelle Tradition, die diesem Moment von kur-
zen innerlichen, lyrischen Inhalten ganz fremd ist, aber vor allem
ist es natiirlich die Ubersetzung. Es ist die Banalisierung eines ly-
rischen Werkes durch Reduzierung auf den Sinn und in dem Fall
auch auf das Narrative natiirlich. Es ist auch der Zusammenstof3
einer nicht-narrativen und einer narrativen Tradition, wenn man
es jetzt ganz iiberhoht fassen will.

BR Auf das Letzte will ich so ein bisschen hinaus. Meine Vermu-
tung némlich ist, selbst wenn die Ubersetzung ausgezeichnet ge-
wesen wire — wobei wir es hier ja mit einer Riickiibersetzung ins
Deutsche zu tun haben -, wire das Gedicht vermutlich trotzdem
nicht angekommen?

DK Richtig.

BR Wir haben vier Ruderer, die dem Gedicht lauschen, und die
vier Ruderer haben vier Vornamen, die vier Vornamen von vier
bekannten siiddamerikanischen Autoren, die Vertreter des Magi-
schen Realismus sind, und das sind so ein bisschen, glaube ich,
die Welten, die hier aufeinander treffen — die Zauberei und die
deutsche Romantik.

DK Das stimmt natiirlich, und das ist etwas, woraus der ganze Ro-
man und auch viele von seinen humoristischen Effekten schop-
fen. Es ist, wie gesagt, auch eine emphatisch nicht-narrative und
eine emphatisch narrative Tradition, die da aufeinander stoflen.
Dafiir braucht man gar nicht unbedingt den Magischen Realis-
mus oder den nicht-magischen, sondern die deutsche Tradition,
aus der Humboldt kommt, ist eben eher der Lyrik oder auch der
Dramatik verpflichtet als dem breiten epischen Erzédhlfluss. Und
das ist bei diesen Ruderern natiirlich genau umgekehrt, und dass
diese zudem noch die Namen der vier grofien siidamerikanischen
Romanciers haben, ist ein nicht sehr subtiler, aber doch, finde ich,
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auch nicht iiberaufdringlicher kleiner Insiderscherz. Man kénn-
te eigentlich sagen - das habe ich gerade, als Sie gefragt haben,
iiberlegt, denn dariiber habe ich so noch gar nicht nachgedacht -,
auch wenn es sich um eine sehr gute Ubersetzung handeln wiirde
oder wenn er ihnen gar das Original vermitteln konnte, wiirde er
damit ziemlich sicher trotzdem nicht ankommen. Dadurch, dass
die Ubersetzung so schlecht ist, wird die Stelle aber erst fiir den
Leser lustig.

BR Ich habe mich an der Stelle gefragt, wie weit man als Uber-
setzer gehen darf. Hitte ich den vier Ruderern die Ubersetzung
so anverwandeln kdnnen, dass sie dieses Gedicht gut geheifien
hitten? Ich habe ein bisschen herumgeforscht, es gibt eine Uber-
setzung — wobei das vermutlich kolportiert ist und nicht der
Wahrheit entspricht —, die 1902 ins Japanische erfolgte, und diese
Ubersetzung ins Japanische wurde 1911 ins Franzosische iibersetzt
und dann riickibersetzt ins Deutsche und heifit: ,Dann Stille
ist im Pavillon aus Jade. Krihen fliegen stumm zu beschneiten
Kirschbdumen im Mondlicht, ich sitze und weine.“

DK So schlecht ist das gar nicht.

BR Die Moglichkeiten des Ubersetzens sind manchmal enorm,
ich hitte jetzt aber gerne gewusst — beim Verlesen dieser Stelle
haben Sie alle gelacht, weil sie natiirlich Goethe im Hinterkopf
haben und ,,Uber allen Gipfeln ist Ruh® usw. - kommt das im

Griechischen an und kommt das im Franzosischen an?

KK Im Griechischen gar nicht. Das hétte man vielleicht mit einer
Fufinote erkldren sollen, aber ich bin grundsitzlich gegen Fuf3-
noten im Roman. Das ist so geblieben. Mir war bewusst, dass
der Witz nicht ankommt. Das Gedicht selbst ist {ibersetzt wor-
den, von einem romantischen Dichter des 19. Jahrhunderts, das
liegt auf Griechisch vor. Heute liest sich das nur so, dass man
grinsen muss als Leser, aber der Witz kommt nicht an. Das liegt
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tatsichlich nicht an der Ubersetzung, es ist ein ganzer Diskurs,
der fehlt, und dieses Fehlen macht eben in diesem Fall die Ro-
mantik uniibersetzbar — im Roman ins Spanische und in Ihrer
Frage ins Griechische. Das kann man nicht iibertragen, das kann
man so angeben, man kann vielleicht ein bisschen verstehen, wo-
rauf es hinauslduft, aber man lacht nicht, wenn man die Stelle auf
Griechisch liest.

BR Haben die franzosischen Leser mehr Chancen, das zu verstehen?

JA Jein. Ich glaube, ein Teil des Lesepublikums vielleicht, aber
die meisten wiirden das nicht unbedingt erkennen. Und darum
wird es wie bei den Amerikanern gemacht, die dort eine Fufinote
gesetzt haben, aber keine klassische, sondern eine ironische, die,
glaube ich, zum Ton des Romans auch ganz gut passt. Und dort
heifit es grob, dass der Leser wahrscheinlich Goethes Wandrers
Nachtlied wohl erkannt haben wird, in einer etwas vereinfachten
Fassung, aber dass man auch sagen muss, dass Goethe zweifellos
begabter war.

DK Die Frage nach dieser Stelle kam im Gesprich mit jedem
Ubersetzer, mit dem ich in Kontakt stand. Also, ich als Autor
akzeptiere natiirlich, der Witz dieser Stelle lebt davon, dass man
es mit Lesern zu tun hat, die dieses Gedicht schon lange kennen,
die nicht nur eventuell einmal davon gehort haben, sondern de-
nen das wirklich vertraut ist und die auf so eine Entstellung eben
auch reagieren, weil sie sofort die Absurditdt der Sache spiiren,
weil sie die Quelle wirklich kennen. Es ist schon toll, dass das in
Deutschland geht, das ist ganz wunderbar. Und selbstverstidndlich
ist das in jeder Ubersetzung verloren. Das ist eine Stelle — diese
Pointe ist absolut —, bei der sicher niemand lachen wird, selbst
wenn man sie einem Leser verstindlich machen kann - die ist in
jeder anderen Sprache verloren, da kann man gar nichts machen.

BR Lost in translation.
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KK Aber diese Stelle ist fiir mich ein gutes Beispiel. Es ist eine
sehr schwierige Stelle in diesem Roman, und zwar die Reaktion
von Bonpland, der sagt: ,,Ja wie“. Zwei Worter, ein Punkt. Stellen
wir es uns vor, im Deutschen hitte man zig Moglichkeiten. Man
hitte schreiben konnen: War das alles? Wie geht es weiter? Was
war das jetzt? Es gibt viele Moglichkeiten. Ich will nicht sagen,
dass Kehlmann jetzt die ideale Losung gefunden hat, sondern er
hat eine Losung, die aus zwei Wortern und einem Punkt besteht.
Der Satz ist komisch, ein bisschen albern und man ist als Uber-
setzer dann mit genau so vielen Moglichkeiten konfrontiert, und
man muss wirklich alle abzdhlen, alle ausprobieren — zwei Worter
sind wichtig und ohne Fragezeichen, da muss man wirklich pro-
bieren. Und diese Stellen sind ganz unscheinbar, wenn man ein
Buch liest, aber sie bergen eben eine sehr grofle Schwierigkeit.
Genauso, wenn man im Deutschen sagt: ,Ach®. Das kann man
schwer iibertragen, dieses Gefiihl, das damit einhergeht, das ist
unscheinbar, aber wenn man da sitzt und dieses ,Ach® iibersetzen
muss ... man kann das nicht als ,,Ach® Ubersetzen im Griechi-
schen, man muss sich etwas anderes einfallen lassen.

BR Das geht sogar noch weiter - wenn ich diesen Gedanken fort-
spinnen darf, von dem ,,Ach®, das sich nicht iibersetzen ldsst —,
ich habe manchmal auch den Verdacht, dass sich selbst Inter-
punktion nicht libersetzen ldsst. Also ein Ausrufezeichen im Eng-
lischen ist etwas anderes als im Deutschen.

KK Ja, ja.

BR Es ist im Englischen lauter als im Deutschen.

JA Dieses Gedicht zu iibersetzen ist wirklich eine Herausforderung.

Ich wollte eigentlich die klassische franzosische Ubersetzung des
Gedichts nehmen, aber das kommt auch nicht so gut an im Franzé-
sischen, muss man sagen, obwohl der Ubersetzer durchaus renom-
miert ist. Dieses Gedicht ist wirklich sehr schwer hinzubekommen.
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BR Jonathan Coe ist ein englischer Schriftsteller, der sich in Eng-
land relativ gut verkauft, aber noch viel besser in Spanien. Vor kur-
zem hat er zum ersten Mal die spanischen Ausgaben seiner Biicher
aufgeschlagen und entdeckt, dass da lauter Fufinoten drin sind.
Sein Spanisch ist nicht besonders gut und er hat jemanden gefragt,
was steht denn in den Fuinoten? - Anmerkung des Ubersetzers:
Dies ist ein Wortspiel und sehr schwer zu iibersetzen. Woraufhin
Jonathan Coe sich gesagt hat: Da ich mich in Spanien und in an-
deren Liandern, deren Sprachen ich nicht verstehe, so gut verkau-
fe, sollte ich in Zukunft Riicksicht auf meine Ubersetzer nehmen.
Kazuo Ishiguro - ein anderer britischer Autor — geht so weit, dass
er sich ganz ernsthaft Wortspiele versagt, weil er sagt: Die armen
Ubersetzer. Ich finde das klasse, aber was wire mit dem Roman
passiert, wenn ... Nehmen Sie Riicksicht auf Thre Ubersetzer?

DK Nein, nein, nein. Deswegen habe ich ja auch so etwas mit
Mollwitz gemacht. Ich werde sehr gerne ins Englische {ibersetzt,
und es bedeutet mir sehr viel, in Amerika gelesen und verlegt zu
werden, und dann schreibe ich ein grofles Kapitel, wo der Witz
wesentlich auch darin besteht, dass jemand stdndig versucht,
englische Fremdworter zu verwenden und sie falsch verwendet,
was per Definition im Englischen schon einmal iiberhaupt nicht
geht, wo ich auch gedacht habe: Warum mache ich das denn?
Aber ich glaube, man darf sich bei dem, was einem kiinstlerisch
einfillt und was man machen méchte, nicht durch solche Uberle-
gungen beeinflussen oder leiten lassen. Und weil Sie das mit den
Fufinoten gesagt haben: ich bekomme natiirlich auch oft Uber-
setzungen zugeschickt — aus fernen Weltgegenden besonders,
aber nicht unbedingt nur, ich glaube, es ist bei manchen osteu-
ropiischen Ubersetzungen auch so -, die man dann aufschligt
und sieht iiberall Fufinoten, jede historische Figur, bis hin zum
Herzog von Braunschweig oder dem Astronomen Bessel, die da
auftreten, bekommt eine Fufinote mit Todestag und Geburt und
den wichtigsten Leistungen. Und wenn man dann nachfragt und
sagt: Das ist doch schrecklich, das totet ja jedes Vergniigen an
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der Sache, wird einem gesagt: Ja, bei uns ist dem normalen Leser
nicht so vertraut, wer Bessel ist, wann er gelebt und was er geleis-
tet hat. Da hat man es wieder mit diesem Phidnomen der unglaub-
lichen Mutlosigkeit von Verlagen zu tun, denn es ist ja vollig klar,
dass der normale deutsche Leser vielleicht auch nicht so viel iiber
den Astronomen Bessel parat hat und er konnte trotzdem etwas
mit dem Buch anfangen. Ich werde immer ganz mutlos, wenn
ich diese Fufnoten sehe. Ich meine, ich habe mit ungeheuerster
Begeisterung — die ersten Male mit siebzehn, achtzehn Jahren -
Tolstoi und Dostojewski gelesen und jede Menge Dinge habe ich
iberhaupt nicht verstanden. Es gibt so viele Anspielungen auf
zeitgenossische russische Politik, in diesen Romanen stecken ja
Unmengen an Innenpolitik, sozialen Auseinandersetzungen etc.
drin, was man alles bei Dostojewski nicht versteht. Das macht
aber iiberhaupt nichts. Diese Angst des Verlags, dass der Leser
ein Buch entsetzt wegwirft, wenn da mal ein paar Dinge vorkom-
men, die er nicht einordnen kann oder versteht, ist einfach so
mutlos und albern, weil Leute, die ernsthafte Literatur lesen, es
ja gewohnt sind, stindig Dinge nicht zu verstehen und trotzdem
nicht die Nerven zu verlieren.

BR Sie haben den Roman einmal eine aggressive Satire auf das
Deutschtum oder auf den deutschen Nationalcharakter genannt.
Wenn ich mich richtig erinnere oder es richtig recherchiert habe,
dann haben in den ersten Besprechungen die meisten Leute we-
nig davon erkannt.

DK In Deutschland.

BR Meine Frage: Gab es sozusagen Ubersetzungsprobleme inner-
halb Deutschlands mit dem Roman? Sie haben dazu in Interviews
mal ein bisschen was erkléart.

DK Ja, das kann man so sagen. Das stieff am Anfang sehr auf,
ich wiirde nicht sagen: Unverstidndnis, aber die komddiantische
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Intention des Buches wurde am Anfang in den Besprechungen
sehr wenig gesehen. Sie wurde hauptsidchlich von einem sehr
konservativen Rezensenten in der Welt erkannt, der sich stindig
emporte, der Glosse um Glosse schrieb, dass dieses Buch die gro-
f3e deutsche Tradition auf eine infame Weise verspotte. Der hat
das aber besser verstanden als viele, die es gelobt haben damals
fiir den ernsthaften Umgang mit Wissenschaftsgeschichte und
solchen Dingen. Wobei ich sagen muss, das waren vor allem in-
teressanterweise Rezensenten. Die Reaktion von Lesern, die auf
mich zukamen, die war von Anbeginn schon anders, die haben
auch hier sehr stark auf den Humor des Buches reagiert. Aber
unter Rezensenten war man einfach nicht vorbereitet auf das Pha-
nomen dieser Art von komodiantischem, historischem Buch. Das
war dann bei den Reaktionen auf die Ubersetzungen natiirlich
ganz anders, da wurde sehr stark darauf auch als komisches Buch
reagiert.

BR War das in Frankreich und in Griechenland anders? Wie wird
das Buch da gelesen? Wie ist es aufgenommen worden? Wie ver-
steht man es?

JA Doch, Humor ist bei uns in Frankreich fast so wichtig wie Es-
sen, also ziemlich hoch geschétzt. Und wenn man die Rezensionen
liest, dann stehen der Humor und das Satirische da immer an

erster Stelle.

BR Und das Buch liest man auch als einen lustigen Roman iiber
die Deutschen?

JA Doch, doch.

BR Also man versteht auch die Anspielungen, dass sich sozusagen
jemand iiber das Deutschtum lustig macht?

JA Doch.
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BR Sind auch die Klischees tiber die Deutschen zu verstehen?

JA Ich denke schon, und auch die des Franzosen. Dieser French
Lover, also Bonpland, der stindig an jedem Ort eine Frau findet,
das kommt, glaube ich, auch sehr gut an.

BR Wird es auch ein bisschen deshalb gelesen, weil Aimé Bonpland
darin vorkommt? Liest man es auch seinetwegen?

JA Ich glaube eher nicht, denn komischerweise taucht Bonpland
in den Rezensionen nie auf. Ich habe blof3 einmal gelesen: ,,... der
Begleiter Humboldts ...“, aber das war es auch schon.

DK Ja, das ist ganz merkwiirdig. Bonpland ist ja sozusagen die
heimliche dritte Hauptfigur des Buches, die aber innerhalb des
Romans - das ist ja etwas, was im Roman passiert — aus der Ge-
schichte rausgeschrieben und entfernt und von allen ignoriert
wird und dann tatsdchlich auch im letzten Drittel nicht mehr vor-
kommt. Das Gleiche ist in der Rezeption passiert.

KK In Griechenland war das dhnlich. Was den Humor angeht,
wurde Kehlmann als der neue, junge, deutsche Autor gesehen,
der endlich die deutsche Literatur aus dem Staub der Gruppe 47
herausgeholt hat, der Humor anwendet, der ein neues Bild anbie-
tet. Allerdings muss ich personlich auch sagen, der Roman von
Kehlmann ist zu gut, um dem zu gehorchen, was sein Autor will.
Auch wenn Kehlmann wollte, dass er eine Kritik an den Deut-
schen geschrieben hitte, wiirde ich als Leser und natiirlich auch
als Kritiker das nicht unterschreiben. Es gibt zwar die Stelle, an
der Humboldt den Hund von den Krokodilen zerfleischen lésst,
das ist eine sehr deutliche Anspielung, aber diese Biederkeit von
Humboldt, der seine Prinzipien iiber alles stellt, ist vielleicht in
Deutschland storend, es ist ein Zerrbild und man sieht vielleicht —
so kann ich vermuten - sich selbst, einen Menschen, der zu viel
mit seinen Prinzipien lebt. Im Ausland wird so etwas wiederum
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sehr gerne gesehen. Es ist nicht so, dass die Griechen nicht gerne

auch so ein Bild hétten, wie zum Beispiel sich einfach zu rasieren,
auch wenn das Gesicht total von Miicken zerstochen ist. Es hat
auch etwas Beriihrendes, diese Figur, die sich im Dschungel so
lacherlich anzieht und irgendwie versucht, anstdndig auszusehen.
Doch trotz dieser Verbissenheit hat sie etwas Menschliches an
sich. Kurzum, der Roman ist eben zu gut und hat zu viele Aspek-
te, als dass man ihn einfach nur als Kritik interpretieren konnte.

BR Ich will noch eine letzte Frage zum Nationalgefiihl stellen.
Glauben Sie, dass es da einen Zusammenhang gibt - das Buch
erschien 2005, und 2006 war die Fuf3ball-WM?

DK Sie meinen, ob das den Erfolg des Romans erklért?

BR Nein, ich glaube nicht, dass die WM unmittelbar dafiir verant-
wortlich ist ... ich dachte, ich kann das so stehen lassen.

DK Nein, nein, ich habe dariiber schon nachgedacht. Ich weif3,
was Sie meinen, und finde die Frage nicht nur legitim, sondern
es konnte durchaus so sein. Der Roman hat tatsdchlich Anfang
des Jahres 2006 Platz 1 der Bestsellerliste erreicht und blieb dann
mehr oder weniger das ganze Jahr dort, und das war eben die WM,
als man stindig gesagt hat: Es gibt jetzt ein neues, entspanntes,
frohliches, sonst was Deutschland. Sagen wir einmal so: Ich weify
es wirklich nicht. Es kommt mir sehr merkwiirdig vor, noch dazu
als jemand, der nicht so sehr fuflballinteressiert ist, dass diese
Art von neuem, frohlich entspanntem Nationalgefiihl wiederum
auf einer anderen Ebene dem Erfolg dieses Buches entsprechen
soll. Es wire wirklich interessant, zu dem Thema oder Uiberhaupt
zu dem, warum das Buch sich so gut verkauft hat, einmal eine
echte soziologische Untersuchung durchzufiihren, aber ich glaube
nicht, dass es ein Soziologieinstitut gibt, das dafiir Mittel locker
machen wiirde. Ich halte es tatsdchlich nicht fiir ganz unmdéglich,
denn jeder wirklich grofie Erfolg von etwas — und ich hoffe, das
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trifft auch in diesem Fall zu - kulturell auch ernst zu Nehmendem
beruht unter anderem auf einer Kombination von Missverstind-
nissen. Ich kann nicht vollig ausschlieflen, dass das in gewisser
atmosphérischer Weise auch dazu beigetragen hat, wirklich wis-
sen wird man es nie. Aber der Gedanke geféllt mir nicht wirklich.

BR Ich mochte abschlieflend noch auf eine Frage zu sprechen
kommen, die mir als Ubersetzer ganz wichtig ist. Bei der Frage, ob
Kultur iibersetzbar ist, habe ich lange - wie eingangs erwdhnt —
dieses Tausendfiifiler-Problem mit mir herumgetragen und nicht
gewusst, was ich tiberhaupt darauf antworten soll, und irgendwann
habe ich dann gedacht, ich glaube, am ehesten und am meisten
iibersetze ich Kultur, wenn ich im Ubersetzen gewissermafien
scheitere. Das heifit, wenn ich einen Satz ,I go home“ mit ,Ich
gehe nach Hause“ libersetze, dann ist das weder eine iibersetzerisch
brillante Leistung noch ist es viel iibersetzerische Arbeit. Wenn
ich aber ein Wortspiel habe, das sich von vornherein gar nicht
mehr Gibersetzen lédsst, dann fange ich an zu arbeiten, dann fange
ich iibersetzerisch sozusagen auf einer hoheren Ebene wirklich an
zu arbeiten. Da ist aber kaum noch Ubertragung im Sinne von 1:1
vorhanden. Das heiflt, wenn ich auf der ersten Ebene als Uber-
setzer scheitere, dann iibertrage ich am stirksten und am meisten
Kultur. Und da hitte ich gerne gewusst, was Sie davon halten?

JA Ich denke da an ein Zitat der jiingst verstorbenen Swetlana
Geier, dieser groflen Dostojewski-Ubersetzerin, die meinte, das
Interessanteste an der Ubersetzung komme dort vor, wo etwas
verloren geht. Und da fingt man wirklich an zu {iberlegen,: Was
heiBt eigentlich Ubertragung, was wird iibertragen? Die Uberset-
zung ist fiir mich immer wie die Spitze des Eisbergs. Die tausen-
den oder die zwanzig Alternativen fiir ein Adjektiv oder ein Verb,
also die ganze Arbeit des Uberlegens, die geht véllig unter, die ist
nur fiir den Ubersetzer sichtbar, und was bleibt, ist wirklich nur
das Ergebnis einer viel grofieren Arbeit.
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BR Ich moéchte auf Folgendes hinaus: In dem Moment, da man
nicht mehr 1:1 iibersetzen kann und anféingt, in gewisser Weise
neu zu schaffen, wird einem als Ubersetzer durchaus ein wenig
mulmig, weil ,meine“ Version zur deutschen Version wird. Es
heifit immer, die Ubersetzer sind im Hintergrund, sie sind die
grauen Gestalten, die die Kirrnerarbeit erledigen — ich bin mir da
gar nicht so sicher. Ich finde, es gehort auch eine Menge Selbst-
iiberzeugung und Selbstvertrauen dazu zu sagen: Ich lese es so
und das wird es sein! Ist Thnen manchmal unheimlich bei dieser
Entscheidung zu sagen: Gerade ich weif}, wie viele Moglichkeiten
da sind, und hinterher gibt es nur diese eine?

JA Doch, deswegen sollte man sich seine Arbeit vielleicht nach
zehn Jahren nicht wieder anschauen, weil man es dann vielleicht
ganz anders sieht.

BR Oder lange genug warten.

KK Ich personlich habe auch am meisten Spaf3, wenn die Sache sehr
heikel und sehr schwierig ist. Wenn man vom Text weggehen kann
und etwas Eigenes schaffen muss, was wiederum getreu ist, und
hier fangt auch die richtige Arbeit des Literaturwissenschaftlers an.
Man muss den Text interpretieren, man muss sicher sein. Es gibt
natiirlich zig Interpretationen, sogar in einem juristischen Text gibt
es Interpretationen, sonst gibe es keine Rechtsanwilte, vom Ro-
man ganz zu schweigen. Man entscheidet sich fiir eine Version, das
stimmt. Mulmig ist einem dabei nicht, man muss nur sicher sein,
dass man tatsichlich dariiber nachgedacht hat. Unangenehm ist es
manchmal, wenn ein Lektor kommt und sagt: ,Was hast du denn
hier gemacht?“ Und wenn man das tatsdchlich zu schnell gemacht
oder etwas Ubersehen hat, dann ist das eine andere Sache, das ist
schlimm. Aber wenn man sich tatséchlich dariiber Gedanken ge-
macht hat und sich fiir eine der vielen Versionen entschieden hat,
dann kann man das sehr gut und sehr gerne verteidigen.
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BR Gut, wenn man etwas iibersehen hat, wenn man Fehler macht,
das sind dann diese Momente, ich weif3. Ich erinnere mich, ich
habe einmal eine Kurzgeschichte von Louis de Berniéres iibersetzt,
in der es um Katzenfutter ging, das jemand zu Patés verarbeitet hat,
zu ganz exotischen Patés mit allerhand exotischen Ingredienzien.
Unter anderem stand dann im Deutschen drin ,,Ilrkische Leber,
da haben sie also tiirkische Leber verarbeitet. Die Anglisten unter
Ihnen werden lachen - turkey liver ist natiirlich beileibe keine tiirki-
sche Leber. Da wird man dann rot und denkt: Okay ... Ich m6chte
die letzte Frage anschlieflen, es geht um ein Zitat, und dazu wiisste
ich gerne die Meinungen der beiden Ubersetzer. Das Zitat stammt
aus Ich und Kaminski, und es beschreibt zwei sich einander recht-
winklig treffende Spiegel, in denen durch die Reflexion des einen
in dem anderen ein dritter entsteht, der die Dinge allerdings nicht
verkehrt, sondern richtig herum zeigt. Ein ungeheuer komplizierter
Effekt. Mich hat diese Stelle ans Ubersetzen erinnert, zwei Spiegel,
die irgendwie rechtwinklig zueinander stehen und ein drittes Bild
erzeugen, das richtig herum gezeigt wird, aber doch etwas ganz
anderes ist. Geht es Ihnen dhnlich oder ist das zu abgehoben?

JA Doch, also ich finde, das ist ein sehr aussagekréftiger Vergleich.
BR Gerade dieses Spiegelnde, nicht?

JA Ja.

BR Spiegeln, aber so spiegeln, dass es eben nicht seitenverkehrt ist.
JA Dass man das Original wiederfindet.

BR Gerade bei Daniel Kehlmann finden sich immer wieder Stellen,
wo etwas verschwimmt, wo ein Riss in der Decke ist oder sonst wo
etwas aufscheint, etwas anderes, das an den Ridndern verschwimmt.
Und gerade dieses An-den-Réndern-Verschwimmende ist fiir mich

ein sehr schones Beispiel fiir Ubersetzung.
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KK Da haben wir denselben Geschmack. Die Stelle aus Ich und
Kaminski kann ich auch nicht vergessen. Man kann es auch auf
andere Sachen anwenden. In dem Fall ist es wie die Psyche des
armen Mannes, der in den Keller geht und die Bilder des Ma-
lers sucht und es geht dann noch viel weiter. Aber das kann man
natiirlich auch sehr gut fiir die Arbeit des Ubersetzers nehmen.
Was ich an dem Roman von Daniel Kehlmann reizend finde, ist,
dass er an sich auch schon eine Interpretation des Ubersetzens
ist, weil man immer einem Fremden begegnet. Es ist kein Zufall,
dass die Namen bei Kehlmann so komisch und so seltsam sind.
Und damit bekommt man irgendwie — zumindest ich als Leser -
das Gefuihl einer Bedrohung. Es ist eine Welt, die ich doch nicht
kenne, die doch nicht heimisch ist, die etwas verbirgt. Und die-
ses Motiv hat man iiberall, nicht nur in der Vermessung der Welt.

Dieses Fremde in dem vermutlich Bekannten, Heimischen ist ein
Leitmotiv, jedenfalls findet man es sehr oft bei Kehlmann. Und
das kann man sehr gut auch als Parallele zur Arbeit des Uberset-

zers sehen.

BR Das Fremde im Bekannten, das finde ich sehr schon ausge-
driickt. Eine letzte Frage an Daniel Kehlmann. Sie haben eben vor
der Veranstaltung gesagt: ,Nachstes Jahr will ich keine 6ffentlichen
Veranstaltungen machen.“ Heif3t das, Sie sorgen dafiir, dass Ihre
Ubersetzer in Brot und Arbeit bleiben?

DK Ja, das ist doch eine grofie Verantwortung. Nein, es ist tat-
sdchlich mein Plan, dass ich vielleicht mal wieder weiterkomme
mit einem neuen Roman. Ich habe gerade vor einer Weile ein
Theaterstiick fertig geschrieben, das Juliette im Augenblick noch
ein bisschen beschiftigt, aber so ein Stiick ist nicht lang, da ist sie
bald fertig. Das heif3t, ich muss jetzt dann auch mal wieder einen
Roman liefern.
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Zur Rezeption Daniel Kehlmanns

in Griechenland

Als der Athener Verlag Kastaniotis Ende November 2005 die
Ubersetzungsrechte fiir Die Vermessung der Welt erwarb und den
Roman im Februar 2007 publizierte, wurde Daniel Kehlmann von
der deutschen Presse bereits gefeiert und die Verkaufszahlen la-
gen im sechsstelligen Bereich. Seitdem hat sich der Roman zum
Klassiker entwickelt, wie die Rezensionen weltweit, aber auch die
Monographien', die Auszeichnungen’ und die Gastprofessuren®
belegen, mit denen Kehlmann bedacht wurde.

Die deutschsprachige Kritik sowie der Autor selbst haben
diverse Aspekte des Romans hervorgehoben. Um die Rezeption
dieses und der zwei weiteren Romane (Ich und Kaminski, Ruhm),
die ins Griechische iibersetzt wurden, zu verfolgen, mochte ich
nun einige der wichtigsten Aspekte untersuchen, um mogliche
Parallelen und Unterschiede zwischen den Rezeptionen in beiden
Lindern darzustellen.

In Deutschland fand Die Vermessung der Welt eine positive Re-
sonanz. Historische Ungenauigkeiten bei den Biographien von
Humboldt und Gauf} sowie bei Realia, die allerdings eher in
Leserforen und Leserbriefen thematisiert wurden, sind einige
der wenigen Kritikpunkte (Daniel Kehlmann weifl von einigen
beinahe anekdotischen Hinweisen zu berichten, wie etwa dem
Brief eines Professors, der ihn darauf aufmerksam machte, dass
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die Federung der Reisekutschen in den zwanziger Jahren des
19. Jahrhunderts nicht so konstruiert war, wie sie im Roman be-
schrieben wird).

Auf schirfere Kritik stielen die Romane vor und nach der
Vermessung der Welt: Ich und Kaminski wurde in der Frankfurter Allge-
meinen Zeitung (26.4.2003) Collagenkitsch vorgeworfen, mittels des-
sen Kehlmann versuche, die Malerfigur auf die Realitét zu beziehen.
Hirter traf es Ruhm, den Roman, auf den wohl so spannungsvoll ge-
wartet wurde wie selten auf einen Folgeroman. Eine gewisse Ober-
flachlichkeit sowie ein biederes Menschen- und Erotikbild fand die
Frankfurter Rundschau (16.1.2009) darin, und die zaz (16.1.2009) war
sogar beinahe entriistet wegen des lockeren Umgangs mit Reali-
tatskonzeptionen und ob des Humors, der auf Kosten der Figuren
funktioniere, die zu Karikaturen verkommen wiirden; sogar méflige
Dialoge und schlechte Erotikszenen wurden Ruhm vorgeworfen.

Dennoch ist Daniel Kehlmann unbestritten einer der aner-
kanntesten deutschsprachigen Autoren. Seinem grofien Roman
Die Vermessung der Welt, begegnet die Kritik oft mit der Frage, ob
das nun ein historischer Roman sei oder nicht (er sei es nicht,
lautet der Schluss, da der historische Roman in Deutschland als
trivial oder iiberholtes Genre gilt). Die Frage nach der Komple-
xitdt der Kulturen, danach, inwiefern der Roman ein Kommen-
tar zum Deutschsein bzw. deutschen Wesen sei, findet sich in
den Rezensionen fast genauso hiufig wie die Begeisterung iiber
den Humor, der ja meistens durch die unmégliche Ubersetzung
(im wahrsten Sinne des Wortes) eines deutschen Prototyps, des
Alexander von Humboldt, nach Lateinamerika entsteht. Das
Altern von Humboldt und Gauf3 (das auch als Scheitern ihrer
Ambitionen gelesen wird) sowie die Leichtigkeit, sich mit den
beiden Hauptfiguren zu identifizieren, werden gleichfalls betont.
Als Griinde fiir den Erfolg des Romans, der einigen Rezensenten
als verdédchtig erscheint, auch wenn das nur in Nebensétzen an-
klingt’, werden etwa der Konjunktiv I angefiihrt, den Kehlmann
durchgehend im Roman verwendet, die exzentrischen Figuren
von Humboldt und Gauf} sowie die nationalen Stereotypen.
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Erst mit dem Erscheinen der Vermessung der Welt wurde Daniel
Kehlmann auch in Griechenland wahrgenommen und seine Wer-
ke rezensiert.

Griechenland hat gut zehn Millionen Einwohner, und der
Anteil der Leserinnen und Leser ist eher bescheiden, wie Studien
des Nationalen Buchzentrums®, aber auch diverse Rezensionen®
belegen bzw. behaupten. Entsprechend bescheiden fillt auch die
Anzahl, vor allem aber der Tiefgang der Rezensionen aus; Roma-
ne, die nicht aus dem angelsdchsischen Raum kommen, haben es
in Griechenland nicht leicht. Kehlmann kann man als einen der
meist beachteten lebenden Autoren aus Deutschland bezeichnen,
was Verkaufszahlen, aber auch Rezensionendichte angeht.

Obwohl Autoren wie beispielsweise Julia Franck, Ingo Schulze,
Maxim Biller, Sven Regener, Christoph Hein oder Judith Hermann
ebenfalls ins Griechische iibersetzt sind, wird Kehlmann als der
Autor schlechthin gefeiert, der die deutsche Literatur aus der Ecke
des intellektuell Uberfrachteten und Schweren befreie, wie etwa der
Universitdtsprofessor Vangelis Athanasopoulos in Eleftherotypia
(1.6.2007) meint. Thm zufolge wirft Kehlmann die Altlasten von
Thomas Mann, Giinter Grass und der ,Theorien von Adorno“

iiber Bord und sucht im lateinamerikanischen magischen Rea-

lismus eine Alternative, um mit ,teutonischer Akribie den deut-
schen Klassizismus“ (wie die Weimarer Klassik bezeichnet wird)
darzustellen. Dem Rezensenten geféllt die Leichtigkeit des Ro-
mans, er mochte jedoch in seiner Rezension ausloten, ob das
Buch deswegen an Tiefgriindigkeit eingebiifit — und gleichzeitig
an Verkaufszahlen gewonnen hat. Das kann er nicht bezeugen.
Vor allem fillt ihm die plastische Charakterzeichnung positiv
auf, wie etwa bei Humboldt, der sein emotionales Defizit durch
die Peinigung seines Korpers auszugleichen versucht, oder die
schleichende Melancholie: Auf der personlichen Ebene wiirden
die Protagonisten scheitern, und gerade weil ihnen ,die Instru-
mente der Ausmessung ihrer selbst fehlen, greifen sie zu den In-
strumenten der Vermessung der Welt“. Die Melancholie schleicht
aber auch ins Kollektive; Athanasopoulos sieht im Abgang der
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beiden Figuren, in ihrem Altern, schon die Uberholung der Klas-
sik von einem Schatten, der spéter zum Faschismus fithren wird.
Daher findet er die Wahl der Zeit, in der der Roman spielt, raffi-
niert. Die zeitlich entfernte Aufklarung sowie beriihmte deutsche
Personlichkeiten gewidhrten die nétige Distanz zum ,,Gespenst
der beiden Weltkriege“. Kehlmann, so der Tenor der Rezension,
versuche ebenfalls die Welt zu vermessen, nicht nur auf der Erde
oder im All, sondern auch in der Natur des Menschen.

Die angesehene Tageszeitung Kathimerini widmete der Ver-
messung der Welt ebenfalls eine ldingere Rezension (1.4.2007). Titika
Dimitroulia Dimitroulia schitzt an der Vermessung der Welt die Cha-
raktere und die Diskussionen uber Wissenschaft und Philosophie,
zumal sie ihrer Ansicht nach streckenweise an das absurde Theater
erinnerten. Die ,hybride Erzdhlweise“ aus direkter und indirekter
Rede (hier bezieht sie sich wohl auf die griechische Ubersetzung
des Konjunktiv I) verleihe dem Text zusdtzlichen Humor und gute
Laune. Dieser erzdhlerische Charme sei fiir sie der Ausgleich dafiir,
dass die Unternehmung der wissenschaftlichen Vermessung der
Welt im Roman zum Scheitern verurteilt sei. Etwas merkwiirdig
ist diese ausfiihrliche Rezension freilich schon: Zwar wird Thomas
Pynchons Mason & Dixon als Parallellektiire zur Vermessung der Welt
erwihnt, hinzu kommt aber auch Tristram Shandy, und dariiber hi-
naus werden Daniel Kehlmann und Benjamin Lebert als die beiden
enfants terribles der neueren deutschen Literatur bezeichnet. Es ist
insbesondere die Zeit, in der die Handlung angesiedelt ist, die es
der Rezensentin angetan hat; Deutschland habe damals, schreibt
sie, in den Natur- und Geisteswissenschaften eine Vorreiterrolle
innegehabt. Die Wahl dieser Handlungszeit ist ihrer Meinung nach
das Erfolgsgeheimnis des Romans. Doch auch wenn Autoren wie
Lebert oder Kehlmann gut seien, gelinge es ihnen nicht, Ingeborg
Bachmann oder Giinter Grass ,wie beabsichtigt zu ibertreffen.
Die Tiefgriindigkeit und Komplexitdt der Gruppe 47 wiirden sie
nicht erreichen, so das Fazit von Dimitroulia.

Dimosthenis Kourtovik, selbst ein angesehener Autor, beginnt
seine Rezension in der Tageszeitung 7a Nea mit dem Konjunktiv I.
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Mittels dieser grammatikalischen Form kénne Kehlmann Distanz
zu seinen Helden wahren. Dies geschehe jedoch nur scheinbar,
denn im Grunde moge der Autor seine Hauptfiguren sehr.

Kourtovik betont ebenfalls die Wahl der Handlungszeit als
sehr gilinstig, sein Tenor ist jedoch das Private: Beide Protagonis-
ten konnen die Geheimnisse der Welt erforschen, doch nicht die
eigenen. Als ironischen Kommentar sieht er das Lebensende der
beiden Figuren. ,Der Weltallreisende stolpert iiber die innerdeut-
schen Grenzen und der, der die Anden bezwang, scheitert an den
Beamten des Zaren.“ Die Politik bestimmte nun ihr Leben, das
Ende der Aufkldarung wiirde so angedeutet. Auch wenn er die Ver-
messung der Welt ausfithrlich mit Mason & Dixon vergleicht, betont
Kourtovik hauptsédchlich den Reiz der Kontrastierung zwischen
dem grofien Werk von Weltrang und dem kleinen, bescheidenen
und gescheiterten privaten Leben.

So weit in grober Zusammenfassung die wichtigsten Re-
zensionen, die neben einer Handlungsskizze wenig mehr als ein
paar positive Worte boten, wahrlich etwas bescheiden fiir einen
Roman, der mit iiber 10000 verkauften Exemplaren eine sehr
erfolgreiche Ersterscheinung eines jungen deutschen Autors in
Griechenland darstellt. Dazu muss man sagen, dass die Beson-
derheiten des Romans, seine besonderen ,deutschen“ Beziige, die
hierzulande einen identifikatorischen Wiedererkennungseffekt
hervorrufen (z.B. Personen wie der Turnvater Jahn oder Goethes
Wandrers Nachtlied), in Griechenland einfach nicht funktionieren,
und daher verlor der Roman in der kulturellen Ubersetzung ei-
niges von dem, was die deutschsprachige Kritik und Leserschaft
besonders interessierte.

Kehlmann ist dariiber hinaus dem Publikum in Griechenland
auch als Person néher prisentiert worden. Die Literatursendung
des offentlich-rechtlichen Fernsehens Kerees tis epochis mas (,Die
Antennen unserer Zeit“) hat ihn 2008 in Berlin besucht und aus-
fiihrlich interviewt; im Mai 2009, als Deutschland Gastland der
Buchmesse von Thessaloniki war, wurde Kehlmann zunéchst
in Athen, im ausverkauften Konzerthaus Megaron Musikis, dem
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Publikum in einer Diskussion prisentiert (zusammen mit San-
tiago Roncagliolo und Niccold Ammaniti) und kurz danach auf
dem Messegelinde mit dem gerade erschienenen Roman Ruhm
vorgestellt.

Der publizistische Erfolg von Kehlmann sorgte dafiir, dass
der daraufhin ins Griechische iibersetzte Roman Ich und Kaminski
beste Startbedingungen hatte. In mehreren Rezensionen (u.a.
Dimitra Roumpoulain in Ethnos, 4.10.2008, Popi Masouraki in
Kyriakatiki Eleftherotypia, 16.3.2008, Manolis Pimplis in Ta Nea,
1.3.2008, Dimosthenis Kourtovik in 7a Nea, 2.8.2008) wurde das
Buch grundsitzlich gelobt - sogar ausfiihrlicher als Die Vermessung
der Welt. Die Reife des Autors wurde mehrfach betont, die Schirfe
und Lebendigkeit der Beobachtungen, die raffinierte Okonomie
seiner schriftstellerischen Mittel, aber auch die sein Vermdogen,
Brutalitit der Massenmedien, die Kluft zwischen Moral und
Kunstszene, die Vergeblichkeit und Leere des Erfolgs darzustel-
len, der Sarkasmus und Humor des Romans sowie seine sogar im
Stakkato noch flielende Sprache.

Kourtovik sieht eine Parallele zwischen Ich und Kaminski und
Die Vermessung der Welt darin, dass es hier ebenfalls um den Zu-
sammenstof} zwischen der ,Wahrheit der Welt und der Wahrheit
iiber sich selbst“ gehe, und zwar insofern, als dass ,jeglicher Er-
folg keinen Sinn hat und die existenzielle Nacktheit hinterlésst,
die er zu verhiillen versucht“. Pimplis kiirt Kehlmann sogar zu
demjenigen, der die Vorherrschaft der angelsdchsischen Literatur
durchbrochen habe, und prisentiert in einer ganzen Spalte einen
Auszug aus dem Roman - was in der griechischen Presse eher
selten geschieht. Die Kritik an den Netzwerken und Cliquen der
Kunstszene wird fast in jeder Rezension erwéhnt, amiisant kann
man finden, dass die meisten Kritiker eine klammheimliche Scha-
denfreude dariiber empfinden, die Kunstkritiker und generell die
Kunstschaffenden derart durch den Kakao gezogen zu sehen.
Ruhm wurde in Griechenland bereits drei Monate nach seinem
Erscheinen in Deutschland veréffentlicht und ebenso eupho-
risch aufgenommen. Der autobiographische Akzent, der Autor
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der Lebenshilfebiicher als Karikatur von Paulo Coelho, die sehr
iuberzeugend gezeichneten Charaktere, der dramatische Kampf
zwischen Schein und Sein in einer schonungslos globalisierten
Welt und der bittere Humor der neun miteinander verkniipften
Geschichten werden fast durchgéngig betont.

Manolis Pimplis (7a Nea, 16.5.2009) kommentiert den Aspekt
der ,Vanitas“ des Ruhms, aber auch der Erzdhlkunst selbst; die
Geschichten von Kehlmann seien genial miteinander verbunden.
Vangelis Chatzivasiliou (Eleftherotypia, 15.8.2009) zeigt sich sehr
beeindruckt von dem ,multiprismatischen, multifokusierten und
multipersonlichen Roman mit den griindlich gezeichneten Cha-
rakteren und dem zerfressenden, nahezu paralytischen Humor®.
Aus den verschiedenen Personen des Buches entstehe das Bild
einer zerrissenen und zerreiflenden Menschenlandschaft, in der
sich alles in einem Wechselspiel zwischen Schein und Sein hin
und her bewege. Der Roman zeige seinen Autor als einen begab-
ten Phdnomenologen unserer Zeit; die Welt des beginnenden 21.
Jahrhunderts werde bei Kehlmann als gewissermafien vorbestraft
konnotiert.

Die Rezeption von Daniel Kehlmanns Romanen in Grie-
chenland kann insgesamt als sehr wohlwollend und neugierig

beschrieben werden. Einen generellen Eindruck kann man nicht
gewinnen - das ist auch nicht wirklich zu erwarten angesichts sei-
ner vielschichtigen Romane und wére zudem noch sehr frih fiir
einen Schriftsteller, der nicht einmal vierzig Jahre alt ist. In den
Kritiken zu allen drei Romanen wurden jedoch mehr oder weni-
ger die gleichen Punkte betont — freilich nicht so ausfiithrlich wie
im deutschsprachigen Raum. Eine Besonderheit ldsst sich aber

feststellen: Sein erster Roman auf Griechisch, Die Vermessung der
Welt, wurde vorsichtiger und mit einer Art Neugierde fiir das gro-
Be Erfolgsbuch wahrgenommen - sehr positiv des Inhalts wegen,
verhalten jedoch gegeniiber dem Welterfolg. Kehlmanns weitere
Talentproben und die internationale Anerkennung fithrten jedoch
zu einer wachsenden Akzeptanz der Kritiker in Griechenland; was
die spéter erschienenen Romane angeht, gab es tatsdchlich kein
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negatives Wort, aufler in kleinen Nebensitzen, die den Publi-
kumserfolg der Vermessung der Welt nicht so ganz verstehen woll-
ten. Diese Bewunderung angesichts des Erfolgs fithrte wohl auch
dazu, dass die wenigen kritischen Tone, die in Deutschland tiber
Kehlmanns andere Romane zu lesen waren, in Griechenland kei-
nerlei Entsprechung fanden. Man bekommt den Eindruck, dass
Kehlmann die Kritik in Griechenland schon fiir sich gewonnen
hat; denn, um zum Schluss mit den Worten Goethes etwas zu
ubertreiben: ,Die Griechen, mehr als die Katholiken, verehren
das Bild als Bild“. Und nicht zuletzt ist Daniel Kehlmann in den
Zeiten der Beziehungskrise zwischen Griechen und Deutschen
mit seiner weltldufigen Intelligenz und dem selbstironischen Hu-
mor einer der besten Botschafter seines Landes.

Markus Gasser: Das Koénigreich im Meer. Gottingen 2010; Joachim Rickes:
Die Metamorphosen des ,Teufels“ bei Daniel Kehlmann. Wiirzburg 2010;
Gunther Nickel (Hrsg.): Daniel Kehlmanns ,Die Vermessung der Welt“.
Reinbek bei Hamburg 2008; hier S.216-218 auch eine ausfiihrliche Biblio-
graphie bis 2008.

U.a. Thomas-Mann-Preis 2008, WELT-Literaturpreis 2007, Kleist-Preis,
Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung 2006, Candide-Preis 2005.
Zuletzt in Koln, in deren Rahmen diese Publikation erscheint, an der FU
Berlin/Peter Szondi Institut im SoSe 2011 (Samuel-Fischer-Gastprofessur,
gemeinsam mit Adam Thirlwell), sowie an der Georg-August-Universitit
Gottingen, WS 2006/07.

Siehe dazu Klaus Zeyringer: Vermessen. In: Nickel (Hrsg.), Daniel Kehlmanns
»Die Vermessung der Welt*, S. 79.

Siehe diverse Unterseiten bzw. Links in www.ekebi.gr.

Zum Beispiel die Artikel von Dimosthenis Kourtovik in der Tageszeitung Ta
Nea vom 21.7.2007 und 5.12.2009.
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How Does Newness Enter

the World?

DISKUSSION MIT ARNON GRUNBERG,
ISMAIL KADARE, ADAM THIRLWELL,
DANIEL KEHLMANN

UND GUNTER BLAMBERGER

DISKUSSION IM SCHAUSPIEL KOLN, 13. DEZEMBER 2010
Dolmetscherin Adam Thirlwell: Claudia Sarkany, Dolmetscher
Ismail Kadare: Joachim Rohm

GUNTER BLAMBERGER Meine sehr verehrten Damen und Her-
ren, mein Name ist Giinter Blamberger, ich leite das Internationale
Kolleg Morphomata, das heute der Hauptveranstalter ist. Und der
Abend, zum dem ich Sie ganz herzlich begriifien darf, steht unter
dem Motto ,How does newness enter the world?‘ - Wie kommt
das Neue in die Welt? Das ist die Titelfrage und die erste Ant-
wort gibt ein Gedicht des ruménischen Autors Marin Sorescu. Es
beginnt so:

In sieben Tagen hat Shakespeare die Welt geschaffen.
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Am ersten Tag machte er den Himmel und die Berge
und die Abgriinde der Seele.

Am zweiten Tag machte er die Fliisse, Meere, Ozeane
sowie die librigen Gefithle und gab sie dem Hamlet,
dem Julius César, der Kleopatra, Ophelia, Othello und anderen,
zu herrschen dariiber mit Kind und Kindeskindern und
fir alle Zeit.

Am dritten Tag rief er die Menschen samt und sonders zu sich
und lehrte sie die verschiedenen Arten von Geschmack.

Den des Gliicks, den der Liebe, den Geschmack der Verzweiflung,
der Eifersucht, des Ruhms, bis keiner mehr zu vergeben war.

Siehe, da stellten sich auch ein paar Nachziigler ein.
Mitfiithlend kraulte sie der Schopfer hinter den Ohren
und meinte, ihnen bliebe nun wohl nichts anders ibrig
als Literaturkritiker zu werden und sein Werk

in Abrede zu stellen.

Ich ende hier besser.

Die zweite Antwort auf die Frage, wie das Neue in die Welt
kommt, gibt Goethe: durch ,Literatoren. Literatoren, das sind Au-
toren, die zur Weltliteratur zdhlen und zwischen den Literaturen
der Welt vermitteln konnen, weil sie féhig sind, aus dem Eigenen
ins Fremde auszugehen, so wie Goethe selbst, als er sich im Wesz-
ostlichen Divan in persischen Gedichtformen und Denkbildern iibte.

An der Universitédt zu Koéln gibt es seit 2009 ein Center for
Advanced Studies mit dem néichsten ritselhaften Namen ,Mor-
phomata’, ein griechisches Wort, das Gestaltbildung und Gestalt-
werdung meint. Fellows aus aller Welt kommen in dieses For-
schungskolleg, um in kiinstlerischen Artefakten die Differenz von
Kulturen aufzuspiiren - auch in der Weltliteratur natiirlich. Es
gibt kein genaueres Medium des Kulturvergleichs.
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Einmal im Jahr berufen wir einen international prominenten
Schriftsteller als Literator. Die erste Dozentur fur Weltliteratur,
die erste Poetik-Dozentur an der Uni Kéln iberhaupt, hat Daniel
Kehlmann inne, dessen Vermessung der Welt in 40 Sprachen tber-
setzt und im In- und Ausland inzwischen 2,5 Millionen Mal ver-
kauft ist. Kehlmanns Romane faszinieren ein Weltpublikum und
seine Essays geben seine Faszination von Werken der Weltliteratur
an die Leser weiter. Beides ist selten geworden in der deutschen
Gegenwartsliteratur, die auch seltsam ruhig und selbstgeniigsam
geworden ist.

An der Verbindung von Agonalitdit und Kreativitit, die
jahrzehntelang das literarische Feld in Deutschland bestimmt
hat, fehlt es derzeit, an einem katalysatorischen Streit zwischen
Autorengenerationen und -programmen, mit wechselnden aus-
lindischen Bundnispartnern. Wiinschenswert wire eine Litera-
tur-Documenta, eine der Kunst-Documenta vergleichbare Ver-
anstaltung. Eine Documenta fiir Literatur, die Tendenzen der
internationalen Literatur differenziert und diskutiert, die die
deutsche mit der internationalen Literatur auch kontrastiert und
damit Ziindstoff fiir eine neue Streitkultur liefert. Eine Versamm-
lung der Literaturen also.

Der heutige Abend ist nicht als pretest fiir eine solche Documen-
ta der Literatur gedacht, aber eines ist sicher: Daniel Kehlmann
hat drei Autoren eingeladen, die den Ehrennamen Literator alle-
samt ebenso verdienen wie er. Arnon Griinberg, Adam Thirlwell
und Ismail Kadare - er wird sie Thnen gleich vorstellen.

Aber gestatten Sie mir noch einen kurzen Dank vorweg, an
das Schauspielhaus, an das Team von Rita Thiele und vor allem
an Julia Wieninger, die die Texte heute lesen wird, an das Kolner
Literaturhaus als Mitveranstalter mit Insa Wilke und Bettina Fi-
scher, an das Team unseres Kollegs Morphomata um Ines Barner,
an den WDR 5, der heute mitschneidet, und nicht zuletzt an das
Bundesministerium fiir Bildung und Forschung, das diese Poetik-
dozentur gestiftet hat.

Und damit iibergebe ich das Wort an Daniel Kehlmann.
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DANIEL KEHLMANN Guten Abend, ich danke Ihnen, dass Sie alle
gekommen sind zu diesem fiir mich sehr aufregenden Abend. Ich
habe in diesen Tagen eine Poetikdozentur am Kolleg Morphoma-
ta inne, und zu den schonsten Dingen, die zu tun mir im Zuge
dessen angeboten wurden, gehort, dass ich einige Autoren, die
mich interessieren, zu einer Veranstaltung hierher einladen und
sie hier prisentieren darf. Die drei Autoren, die heute hier sind,
sind auch tatsichlich die ersten drei, die mir in dem Zusammen-
hang eingefallen sind, und ich freue mich, dass sie alle sogleich
zugesagt haben.

Ich werde diese Vorrede sehr kurz halten, denn ich glaube,
dass eine Vorrede oder eine Einfithrung vor literarischen Veran-
staltungen ein Relikt aus der Pra-Wikipedia-Zeit ist, wo man dem
Publikum lange Werk- und Preislisten vorliest, die in Wirklichkeit
jeder, der sich dafiir interessiert, innerhalb von drei Sekunden auf
seinem Mobiltelefon nachschauen kann. Das werde ich also jetzt
nicht tun, sondern ich sage Ihnen einfach, wen ich eingeladen habe.

Als erstes werden wir mit Arnon Griinberg sprechen, der 1971
geboren wurde und eine Vielzahl von Romanen - ich glaube, zehn
Stiick sind es inzwischen - geschrieben hat. Er ist Holldnder, lebt
aber in New York und ist wirklich ein Weltreisender und Welt-
biirger. Er ist stindig unterwegs — Sie konnen das auf seinem Blog
nachverfolgen, auf seiner Website, wo ein kleiner Punkt auf ei-
ner Weltkugel Arnons augenblicklichen Aufenthaltsort markiert.
Und woriiber wir vielleicht auch noch sprechen werden, ist, dass
er nicht nur ein wirklich bedeutender Schriftsteller, sondern auch
ein Schriftsteller ist, der das Abenteuer sucht. Er war im Irak, er
war in Afghanistan, er war Kriegsreporter, er hat sogar als — wie
er es nennt — Zimmermaddchen, also als Aufrdumkraft in einem
Schweizer Hotel gearbeitet — was unter Umstédnden noch geféhr-
licher war -, nicht einfach nur so natiirlich, sondern um dann
dariiber zu schreiben. Er ist also ein Autor, der sich der Welt
wirklich in vollem Umfang aussetzt und dabei noch faszinierende
Biicher schreibt, und jemand, den ich auch personlich sehr mag
und sehr schitze.

HOW DOES NEWNESS ENTER THE WORLD? 87




Das Gleiche gilt fiir Adam Thirlwell, der - jetzt muss ich mit et-
was Schrecken noch einmal nachschauen - tatséchlich 1978 gebo-
ren ist. Fiir mich beginnt jetzt die unangenehme Zeit, da die Au-
toren, die ich schitze, anfangen, jiinger zu sein als ich. Das gefillt
mir nicht, aber dem muss man ins Auge sehen. Adam wurde sehr
frih - noch als Student - berithmt mit seinem Roman Politics,
auf Deutsch Strategie, und soeben wurde die deutsche Uberset-
zung seines zweiten Romans The Escape, Fliichtig, veroffentlicht.
Dazwischen hat er einen groflen Essayband geschrieben, der
hoffentlich auch bald auf Deutsch erscheinen wird, The Delighted
States, in dem es vor allem um die Theorie und die Kunst der
Ubersetzung geht.

Und dann freut es mich ganz besonders, dass sozusagen als
Ehrengast dieses Abends einer der wirklich grofien Schriftsteller
unserer Zeit zugesagt hat — Ismail Kadare -, der auf ein gewaltiges
Gesamtwerk zuriickblicken kann. Er ist der mit Sicherheit be-
deutendste Schriftsteller Albaniens, aber, wie ich denke, auch der
bedeutendste Schriftsteller des Ostlichen Europa in unserer Zeit,
der 1936 geboren wurde und seither in ... nun ja, wir werden darii-
ber reden. Ich halte ihn fiir den wichtigsten und interessantesten
Chronisten der osteuropdischen Diktaturen und meine, dass sein
Werk uns vielleicht auf eine eigentiimliche und sehr eigenstdndig
seltsame Weise mehr tiber das 20. Jahrhundert und seine Dun-
kelheit zu erzéhlen hat als das irgendeines anderen heute schrei-
benden Autors.

Aber damit genug der Superlative. Ich bitte jetzt Arnon Griinberg
auf die Bithne. Und zur Einstimmung bitte ich Julia Wieninger,
einen Ausschnitt - und zwar den Anfang - aus Arnons gerade auf
Deutsch erschienenem Roman Mitgenommen vorzulesen.

Julia Wieninger liest aus Arnon Griinbergs Mitgenommen
(Ziirich 2010), S. 9-14, Textauszug hier auf S. 119
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GESPRACH mit Daniel Kehimann, Giinter Blamberger
und Arnon Griinberg

DK Arnon, dein Roman Mitgenommen heiflt im Original bzw. wort-
lich ubersetzt Unser Onkel. Ein anderer deiner Romane, der im
Original wortlich tibersetzt den schonen Titel Die Geschichte mei-
ner Kahlheit tragt, heifit auf Deutsch Amour fou. Was macht dein
Verlag da Schreckliches mit den Titeln?

AG Na ja, da muss ich Diogenes doch etwas verteidigen. Der Ver-
leger, den ich sehr schétze — Daniel Keel —, hat mir einfach gesagt:
»Kahlheit geht in Deutschland nicht“ - und ich lebe ja nicht in
Deutschland. Dazu kann ich nur sagen: Also in Holland geht es,
warum denn dann nicht in Deutschland? Ist das nicht etwas selt-
sam? Aber wenn er das behauptet und auch die Lektorin sagt,
das ginge nicht, die Leute mogen keine Kahlheit, das Buch wiirde
sich nicht verkaufen, dann wire es irgendwie nicht nur unhoflich,
sondern auch eine Art von Uberschitzung, wenn ich sagen wiirde:
Ich weif} es besser.

DK Und Onkel mogen die Leute auch nicht?

AG Nein, es geht ja weiter. Ich habe ja auch ein Buch geschrieben,
das auf Hollédndisch Asylbewerber heifit und auf Deutsch Der Vogel
ist krank. Da hat man mir gesagt: ,Asylbewerber hort sich an
wie ein Sachbuch®, und: ,Die Leute haben jetzt genug von die-
ser Problematik.“ Und der erste Satz dieses Buches lautet tat-
sdchlich: ,Der Vogel ist krank“ - sie haben also den ersten Satz
genommen. Dann habe ich ein Buch geschrieben, das in Peru
spielt, das heilt auf Hollindisch Das Affchen, das nach dem Gliick
greift oder so etwas Ahnliches. Aber da hat der Verleger gesagt:
»Jetzt haben wir schon ein Buch mit einem Vogel, jetzt konnen

wir nicht ein Buch mit einem Affchen machen®, und deshalb
heifit es auf Deutsch Gradenfrist. Und jetzt kam ich mit unserem
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Onkel und da hat der Verleger gesagt: ,,Onkel, Onkel, Onkel, das
sagt den Leuten in Deutschland nichts ...“

DK ... aber Mitgenommen, das sagt ihnen offenbar etwas.

AG Na ja, wie gesagt, mein Ubersetzer ist auch hier - Rainer Kers-
ten —, der war damit einverstanden, ich war dann auch damit ein-
verstanden. Ich hatte keine Lust, dariiber zu streiten. Und du weif3t
das ja auch, in einem Vertrag steht: ,,Der ausldndische Verleger darf
nichts dndern, nur den Titel.“ Und manchmal passiert das dann.

DK Aber man darf sich schon ein bisschen fiirchten. Einer deiner
wichtigsten Romane, mit dem Originaltitel Der jiidische Messias, ist
noch nicht auf Deutsch erschienen, also man darf wohl mit einer
gewissen Beunruhigung den Titel erwarten.

AG Ja, aber vielleicht kannst du mir helfen und schreibst einen
Brief an meinen Verleger und sagst, dass man diesen Titel nun
wirklich nicht dndern sollte. Ich hoffe jedenfalls, dass der Titel
nicht gedndert wird, wenn das Buch endlich herauskommt.

DK Warum ist der Roman eigentlich noch nicht auf Deutsch
erschienen?

AG Da gab es innerhalb des Verlags unterschiedliche Meinungen,
ob das Buch in Deutschland erscheinen sollte und wann. Und ich
bin Diogenes sehr treu. Daniel Keel hat mich um Geduld gebeten,
also bin ich geduldig.

GB Sie haben Herrn Griinberg jetzt als unheimlich humorvollen
Menschen kennengelernt, und mir ging es folgendermafien: Ich
habe zuerst Tirza gelesen, das ist ein wirklich erschiitternder Ro-
man, dann ein Interview, das Sie einer Moderatorin des NDR
gaben, die sich — dhnlich wie Daniel - iiber Ihre wechselnden Be-
rufe wunderte. Vom Zimmermaéidchen wufite sie nichts, sie hatte
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‘Nothing ever happens

to a novelist’

sagt Martin Amis.
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herausgefunden, dass Sie Masseur waren, und fragte dann: ,Wel-
che Ausbildung hat Sie denn dazu befédhigt“, worauf Sie antwor-
teten: ,,Soll ich Sie nachher massieren?“ Ihre Biicher aber, siehe
Tirza, haben nicht diesen gelassenen Witz. Wir haben soeben den
Anfang des Romans Mitgenommen von Julia Wieninger gehort. Es
gibt die schone Vorstellung, dass jedem Anfang ein Zauber inne
wohne. Hier dagegen wird der Leser von Anfang an schockiert:
Wir sind in einer Diktatur in Lateinamerika, es ist nachts, ein
Paar, als Dissidenten verdéchtigt, wird von Soldaten aus dem
Schlaf gerissen und im Ehebett erschossen. Der Anfiihrer der
Truppe, ein Major, nimmt das verwaiste Kind zu sich nachhause,
weil er selbst keine Kinder zeugen kann, in der Hoffnung, seiner
Frau damit einen Gefallen zu tun. Diese lehnt das Kind total ab,
und dieses erste Kapitel ist nur der Anfang aller Schrecken. Der
Roman ist unerbittlich, er ist konsequent darin, dass er trostlos
ist. Nur ab und an gibt es Hoffnungsmomente, kleine Gesten der
Menschlichkeit. Die Haushilterin des Majors spendiert dem ent-
fiihrten Kind einen Kuchen, als es fliichtet, der Major findet vor
seiner Hinrichtung einen kleinen Freund, der ihm Brot gibt. Aber
letztlich ist der Roman ohne jede Hoffnung, selten ist die Gelas-
senheit, der Witz, der Distanz zu spiliren, mit denen Sie hier als
Interviewpartner beeindrucken.

AG Ich glaube, es ist nicht unbedingt der Auftrag eines Schrift-
stellers, Hoffnung zu verbreiten. Er sollte nicht unbedingt Hoff-
nung in sein Buch bringen, wenn er keinen Grund dafiir sieht.
Und wie Sie schon gesagt haben, es sind nicht nur Unmenschen,
es ging mir auch nicht darum, zu zeigen, wie unmenschlich die
Menschen sind, eher wie schwach. Und ich glaube, ein Roman
ist ja auch ein Experiment. Man denkt sich aus, was wire wenn,
und da gibt es eine gewisse Konsequenz. Das eine fiithrt zum an-
deren. Und dann kann man nicht sagen, jetzt wird es zu schwarz,
jetzt muss ich die Richtung éndern. In dieser Hinsicht sollte der
Schriftsteller so neutral sein wie ein Wissenschaftler. Ich bin kein
Wissenschaftler, aber da geht es ja auch darum, herauszufinden,
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was wahr ist und was nicht wahr ist oder was nicht stimmt. Und
ein Wissenschaftler wird sich auch nicht fragen: Ist das, was ich
gerade herausfinde, gut fiir die Menschheit oder macht es der
Menschheit Hoffnung? Es geht ihm darum, zu zeigen, was ist.
Und in gewisser Hinsicht kann man sagen, dass der Schriftstel-
ler, der Romane schreibt, mit anderen Mitteln dasselbe versucht.
Und deshalb war diese Frage, ob es genug Hoffnung gibt oder
nicht, fiir mich gar nicht wichtig. Und im Grunde finde ich, dass
Hoffnung auch gefdhrlich sein kann, dass Hoffnung nicht nur
etwas Hoffnungsvolles ist, dass man sich selbst damit auch be-
trigen kann und dass man vielleicht Sachen tut, weil man gera-
de Hoffnung hat, oder dass man durch Hoffnung, durch diesen
Glauben an etwas, das es vielleicht nicht gibt, einfach auch fal-
sche Entscheidungen trifft.

DK Aber die Sache hat ja, glaube ich, auch eine formale Seite.
Wenn ich auf deine Biicher — soweit ich sie kenne - zuriickschaue,
scheint mir eine Art Linie oder eigentlich zwei Linien darin er-
kennbar. Vielleicht siehst du das ganz anders, aber ich wiirde es
gerne so beschreiben, dass es von dir die wilden und die reser-
vierten Biicher gibt. Es gibt zum Beispiel Biicher wie Statisten, das
ist einfach ein unglaublich burleskes, komisches Buch, in dem die
Handlung nur so dahinpurzelt, méchte man sagen. Und dann auf
der anderen Seite eben Biicher wie Tirza oder auch Gradenfrist, die
im Erzéhlton von einer ganz ruhigen, distanzierten Reserviertheit
sind. Und das sind dann eben auch die eher hoffnungslosen, die
eher dunklen Biicher, in denen sich das auf gewisse Weise aber
gerade nicht im Erzdhlton spiegelt. Und Mitgenommen scheint mir
fast eine Art Synthese zu sein. Es ist im Erzdhlton ungeheuer
reserviert und im Inhalt natiirlich eigentlich das wildeste Buch.
Siehst du auch diese Logik in deinem Werk oder kannst du dich
damit gar nicht anfreunden?

AG Nein, man betrachtet das eigene Werk ja selbst immer ganz
anders. Aber ich sehe da durchaus eine Logik. Und vielleicht gibt
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es da ja auch eine Entwicklung, denn Statisten habe ich 1997 ge-
schrieben und die anderen Biicher 2004, 2006, 2008 und 2009,
also eher spiter. Als du das gerade sagtest, hatte ich plotzlich
den Gedanken, vielleicht bin ich dunkler geworden. Ich wiirde
das gerne bestreiten, aber plotzlich hatte ich die Angst, dass das
vielleicht so sein konnte.

DK Aber distanzierter bist du geworden im Ton, oder? Das scheint
mir ziemlich eindeutig.

AG Stimmt. Ich glaube, wenn man einen Burleske-Roman wie
Statisten schreibt, dann braucht man die Distanz nicht, aber
wenn man wirklich in den Schrecken hineingeht - wenn man
das so sagen kann -, dann kann man das tatsdchlich nur tun -
und vielleicht ist das auch eine ethische Frage -, wenn man als
Erzidhler oder als Schriftsteller distanzierter bzw. zuriickhalten-
der ist.

GB Das ist ja vielleicht auch die grofle Kunst. Man liest einen

Roman wie Mitgenommen, der im Ubrigen 750 Seiten hat, wirklich
in einem durch, mit atemloser Spannung, weil es iiberwiegend
so reportagehaft, sachlich, lakonisch erzéhlt ist, ohne Deutungen
anzugeben. Also Sie ,griindeln‘ nicht, was ja so typisch deutsch
wire, dass Sie bei einer solchen Thematik Psychologie betreiben,
sondern Sie fithren einfach vor. Und deswegen muss man als Le-
ser andauernd mitdenken, man ist stindig involviert. Und dieser

Ton wird im Grunde durchgehalten bis auf eine Stelle, da wird es
dann tatsdchlich auf eine andere Weise distanziert und humor-
voll, das hat mich total an Lubitsch erinnert — nach wenigen Sei-
ten, wo der arme Major, der dieses Kind mitnehmen muss, weil
er selber nicht zeugungsfihig ist, von seiner Frau, die dieses Kind
gar nicht will, betrogen wird, und zwar mit dem Vorgesetzten,
der ihn dann nachher auch in eine aussichtslose Kriegssituation
schickt, sodass er umkommt. Und da gibt es eine Szene — das
ist wirklich purer Slapstick, das ist sophisticated comedy -, da gibt
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es eine Fellatio zwischen der Ehefrau und diesem Obersten oder
Generalleutnant - ich war nie beim Militdr -, der stidndig wiahrend
dieser Fellatio politische Parolen von sich gibt. Das ist ein solcher
Bruch im Roman, der kommt nur einmal vor.

AG Stimmt, ja.

GB Einmal erlauben Sie sich also die Freiheit, die Militardiktatur
einfach licherlich zu machen, zu verspotten, wie Lubitsch in dem
Film Sein oder Nichtsein.

AG Ja, ich glaube, ich hatte auch das Bedurfnis, als Schriftsteller
etwas einzuatmen oder selber zu lachen. Und das war fiir mich die
geeignetste Stelle. Das war fiir mich im Ubrigen auch ganz logisch,
weil es eigentlich auch eine Einfiihrung in diese Figur des Gene-
ralleutnants ist, denn es ist zwar nicht unbedingt Slapstick, aber
die Figur eignet sich irgendwie dafiir, sie ist so iibertrieben. Und
ich habe solche Leute auch getroffen. Es ist also eine Ubertrei-
bung, die nicht nur aus mir kommt, sondern auch aus den Men-
schen selbst. Da musste ich einfach mitspielen und ich glaube,
Humor steckt immer in einem Roman. Sogar bei Dostojewski fin-
det man diese Ironie oder einen Scherz. Der Roman ist eigentlich
dafiir gemacht. Ich habe diese Stelle zufillig auf einer Lesereise
in Deutschland gelesen, und am Anfang war ich dngstlich, aber
dann habe ich es am Ende doch gelesen, und die Leute haben
sehr gelacht. Und dann habe ich mich getraut, es noch einmal zu
lesen, und ich habe es dann in Belgien gelesen und da hat keiner
gelacht. Nach der Lesung kam eine Frau zu mir und sagte: ,Also,
ich war auch mit so einem Typ zusammen®, und ich dachte, viel-
leicht sind ja noch mehr davon hier gewesen, und ich dachte, ich
hitte begriffen, warum die Leute nicht gelacht haben ... aber nein.
Um Ihre Frage zu beantworten: Ich glaube, man braucht auch
als Schriftsteller - man lebt ja sehr lange mit einem Buch - eine
Stelle, an der man loslassen kann. Und das war in diesem Buch
der logische Platz dafiir.
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DK Aber es gibt natiirlich auch einen sehr dunklen, doch wirk-
samen Humor auch in der Beschreibung dieses Major Anthony
und seines Realitdtsverlusts, der glaubt, wenn man die Eltern ei-
nes Kindes umbringt und dieses Kind dann der eigenen Frau auf-
zwingt, hat man Familiengriindung betrieben. Das wird in einer
solch kiihlen Genauigkeit geschildert, dass es zwar unertraglich
ist, aber gleichzeitig auch lustig. Und dieser Major Anthony bringt
mich zu der Frage: In deinen letzten Biichern - so habe ich das
Gefiihl - entsteht eine Art auf unterschiedliche Weise wiederkeh-
render Griinberg-Held, wenn man es so nennen will. Ich den-
ke da zum Beispiel an Gnadenfrist oder natiirlich an Hofmeester
in Tirza - fir mich eine der groflen, wirklich iiberzeugenden
Schopfungen eines Wahnsinnigen in der Gegenwartsliteratur. Und
ich finde vieles von Hofmeester in Major Anthony wieder, ndmlich
dass man es eigentlich mit einem vollkommen verstorten, wahn-
sinnigen Menschen zu tun hat, der aber durch ganz strikte Einhal-
tung von gesellschaftlichen Regeln irgendwie funktionieren kann
und sein Leben unter Kontrolle hélt und fahig ist, einigermafien
unauffillig zu leben, bis es plétzlich nicht mehr geht und er dann
doch sehr auffillig wird. Aber diese Figur kommt immer wieder in
deinem Werk vor. Jetzt kannst du natiirlich sagen: ,Ja, das ist halt
so“, aber hat das einen Grund oder ist dir das bewusst?

AG Nein, ich finde solche Figuren einfach unheimlich interessant.
Und ich finde auch die Frage, was normal ist und was nicht, sehr
interessant. Du hast ja gerade schon gesagt: ,Normal ist eigent-
lich, wenn man sich so benimmt, dass man fiir die andere Person
normal ist“. Wenn die anderen Leute denken: Du bist normal und
ich bin normal, dann sind wir das.

DK Es sind Figuren, die sich Normalitdt sozusagen stdndig kon-
struieren miissen.

AG Ja, aber ich wiirde sagen, in gewisser Hinsicht konstruieren wir
alle Normalitit oder zumindest die meisten von uns.

96 DISKUSSION IM SCHAUSPIEL KOLN

DK Natirlich.

AG Und das finde ich auch das Beédngstigende und zugleich Faszi-
nierende, dass diese Konstruktion von Normalitit viel zerstorba-
rer ist, als wir denken. Und fir einen Schriftsteller ist dann noch
ein anderer Punkt faszinierend: Was geschieht, wenn dieses Ge-
bédude von Normalitit, diese Konstruktion zerfillt, was ist dann?
Dariiber habe ich auch noch nicht alles geschrieben, ich finde das
noch immer spannend und wichtig.

DK Aber in gewisser Weise sind Schriftsteller ja oft auch auf ver-
schiedene Weise harmlosere Varianten dieser Hofmeester- oder
Major-Anthony-Typen, also Leute, die im Leben ganz gut funktio-
nieren koénnen, die aber dann plotzlich mit Biichern auftauchen,
die sich oft auf eine ganz seltsame Weise gar nicht in Einklang
bringen lassen mit der duferen Person. Ubertreibe ich jetzt oder
wiirdest du dem zustimmen?

AG Du meinst, es gibt zwei Variationen bzw. mehrere, aber bei
einer davon zerbricht diese Normalitét, diese Konstruktion, aber
man kann trotzdem noch harmlos sein?

DK Ja.
AG Also, nicht jeder Wahnsinn fiihrt zu ...
DK Natiirlich, die harmlosen Varianten meine ich, ja.

AG Das stimmt. Aber irgendwie wiirde ich auch sagen, ich hatte
und habe das Gefiihl, dass diese Zeit nicht so harmlos ist. Wenn
solche Leute zerbrechen, sind sie irgendwie auch ein Spiegel der
Realitdt der Welt, in der wir leben. Und ich glaube, an diesem
Punkt - nicht nur 2010, denn das ist so eine Entwicklung - ist
es nicht so harmlos. Bei diesen Leuten, die zerbrechen oder die
Angst haben zu zerbrechen, finde ich es einfach wichtig, diese
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duflere Konsequenz wirklich weiter zu denken. Und ich wiirde
sagen, da gibt es doch diese Versuchung, nicht harmlos zu sein -
auch in meiner Phantasie. Ich finde das spannend, aber ich sehe
das auch in Zeitungen, im Fernsehen, um mich herum. Man hat
das Gefiihl, Harmlosigkeit bedeutet ja auch - denken wir, und viel-
leicht mit gutem Grund -, dass man irgendwie bedeutungslos ist.
Wenn ich iiber dich sage: ,,Ach, der Kehlmann ist harmlos®, das ist
doch schrecklich. Ein harmloser Mensch, das ist eine Beleidigung.

DK Aber Hofmeester mochte schon harmlos sein, oder?

AG An sich schon, er will respektiert werden. Bei Major Anthony
geht es ja nicht darum, harmlos zu sein, er funktioniert ja in ei-
nem ganz anderen System, er ist in einer Kriegssituation und
Hofmeester — in meinem Roman Tirza - ist in Amsterdam, dort
herrscht Frieden und er hat sich selbst und seine Gefiihle nicht
mehr im Griff.

GB Vielleicht darf ich doch mal an dieser Harmlosigkeit zwei-
feln, denn wenn ich das Verhiltnis der Figuren zum Tod und zum
Toten betrachte, dann ist das sehr radikal, auch realistisch. Sie
haben ja in Afghanistan und im Irak als embedded journalist gear-
beitet, und das merkt man dem Buch sehr stark an, finde ich, dass
Intensitdt eigentlich immer mit dem Tod oder mit dem To6ten
zu tun hat. Das erinnert mich an Heideggers Todesphilosophie.
Heidegger war Militdrwetterwart, er hatte die Winde zu berech-
nen und dafiir zu sorgen, dass die Kugeln, die von der hinteren
Frontlinie aus losgeschossen wurden, iiber die eigene Avantgarde
hinwegflogen, die dem Feind entgegenlief. Von daher seine be-
rihmte Formel, dass man in den Tod vorlaufen miisse, um ein
Dasein in Eigentlichkeit zu gewinnen. Im Eingedenken an die ei-
gene Sterblichkeit wird gewissermafien Gerichtstag iiber das eige-
ne Leben gehalten, Schein vom Sein getrennt. Vom Tode her, vom
To6ten und Sterben, leiht sich auch Thr Roman also die Intensitit,
oder? Und am Ende wird auch das Midchen Lina, das so grausam
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seinen Eltern entrissen wurde, zur wahrenTochter ihres Adoptiv-
vaters, zur Schief3kiinstlerin und Waffenhéndlerin, warum?

AG Stimmt, aber sie ist ja auch eine Uberlebenskiinstlerin, konnte
man sagen. Man konnte sogar sagen, der Preis des Uberlebens ist
der, dass das Uberleben nicht immer eine harmlose Sache ist —

man wird ja auch ,angestochen®“ vom Feind. Sicher, ich hitte die-
ses Buch ohne meine Besuche im Irak und in Afghanistan nie
geschrieben, und ich hatte auch das Gefiihl, dass es nach diesen
Besuchen irgendwie verriickt wire, eine Komddie zu schreiben,
die von zwei Geliebten in einer Stadt in Amerika oder Holland
oder Frankreich handeln wiirde. Ich hatte das Gefiihl, ich muss-
te etwas mitmachen, vielleicht auch, weil die Eindriicke mich
irgendwie nicht loslieflen. Und Sie haben Recht, das T6ten ist nie
harmlos, und das ist auch eine der Anziehungskréfte der Armee —
jedenfalls fiir die Leute, die ich in der hollindischen und ameri-
kanischen Armee gesprochen und gefragt habe, warum Sie das
machen. Da war die Spannung und fast die Sucht, das wieder zu
erleben, ein wichtiger Grund. Es gab sogar einen Offizier, der mir
gesagt hat: ,Ich war noch nie so gliicklich wie zu dem Zeitpunkt,
als Leute auf mich geschossen haben.“

GB Als Leser hdlt man Ihre Sterbe- und Todesszenen manchmal
kaum aus. Uber fiinf oder sechs Kapitel und 100 Seiten hinweg
stirbt Major Anthony, besser: Er wartet auf seinen Tod, hinabge-
lassen in einen tiefen Brunnen und zum Vergessen bestimmt. Das
erinnert an Krzystof Kieslowskis Ein kurzer Film iiber das Té6ten,
der Sterben und Tod auch so quilend lang zeigt, anders als Filme
sonst, die das Toten, den Tod, das Sterben nur kurz zeigen. Sie
durchbrechen wie Kieslowski alle Barrieren der Immunisierung.
Das ist Absicht, natiirlich?

AG Sicher.
GB Fiir den Leser ist das schwer ertrdglich. Man wartet und wartet ...
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AG Nein, es gab verschiedene Griinde dafiir, und Sie haben die
meisten Griinde genannt. Ich hatte das Gefiihl, wenn man es von
der Leserseite her betrachtet, von der Identifikation her, ist der Major
eine schwierige Figur, und ich wollte unbedingt, dass der Leser sich
an diesem Punkt - obwohl er ganz und gar nicht unschuldig ist -
mit ihm identifiziert. Und das konnte ich nur machen, indem der
Tod so beschrieben wird, wie ich glaube, dass er sein kann, oder in-
dem der Tod nicht leicht gemacht wird. Und gleichzeitig waren auch
diese Erfahrungen und meine Gespréiche mit dem Militdr wichtig
und bei den Leuten dort im Krankenhaus. Ich habe so oft gehort,
wie lange es dauert, bis man weif3, dass jemand nicht mehr zu retten
ist, und wie lange eine Person dann noch lebt. Und ich wollte auch
unbedingt schieflen - denn als embedded journalist darf man ja nicht
schieflen und ich hatte noch nie geschossen und ich war auch wie
Sie nie in der Armee —, und dann habe ich in Osterreich einen Herrn
gefunden, der fiir die Polizei arbeitet, in einer Antiterroreinheit, und
dort Ubungen abhilt. Er sagte: ,Na ja, wenn Sie Schriftsteller sind,
Sie scheinen harmlos zu sein, ich gebe Ihnen die Moglichkeit.“ Und
er hat mir auch gesagt, das, was man in Filmen sieht, dass man
némlich schiefit und jemand ist tot, das stimmt nicht, denn sogar
wenn man das Herz trifft, lebt der Getroffene und kann noch 30 bis
60 Sekunden handeln. Die einzige sichere Methode — und er hat mit
einer unglaublichen Distanz gesprochen, was mich vollig faszinier-
te — sei ein Schuss durch den Kopf, aber das sei sehr schwer und
es gelinge fast nie, und alles andere sei niemals hundertprozentig
sicher. All diese Informationen zusammen haben mich dann dazu
gebracht, das so zu schreiben. Ich kann nicht sagen, dass das die
schonsten Seiten sind, und es war sicher am schwierigsten, diesen
Part zu schreiben, doch am Ende sind es auch die Seiten, mit denen
ich eigentlich am zufriedensten bin.

DK Aber hat dich das angegriffen? Es mag ja eine kitschige Frage
sein, aber fuhltest du dich durch die Arbeit daran - die ja doch
wahrscheinlich iiber viele, viele Tage und Wochen gegangen ist —
angegriffen?
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AG Nein. Sicher, das mag eine kitschige Antwort sein, aber man
weint dann auch. Man wird ja eigentlich doch auch mitgenom-
men vom eigenen Stoff, und man arbeitet ja Tage und Wochen
daran, und man lebt mit dieser Figur und dann kommen auch
Emotionen hoch, sicher.

DK Mich wiirde noch die Perspektive von Lina interessieren. Es gibt
ja Kapitel, die aus der Sicht von Lina erzihlt sind, und sie ist zu
Anfang wirklich noch ein ziemlich kleines Kind. Ich war ungeheuer
beeindruckt davon, denn es ist eigentlich ein klassisches Lehrbuch-
beispiel fiir personale Erzdhlhaltung. Also, man hat einen Erzéhler,
der in der dritten Person erzéhlt, der aber die Welt in dem Moment
eigentlich durch die Augen des Kindes sieht. Das ist hier unglaub-
lich gut gemacht und tiberzeugend und fein widergespiegelt, wie ein
so kleines Médchen die Welt sieht und was fiir Gedanken ihr kom-
men, was sie versteht und was sie nicht verstehen kann. Es ist schon
eine sehr beeindruckende Leistung an Identifikation. Du hast also
offenbar wirklich ein sehr klares Gefiithl dafiir, wie Kinder denken,
wie Kinder reagieren, was in ihnen vorgeht. Gleichzeitig gibt es na-
tlirlich zumindest in Tirza und in Mitgenommen das Motiv, dass der
allerduflerste Wahnsinn sich in einem fanatischen Kinderwunsch
manifestiert. Also, dein Verhéltnis — nicht zu Kindern, das wére
eine kitschige Frage —, sondern zur Perspektive des Kindes, dazu,
wie Kinder sind, das wiirde mich interessieren.

AG Ja, ich hatte Angst, dass diese Kapitel, die aus der Sicht von Lina
geschrieben sind, irgendwie zu viel Kinderbuch sind oder werden
konnten. Am schwierigsten oder wichtigsten fand ich, dass man
glaubwiirdig das Kind sieht, also Lina, und auch, wie Lina die
Welt sieht, und dass es gleichzeitig doch kein Kinderbuch wird.
Dass man nicht als Leser das Gefiihl hat, der Autor setzt sich jetzt
auf seine Knie und beschreibt die Welt so, wie er denkt, dass eine
Sechsjahrige diese sieht. Aber das Kind ist ja in unserer Welt auch
ein Symbol fiir Unschuld. Kinder sind durchaus unschuldig, aber
es gibt ja auch eine ungeheuere Neugier und auch Bosartigkeit bei
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Kindern, was ich faszinierend finde. Ich bin 6fter in Siidamerika
gewesen — auch fiir diesen Roman - und habe dann versucht, diese
Straflenkinder zu beobachten, und man kann in vielen Lindern
einfach mit diesen Kindern sprechen. Ich hatte einen Dolmetscher
dabei, und wenn man denen etwas zu trinken oder zu essen gibt,
dann sind die - so hatte ich das Gefiihl - ziemlich offen. Dabei habe
ich dann auch diese merkwiirdige Kombination aus tatsichlicher,
volliger Naivitdt und Kindlichkeit gespiirt und gleichzeitig eine Art
Erwachsenheit und eine Art Zynismus, die mir fast iiberlegen war.
Da gab es eine Weltanschauung, die ich in gewissen Punkten fast
kliiger fand oder zumindest ganz logisch und konsequent und ohne
Hemmung, ohne Frage. Verstehst du, was ich meine?

DK Ja, ja.

AG Diese Mischung fand ich interessant. Und die habe ich dann
auch in Lina hineinzuschreiben versucht.

DK Abschlieflend wiirde ich dich gerne noch fragen, eben auch als
ein Bewunderer deines wirklich wahnsinnig lustigen frithen Bu-
ches Statisten, ob deine Romane weiterhin so diister bleiben oder
auch wieder so komische Biicher wie Statisten kommen?

AG Mein letztes Buch, das im Oktober in Holland erschienen ist,
heifit Haut und Haar - ich weify nicht, wie es einmal auf Deutsch
heiflen wird -, und ich wollte nach Mitgenommen unbedingt ein
Buch schreiben, iiber das ich selbst wieder lachen kann. Also ich
wirde nicht sagen, dass es sich um eine klassische Komdédie han-
delt, denn am Ende kommt das Grauen dann doch wieder hinein
- das passiert einfach —, aber ich wiirde es doch eine Komddie
nennen. Es ist also nicht vorbei mit den lustigen Biichern.

DK Dann freuen wir uns darauf, aber ich fiirchte, auf den Titel
werden wir uns nicht freuen konnen - wir werden sehen. Vielen

Dank, Arnon. Der nichste Autor, Adam Thirlwell, wird mit einer
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Dolmetscherin hier sein, das ist Claudia Sarkany und ich bitte
beide jetzt auf die Biihne. Und ich bitte Julia Wieninger, uns den
Anfang des Romans Fliichtig vorzulesen.

Julia Wieninger liest aus Adam Thirlwells Fliichtig
(Frankfurt/M. 2010), S. 11-13, Textauszug hier auf S. 123

GESPRACH mit Daniel Kehimann, Giinter Blamberger
und Adam Thirlwell

DK Adam, du machst in diesem Roman etwas ganz Erstaunliches
und eigentlich extrem Paradoxes: Du schreibst einen Bildungsro-
man. Das ist eigentlich eine Gattung, die sehr stark in der deut-
schen Tradition des Romans steht, aber es ist der Bildungsroman
eines alten Mannes. Kann man das Buch so beschreiben und wie
kommt man auf etwas so Paradoxes?

AT Yes, I had this idea of a Bildungsroman for a very old person—

which was based on my mischievous idea that at no point in any-
one’s life did a person ever reach maturity. Even a 78-year-old man is
a child trying to grow up. That was the basic joke, or experiment, of
this book. I always want with a novel to discover new aspects of the
comical. And I think the particular aspects of the comical that always
interest me are dark, or malign. That was the tone I wanted with this
picture of an old man still trying to kind of grow up, still trying
to escape from something: his life, as it were. I wanted it sad and
melancholic at the same time as comical. But I suppose we should
add that I don’t think he does grow up by the end of the novel. So
it’s a failed Bildungsroman—like every accurate Bildungsroman.

GB Failed Bildungsroman, das ist wohl zutreffend. Der Anfang ist
ja schon stark: Ein 78-jdhriger Mann steht eineinhalb Stunden im

HOW DOES NEWNESS ENTER THE WORLD? 103




Schrank und beobachtet ein Paar ohne jeden Mucks beim Bei-
schlaf, was ja schon eine Leistung ist. Er ist total viril und war es
offenbar sein Leben lang, was sich auch an der Anzahl der Frauen
ablesen ldsst, an die er sich erinnert. Der Roman setzt sich ja
aus den Erinnerungsfragmenten dieses alten Mannes zusammen.
Aber er erzidhlt nicht selbst davon, ein anderer tut es fir ihn, der
Ich-Erzihler, der den Mann drei Kapitel nach dem Schrank-Auf-
takt trifft, als er inzwischen 88 Jahre alt ist. Man begreift nicht so
recht, warum es diesen Erzdhler braucht, wie er mit dem Leben
der Hauptperson zusammenhéngt. Er tritt nur dreimal im Roman
auf; er ist kein Kommentator, der uns den Charakter des Helden
aufzuschlieflen hilft wie frither die auktorialen Erzdhler des Bil-
dungsromans. Warum also gibt es ihn iiberhaupt?

AT Well, I think there are two strands of what I want to say. I think
I often feel it’s a form of honesty (or, I suppose, self-obssession ...)
to open out the novel as a form by 9o degrees, and include oneself
as a narrator. It allows for a whole new range of humiliations and
comedies.

GB Sind Sie ein unzuverlédssiger Erzéhler?

AT I think every narrator is an unreliable narrator ... But I think the
further interest of presenting this character was that I like to gain in
how far a story can approach reality: either this narrator was me—
and in that sense then the character I was describing, Haffner, be-
came a real person too; or if you believed that Haffner was fictional
then it made the narrator fictional, so it turned me into fiction. And
I was wanting this ambiguity because—in relation to trying to de-
scribe a life story, I think I wanted to break down the idea of what
it means to know a character. I suppose this is partly related to the
title: I saw this character as being in flight, partly from a whole his-
tory but also from me, from the novelist. I always have that sense
when I’'m writing a novel, as if ’'m sort of trying to catch up with the
character: like Pushkin with Onegin. And so the way it related to
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the Bildungsroman, to the idea of trying to describe a life story was
that it would become difficult for the reader, as it would be for the
narrator, to know what was real and what was not. And then further:
what was the past and what was the present. That was the deep urge
of this novel. To perform a kind of time travel. So time would start
getting broken down as well. So for me, the metafiction of it, as it
were, the game of it—it was all to try to make the thing more real.

DK Ich muss dazu sagen, dass ich besonders fasziniert und be-
eindruckt war von diesem seltsamen Erzidhler und diesem Expe-
riment, das darin besteht, dass man eigentlich einen auktorialen
Erzihler zu haben glaubt, der aber dann plétzlich an bestimmten
Stellen des Romans auftritt und sich mit seinem Helden trifft,
einmal sogar in der Sauna - eine ganz wunderbare Szene. Und
man ist ganz verstort und verwundert in diesen Momenten, weil
man das nicht einordnen kann, aber wie ich finde, auf eine sehr
erheiternde Art, die die Frage, was Erzéhlposition {iberhaupt ist,
in Frage stellt. Also, eine meiner Lieblingszutaten des Romans ist
dieses Spiel mit der Erzéhlerfigur.

AT Well, in Politics, my first novel, there was a much more exhibi-
tionist narrator who was constantly orchestrating what was going
on. Which I think was a way of trying to compromise myself—
morally, and fictionally,—as much as possible. There is always a
gap when you use the word T. It’s never possible for the reader
to map the ‘I’ in a novel onto the novelist herself. There is always
a space of deniability. Although I once found myself testing this
to an uncomfortable limit. I was giving a reading from Politics
and had forgotten that, in the passage I had chosen, the narrator
suddenly announces that the next event in the story is a blow job,
and adds, for the reader, his opinion that, speaking for himself,
he always thinks that a blow job is a good thing. When I wrote
that, at my desk, on my own, this seemed elegantly funny. But as
I read it out loud, I suddenly started to blush—terrified that this
distance between me as a novelist and as narrator was in danger
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of disappearing... So I think in The Escape there was a slightly
different game going on—not so much with compromising myself
morally, as in Politics—but compromising myself as a novelist: to
show that the boundary between what was real and what was not
was incredibly difficult to locate.

DK Aber es ist ja auch ein Buch iiber das 20. Jahrhundert. Es
heif3t nicht ohne Grund ,Haffner’s century, und ,,Haffners Jahr-
hundert® wird ja mehrmals, glaube ich, gesagt, und ich lese es
doch richtig, dass es auch ein Versuch ist, das merkwiirdige und
schreckliche 20. Jahrhundert von einer ganz ungewohnten Rand-
perspektive aus zu spiegeln?

AT Yes, it’s interesting—I was just thinking of it backstage, when
you were mentioning Lubitsch’s 70 Be or Not to Be. In fact, the
names of all the minor characters in The Escape are taken from the
cast list of 7o Be or Not to Be. And this was a deliberate homage, be-
cause that kind of humor about the darkest things was something
I wanted to adopt as my own. We’re so used to the idea that his-
tory and politics are the defining machine of the twentieth century.
And I wanted to try to invert that: so that you would see a charac-
ter desperately trying to refuse the idea history had meaning in his
life. And a part of the joke would be: the more he thought he was
getting away from history, the more he would get trapped inside it.

GB Aber bemerkenswert ist, dass Haffner, die Hauptperson, selbst
nicht von der Zeitgeschichte wirklich betroffen zu sein scheint. Er
wird uns dezidiert als Jude vorgestellt - ein Kapitel heif3t: ,Haffner
judisch® —, seine Position in der Geschichte des 20. Jahrhunderts ist
aber dann weder die Position des Opfers noch die des Widerstand
Leistenden, er scheint von diesen Geschichtszwingen seltsam be-
freit zu sein, indem er eigentlich eine mythische Figur nachspielt.
Er ist noch im Alter, was er im ganzen Leben offenbar war: ein
Don Juan, der nicht weif3, wer er selbst ist, der gern zu sich flie-
hen wiirde, wenn er sich denn kennte, stattdessen aber zu den
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Frauen flieht und deren Leben wie ein Vampir aussaugt, weil er
kein eigenes Leben hat. Don Juan ist eine parasitire Figur, er
braucht immer neue Geliebte, um sein Leben aufzufrischen. Die
Art und Weise, wie sie einen jiudischen Helden aus der Geschichte
freifantasieren, finde ich bemerkenswert. Ist IThr Roman wirklich
ein historischer Roman?

AT I think, when considering this issue of Jewishness, it’s very
important to see how British Jewishness is a very strange and
particular form of Jewishness. It neither has the sort of fervent
nationalism of American Jewishness nor the tragic history of a
European Jew. And that was the reason why it was particularly
interesting for me to describe it. It fitted the general character
of Haffner, my hero, which was the constant refusal of the usual
clichés of identity. And so his Jewishness is really a small ver-
sion of his relation to history in general—which is to refuse to
be a victim, to refuse to say that history can have any power over
your own life. But yes, at the same time he’s haunted by the his-
tory of Jewishness in the twentieth century. How could he not
be? And so it’s not so much that he has no character, as that he’s
always hyper aware of the definitions of him given by other peo-
ple: and he always wants to try and refuse these definitions of
his character. There was one really important line that kept on
recurring to me when I was writing this—a note that Saul Bellow
wrote on the manuscript of his novel The Adventures of Augie
March. “Doesn’t want to be what others make of him. Stendhal
the great example of this.” That was how I started to imagine
a Bildungsroman of a character who has always refused to be a
character, and maybe it’s true that Stendhal’s novels represent
the genetic root of this.

DK Ich wiirde dich gerne noch nach deiner Theorie der Uberset-
zung fragen, Uiber die du ein umfangreiches und sehr unterhalt-

sames Buch geschrieben hast. Darin gibt es natiirlich viele The-
sen und wunderbare Gedanken, aber einer hat mich besonders
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beschiftigt. Und zwar herrscht ja gemeinhin die Ansicht, dass
wirklich erstklassige, ganz grofle Literatur eigentlich nicht tiber-
setzbar ist und dass das Wesentliche an einem Text sich gerade
nicht von einer Sprache in die andere iibertragen lasst, dass man,
um gewisse Dinge kennen zu lernen, einfach wirklich die Origi-
nalsprache gut lernen muss. Und du sagst eigentlich, das stimmt
so nicht, sondern der Gedanke der Uniibersetzbarkeit von grofler
Dichtung ist im Grunde eine Art von Projektion, der Wunsch
nach einem perfekten Text. Das ist natiirlich ein - auch beru-
higender - Gedanke fiir den Leser. Konntest du das noch ein
bisschen ausfithren?

AT I wrote this book on translation and style after the publication
of my first novel. And I think it was partly because the publica-
tion of this novel in lots of different languages was a kind of
trauma: a personal trauma. Partly when I realised that the same
scene would be read completely differently by readers in different
countries. But really the true trauma was the realisation that, just
because someone wasn’t reading my precise sentences, that didn’t
mean that they hadn’t understood it. Because I think, when you’re

writing you want to write a book that is a purely unique object:
where every word is perfectly judged. And then you discover that
in fact it’s not unique at all and can exist in any different trans-
formation. And I suppose this really struck me as such a paradox.
I had so believed that style was not translatable and that style
was the most important thing in literature and yet the history of
the novel certainly is an international history. And so I ended up

having to both change my idea of style and my idea of translation.
Partly I realised that style, when you’re talking about a novel, is
much more than the sentence. The true unit of style in a novel is
the entire composition of the novel. And because of this you don’t
even need to be able to speak the original language. If someone
gives you a rough translation, another writer can come along and
rewrite that translation. And it could well still be a very accurate
translation. There are very dark implications here for originality,
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and what form in a novel is... As if the essence of a novel isn’t
even linguistic! I’ve actually just finished an experiment I'm try-
ing to prove my own theory with. An Italian friend, who’s a novel-
ist, did a rough translation of a story by Carlo Emilio Gadda, the
Italian modernist novelist. And then I have done my own transla-
tion from this story that I can never read in the original language.
And I like it very much. It’s not a translation in the old sense of
the word, but what Gadda did to Italian, I think I’ve just done to
English. Which in some way must be an advance ...

DK Dankeschon, Adam Thirlwell. Mit grof3er Freude darf ich jetzt
den Ubersetzer Joachim Rohm und Ismail Kadare begriifien. Und
wie schon die beiden Male zuvor werden wir einen Ausschnitt aus
dem letzten, vor kurzem erst auf Deutsch veroffentlichten Buch
von Ismail Kadare horen. Es ist nicht das letzte Buch, das er ge-
schrieben hat, aber das letzte Buch, das auf Deutsch veroffentlicht
wurde - Ein folgenschwerer Abend. Vielleicht zwei Sitze noch zur
Erklarung: Es ist dieses Mal nicht der Anfang, sondern eine Szene
aus dem ersten Drittel des Buches. Sie erkldrt sich ohnehin im
Groflen und Ganzen von selbst, aber man muss vielleicht noch
vorausschicken, dass das Ganze in einer kleinen albanischen
Stadt unter deutscher Besatzung spielt. Und der deutsche Kom-
mandant, der naturgemifl das Leben aller — und besonders einer
Gruppe von Verhafteten — in der Hand hat, erweist sich als alter
Studienkollege eines in dieser Stadt arbeitenden albanischen Arz-
tes, des Dr. Gurameto, der der grof3e Dr. Gurameto genannt wird —
es gibt auch einen kleinen Dr. Gurameto. Das nur zur Erkldrung,
warum er im Ausschnitt immer der ,grofie Dr. Gurameto“ heifit.
Und dieser gefiirchtete deutsche Kommandant wird nun an je-
nem denkwiirdigen Abend, der dem Buch den Titel gibt, seinen
ehemaligen Studienkollegen zum Abendessen aufsuchen.

Julia Wieninger liest aus Ismail Kadares Ein folgenschwerer Abend
(Ziirich 2010), S. 26-29, Textauszug hier auf S. 126
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GESPRACH mit Daniel Kehimann, Giinter Blamberger und
Ismail Kadare (Dolmetscher: Joachim Rohm)

GB Lieber Herr Kadare, der grofie Dr. Gurameto ist eigentlich in
der Situation Sheherazades, die gegen den eigenen Tod anerzdhlt.
Und er ist erfolgreich, wie Sheherazade, die ja dem Konig am
Ende auch ein menschlicheres Antlitz gab. Die Geiseln werden
freigelassen und der deutsche Offizier, der sich in der Realitdt
sicherlich nie so verhalten hétte, bekommt auch eine menschliche
Maske. Ahnliches haben Sie ja unter Einsatz Ihres Lebens im
Roman Der grofSe Winter — wie er im Deutschen betitelt wurde, der
richtige Titel wire eigentlich Der Winter der groffen Einsamkeit —
versucht, indem Sie Enver Hoxha in einem Roman portrétiert ha-
ben, sodass auch er ein menschlicheres Antlitz bekam. Das war
an sich eine Tollkithnheit, immer Ihr Leben riskierend. Es ist
vielleicht eine unlosbare Aufgabe in der Diktatur, sich weder von
der Macht der anderen noch von der eigenen Ohnmacht dumm
machen zu lassen - wie haben Sie es geschafft, dass Ihre Literatur
in Albanien quasi zu einer Gegenmacht geworden ist?

IK Das ist eine sehr komplizierte Frage, die eine ausfiihrliche Ant-
wort verlangt. Ich werde versuchen, mich moglichst kurz zu fas-
sen. Jeder Roman wird nach den Gesetzen des Lebens geschrie-
ben, aber auch nach den Gesetzen der Literatur. Und diese beiden
Gesetze, die Gesetze des Lebens und die der Literatur, gehen oft
nicht zusammen. Ich habe also einen Roman geschrieben und
jeder Schriftsteller muss in jedem Zustand und in jeder Situation
die Verantwortung fiir sein Werk iibernehmen. Vor allem und in
allererster Linie hat er sich zu verantworten flir sein Werk als
literarisches Werk. Niemand hat mich gezwungen, dieses Buch zu
schreiben, und ich dachte mir, dass ich dieses Werk so schreiben
muss, wie ich es dann auch geschrieben habe. Ich glaube nicht,
dass ich mein Leben damit in Gefahr gebracht habe. Gefdhrdet
habe ich natiirlich meinen Beruf als Schriftsteller. Dieser Roman
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zeichnet ein Bild der kommunistischen Welt, und geschrieben
wurde er inmitten einer kommunistischen Diktatur, doch tber-
setzt wurde er in die Sprachen einer anderen, dem Kommunismus
feindlichen Welt, der westlichen Welt, und der Roman wurde von
dieser Welt auch hoch geschitzt. Und moglicherweise habe ich
auf diese Weise eine Gefahr iiberstehen konnen, weil das Buch so
gelobt worden ist in der westlichen Welt. Ich kam damals in eine
sehr paradoxe Situation, ich war nicht nur ein Schriftsteller aus
einem kommunistischen Land, sondern aus einem stalinistischen
Land, und dieser Schriftsteller wurde geehrt und geschétzt von
der nationalen Bourgeoisie. Das hat mein Leben mit seinen gu-
ten und seinen schlechten Seiten kompliziert gemacht. Aber ich
lege Wert darauf zu sagen, es hat mein Leben zwar kompliziert
gemacht, aber nicht gefdhrdet.

DK In diesem Zusammenhang driangt sich eine Frage auf. Alexander
Solschenizyn hat gesagt, ihm graue davor, was fiir ein Schriftstel-
ler er ohne den Gulag geworden wire, und Sie haben ja wie kein
anderer mit einer solchen Genauigkeit und schwarzen Exaktheit
die stalinistische Diktatur geschildert, in der Sie gelebt haben.
Sind Sie als Kiinstler dankbar dafiir oder froh dariiber, dass Ihnen
diese Moglichkeit und dieses Thema gegeben wurden, oder wéren
Sie in gewisser Weise vielleicht auch lieber ein Schriftsteller ge-
worden, der unter leichteren Umstdnden gelebt hétte?

IK Es gibt im Grundsatz zwei Vorstellungen iiber Schriftsteller,
die in schwierigen Situationen leben. Eine Vorstellung geht dahin,
dass ein schwieriges Regime, eine Tyrannei, der Literatur hilft.
Aus dieser einen Vorstellung wiirde sich logischerweise auch eine
andere, nicht sehr angenehme Vorstellung entwickeln, ndmlich
dass man die Schriftsteller ins Gefidngnis stecken muss, um zu
guter Literatur zu kommen. In dieser Vorstellung steckt durch-
aus eine gewisse Wahrheit. Schwierige Zeiten produzieren und
bringen Literatur hervor. Aber letzten Endes ist die Geschich-
te der Welt, die Geschichte der Menschheit, eine Geschichte der
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Der Autor steckt nicht
in der Geschichte, er steckt
in der Atmosphare, 1im
Tonfall der Erzahlstimme,
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DANIEL KEHLMANN

schwierigen Situationen und Regime und weniger eine Geschich-
te der Freiheit. Ein Grof3teil des literarischen Schatzes der Welt
ist unter ungeheuer schwierigen Bedingungen geschaffen worden.
Und im 20. Jahrhundert hat sich eine alte Chronik der Mensch-
heit in diesem Sinne wiederholt. Deswegen kann ich mich nicht
so gut anfreunden mit der Idee, dass die grofle Literatur in ge-
wissem Sinne oder gewissermaflen eine Frucht des Ubels, des
Schlechten sei. Ich wiirde lieber von einem Zufall oder von ei-
ner zufilligen Folge des Ubels, des Schlechten sprechen. Aber
ich bin mir in diesem Punkt nicht wirklich sicher. Wahr ist, dass
ich personlich ein Schriftsteller bin, der mit einem Werk bekannt
geworden ist, das hauptsédchlich unter einer kommunistischen
Diktatur geschrieben wurde. Aber ich will wieder zu meinen Ar-
gumenten von vorher zuriickkehren: Ich bin der Meinung, dass
jeder Schriftsteller die Verantwortung fiir sein Werk trdgt und
sein Scheitern, sein mogliches Scheitern nicht einem Regime in
die Schuhe schieben kann. Kein Regime auf dieser Welt ist im-
stande, die Literatur wirklich herabzusetzen.

GB Haben Sie eigentlich den groflen Kdlner Autor Heinrich Bo6ll
personlich kennen lernen konnen?

IK Ja.
GB Konnen Sie etwas dariiber erzdhlen?

IK Das war in einem der finstersten Jahre der albanischen Ge-
schichte, im Herbst des Jahres 1981, und ich war zum ersten Mal
als Vertreter Albaniens auf der Frankfurter Buchmesse. Und es
war wirklich sehr erstaunlich, wie es zu diesem Schritt kam, also,
wieso sie mich gehen lieflen, obwohl das in volligem Widerspruch
zur damaligen Politik stand. Jedenfalls wurde eine Delegation aus
Schriftstellern und Verlegern nach Frankfurt geschickt, und zu
dieser Delegation gehorte auch ich. Das Geheimnis wurde bald
geliiftet oder zumindest habe ich es schnell durchschaut, denn ich
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hatte ein Gesprach mit dem Direktor der Frankfurter Buchmesse,
und der hat mich wissen lasen, dass er dem albanischen Dikta-
tor, dem albanischen Herrscher, einen Brief geschrieben habe, in
dem zu verstehen gegeben wurde, dass moglicherweise, es war
kein Versprechen, das Werk Ismail Kadares in Deutschland ver6f-
fentlicht werden konne. Das war das Geheimnis der albanischen
Delegation. Heinrich B6ll, der damals schon krank war, war auch
in Frankfurt und auf Vermittlung eines deutschen Journalisten
hat mich Heinrich Bo6ll - ich weif8 nicht genau, unter welchen
Umstdnden und Bedingungen - ins Hotel Plaza eingeladen, um
mich zu treffen. Und wir haben an diesem Nachmittag fast zwei
Stunden miteinander verbracht — Boll, Bolls Frau, ein deutscher
Journalist und ich. Wir haben tiiber vieles gesprochen, unter an-
derem auch ganz direkt iiber den Kommunismus, iiber die tyran-
nische Seite des Kommunismus.

GB Boll hat einmal gesagt, dass die beiden Grunderfahrungen des
20. Jahrhunderts eigentlich Gleichgiiltigkeit und Vertriebenheit
seien — also nicht Vertreibung, sondern Vertriebenheit —, und er

hat gemeint, dass man auch in der eigenen Heimat quasi Ver-

triebenheit erleben konne, wenn dieser Heimat eine humane Ge-
sellschaftsordnung fehle. Vertrauen, Bindung, Gebundenheit, das
sei auch im heutigen Deutschland - also nach 1945 - nicht mehr
vorhanden. Die Frage ist — was Boll dann auch immer wieder als
Aufgabe zudiktiert worden ist und was ja dhnlich auch fiir eine
Diktatur wie Albanien gilt —, ist Literatur dann eine Ersatzheimat
fiir die Menschen, wo sie Gebundenheit, Vertrauen, Humanitit
finden, oder ist das eine zu grofle Biirde?

IK Absolut ja.

DK Sie haben sozusagen einen dritten Weg gewéhlt gegeniiber
der Diktatur - es gibt ja die, die sich einer Diktatur anpassen,
und es gibt die Dissidenten, die dann eigentlich dem Zorn tber
das Unrecht ihr Leben widmen -, Sie also haben einen anderen
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Weg gewihlt, ndmlich die ruhige und eigensinnige Produktion
grofler Literatur. Und man hat das Gefiihl, das Rezept konnte
eine merkwiirdige Mischung gewesen sein aus Verachtung gegen-
iiber all dem Bosen und all dem Unrecht, das einen umgibt, und
aus Gelassenheit. Man findet keinen Zorn bei Ihnen - Verach-
tung, Gelassenheit, ohne Zorn. Es gibt ja das schone Gedicht von
Brecht, in dem er sagt, ,auch der Zorn gegen das Unrecht verzerrt
die Ziige“ - finden Sie sich da wieder? Oder ist Gelassenheit ohne
Zorn eine ganz falsche Beschreibung Ihrer Haltung?

IK Ich habe die Literatur frither kennen gelernt als die Unfreiheit.
Als Heranwachsender wusste ich nicht, dass ich in einem unfrei-
en Land lebe. Ich habe gedacht, ich lebe in einem ganz normalen
Land. Ich war zwolf, als ich von der Literatur verzaubert wurde,
und wenn hier die Frage gestellt worden ist, ob die Literatur eine
Ersatzheimat sein kann, eine Zuflucht, ein Vaterland, dann muss
ich sagen, das ist bei mir tief verwurzelt, und spéter wurde diese
Heimat in der Literatur zu meiner Normalitdt. Sie hat bei mir
dann den ersten Platz eingenommen. Das andere war zweitrangig
fiir mich. Und das Einzige, was ich in meinem Leben versucht
habe, war, eine normale Literatur in einem unnormalen Land
zu machen. Das war der Widerspruch zwischen Normalitdt und
Anormalitit — ich habe nie versucht, meiner Literatur einen An-
strich von Dissidenz oder dem Gegenteil zu geben. Es ging immer
um diese Frage: Normale oder nicht normale Literatur.

DK Aber gleichzeitig schildert diese normale Literatur, die Sie ge-
schrieben haben, ja mit einer unglaublichen Schérfe und Genau-
igkeit die Mechanismen der Unfreiheit. Um nur ein Beispiel zu
nennen: Thre Novelle Die Pyramide beginnt damit, dass Pharao
Cheops seinen Untergebenen mitteilt: ,Vielleicht brauche ich gar
keine Pyramide“. Es war aber vorher nie die Rede von einer Pyra-
mide und sofort bricht am ganzen Hof blanke Panik aus - ,Was
will er uns damit sagen?“ Und die Antwort ist: ,Er kann uns da-
mit nur sagen, wir miissen sofort eine Pyramide bauen“. Und so
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kommt es dann auch. Das ist ein ungeheuer genauer Blick dafiir,
wie die feine Mechanik der totalen Macht funktioniert. Das heifit,
Sie haben sich zwar darauf konzentriert, eine Literatur zu schrei-
ben, als gibe es keine Diktatur, aber gleichzeitig ist diese Diktatur
ja ganz einzigartig in Ihrer Literatur eingefangen. Das heifit, Sie
haben ganz genau hingesehen. Das ging also trotzdem, Sie konn-
ten so genau hinsehen, ohne dass die Wut oder der Arger oder die
Traurigkeit Thnen den klaren Blick vernebelt hat?

IK Genau so ist es — aber was soll ich jetzt noch dazu sagen? Soll
ich mich dessen rithmen?

GB Dann miissen wir jetzt Fragen stellen, zu denen Sie wieder
linger antworten kénnen. Also, anhand der Stadt, in der einer
lebt und wohnt, macht man sich ein Bild von seinem Charakter,
seinen Wiinschen und Hoffnungen. Kéln, zum Beispiel, ist die
nordlichste Stadt des Mittelmeerraums, wie ist es mit Gjirokastra,
wo Sie herkommen? Das ist ja ein Katalysator Thres Schreibens,
man lernt diese Stadt auch als jemand, der nie dort war — sie liegt
an der griechischen Grenze -, lieben und ihre Struktur verstehen
und wundert sich dann, dass sie nur 20 ooo Einwohner hat, weil
sie so beschrieben ist, als wire sie die Weltmetropole schlechthin.
Konnen Sie einfach etwas zu Ihrer Stadt sagen und ob sie auch so
geblieben ist, jetzt nach dem Ende der Diktatur?

IK Diese Frage beantworte ich mit grofler Freude. Ich will Sie
aber nicht verdrieflen, deswegen versuche ich, die Antwort kurz
zu halten. Gjirokastra ist eine mittelalterlich geprigte Stadt mit
sehr, sehr grofien Héusern. Sehr grofie Hauser heif3t gleichzeitig
sehr grofie Mysterien und Geheimnisse. Ich spreche ausdriick-
lich nicht von grofien Familien, sondern von groflen Héusern.
Ich spreche von ganz normalen, gewdhnlichen Leuten, die in sehr
grofien Héusern lebten. Und wenn ich von grofien Hausern rede,
meine ich Hauser mit zehn oder fiinfzehn Zimmern. Im Roman
Ein folgenschwerer Abend habe ich Uber das Haus meines Vetters
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berichtet und ich habe auch seinen Namen genannt, Remzi Kadare.
Dieses Haus war so grof3, dass nach der Machtiibernahme der
Kommunisten ein Krankenhaus daraus gemacht wurde, in dem
alle Abteilungen vertreten waren, die ein Krankenhaus haben
kann. Und es gibt in Gjirokastra eine Strafie oder Gasse, die ich
ebenfalls im Buch erwédhnt habe, die hief§ und heif3t Narrengasse.
Das habe ich nicht erfunden, das ist so. Ich mdchte - das jetzt
in Parenthese gesagt — nicht unbedingt den Namen des albani-
schen Diktators so oft erwdhnen, aber ich mdchte doch dieses
eine Detail erwdhnen, ndmlich in dieser Strafie oder Gasse, die
Narrengasse heifit, da steht mein Haus, das Haus, in dem ich
geboren wurde, und ein Stiick weiter stand oder steht das Haus
des ehemaligen Herrschers von Albanien, von Enver Hoxha. Und
ausldndische Journalisten haben mich oftmals mit einer gewissen
Beunruhigung gefragt: ,Ist es wirklich wahr, dass Sie und Enver
Hoxha in der gleichen Strafle, sozusagen als Nachbarn aufgewach-
sen sind?“ Und dann hat sich ein dritter Bewohner dieser Strafie
gemeldet, der in einem Dokumentarfilm - das war erst vor zwei
Monaten - gesagt hat: ,Drei grofle Ménner sind in dieser Gasse
geboren. Einer davon, Ismail Kadare, hat sie verlassen, ist sogar
aus Albanien weggegangen. Der andere, Enver Hoxha, wurde zum
Diktator und von der Geschichte verurteilt. Und der grofle, wirk-
lich Verriickte bin ich. Und dann hat er seinen Namen genannt.
Diese Stadt bringt Menschen mit einer manchmal etwas iibertrie-
benen Phantasie hervor, und diese Stadt hat mich gleichzeitig mit
ihrer Weisheit und ihrer Verriicktheit gendhrt.

DK Apropos Weisheit und Verriicktheit: Wer IThr Werk liest, ist

verbliifft, wie oft ihm da Gespenster begegnen. Sind Gespenster,

Geister, Tote, die zurlickkehren - oft auch von Versprechen zu-
riickgerufen, die noch nicht eingeldst sind — bei IThnen ein litera-
risches Motiv oder gibt es eigentlich Gespenster?

IK Vielleicht - ich sage ausdriicklich: vielleicht - ziehen Gespens-
ter das Interesse aller Heranwachsenden der Welt auf sich. Aber
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ich glaube, trotz dieses weltweiten Interesses an Gespenstern hat
es bei uns in Gjirokastra vielleicht gerade mit diesen groflien Hau-
sern zu tun. Das Haus meiner Eltern, in dem ich aufwuchs, hatte
drei Stockwerke und die Hélfte der Zimmer in diesem Haus stand
leer. Und Sie konnen sich denken, dass fiir ein Kind so viele leer-
stehende Zimmer im guten wie im schlechten Sinne stets einen
gewissen Druck ausiiben. Kinder haben die Phantasie, solche leer-
stehenden Zimmer zu bevolkern — und mit was bevdlkern Kin-
der solche Zimmer? Mit Gespenstern. Ich war ganz hingerissen
damals, als ich zum ersten Mal Macbeth von Shakespeare las, und
zwar nur deshalb, weil gleich am Anfang ein Gespenst auftaucht.

DK Damit komme ich zur letzten Frage, die schon zum Schluss
uberleiten soll und in der es auch um Schliisse geht. Thre Schliis-
se sind besonders in den Novellen und kiirzeren Romanen der
letzten Jahre so unglaublich offen. Am Ende ihrer Biicher wird
oftmals alles noch einmal sehr fraglich und Sie 16sen gerne ent-
scheidende Ritsel nicht auf, sondern iibergeben dem Leser die
Aufgabe, sich weiter damit zu beschéiftigen und diese Ritsel auf-
zulbsen. Ist das der Plan, dass der Leser weiter an dem Buch ar-
beitet, das er gerade gelesen hat, oder ist es einfach so, dass sich
im Leben die Dinge eben nicht klar auflésen? Woher kommt die-
se Vorliebe fiir den offenen Schluss?

IK Es ist wahrscheinlich weder das eine noch das andere, weil
es irgendwie gar nicht so beabsichtigt oder durchdacht ist. Ich
mochte die Literatur nicht sublimieren. Es ist ja so, dass uns
Schriftstellern oft vorgeworfen wird, wir hitten eine Neigung, un-
ser Handwerk zu sublimieren, aber die Literatur — wie jede Schop-
fung - hat ihre Geheimnisse. Diese Maschine, dieses Auto hat
einige Gesetze, die wir, die Maschinisten, die Fahrer dieses Autos,
gar nicht bis zum Ende begreifen. Sie haben vollig zu Recht fest-

gestellt, dass die Enden meiner Biicher offen sind, aber sie sind
eine meiner grofiten Befriedigungen, sie projizieren oft den An-
fang oder der Anfang projiziert das Ende, wie es in Trdumen oft
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vorkommt. Aber ich kann Thnen - ganz ehrlich - nicht erkléren,
wie das zustande kommt.

DK In diesem Sinn horen wir zum Schluss jetzt noch den Schluss
von Ismail Kadares Roman Ein folgenschwerer Abend.

Julia Wieninger liest aus Ismail Kadares Ein folgenschwerer Abend
(Ziirich 2010), S. 180-182, Textauszug hier auf S. 129

DIE GELESENEN TEXTAUSZUGE

Aus Arnon Griinberg, Mitgenommen
(Zirich 2010), S.9-14

Der Morder von Lina Sifiani Huancas Eltern konnte selbst keine
Kinder zeugen, darum beschloss er, Lina Sifiani Huanca zu adop-
tieren. Er brauchte nicht lange dariiber nachzudenken, das Kind
stand da im Halbdunkel und sah ihn an, als hétte es unwillkirlich
erraten, dass er der Leiter dieser Operation war, als wisse es, dass
die Entscheidung, was jetzt zu geschehen hatte, allein von ihm
abhing. Noch bevor er irgendetwas gesagt hatte, musste die Klei-
ne begriffen haben, dass ihrer beider Schicksal von heute an eines
war. Auf immer miteinander verbunden, eine Verbindung, starker
als jede Blutsverwandtschaft.

Sie stand neben einem Holztisch mit den Resten der letzten
Mabhlzeit. Schmutzige Teller, Besteck, Kerzen, eine Zeitung und
eine tiefe Pfanne. Die angebrannten Reste eines Eintopfs? Reis
mit etwas Fleisch?

Er war aus dem Schlafzimmer heruntergekommen, um einem
Gerédusch nachzugehen - eine tiberfliissige Frage im Grunde, was
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konnte so ein Gerdusch schon bedeuten? - und hatte ihre Anwe-
senheit physisch gespiirt. Obwohl sie noch einige Meter von ihm
entfernt stand, nahm er sie korperlich wahr. Noch bevor er sie
gesehen hatte, bevor das Licht der Taschenlampe auf ihr Gesicht
fiel, fithlte er sich von ihr abgetastet wie von einer Blinden.

Er hatte seine Karriere als Spdher begonnen. Er roch den
anderen, bevor er ihn sah. Und obwohl er diese Féhigkeit verlo-
ren geglaubt hatte - sie hatte ihn verlassen wie eine Geliebte —,
war sie heute Nacht mit einem Mal wieder da. Stirker als jemals
zuvor. Die alte Gewissheit, dass allein absolute Konzentration,
mit der man seine Umgebung belauerte, das eigene Uberleben
sicherte.

Er richtet den Lichtkegel auf sie, sah ihre Zopfe, nicht lange, doch
lange genug, um zu wissen, dass er mehr Licht brauchte.

Sie hatte sich nicht von der Stelle geriihrt. Hinter ihr eine Tiir,
die wohl in ihr Zimmer fithrte. Er hielt den Blick auf sie gerichtet,
wihrend seine Mdnner im Obergeschoss schweigend umherliefen
und er die Taschenlampe auf den Boden richtete, um die Kleine
nicht zu blenden. Fiir einen Augenblick hatte er sich gefragt, ob
sie wusste, was im Schlafzimmer der Eltern geschehen war, doch
dann hatte er wieder fasziniert auf ihre Zopfe gestarrt, die lings-
ten, die er jemals gesehen hatte.

Seine Minner durchkdmmten das Haus, suchten Beweismate-
rial, alles, was irgendwie als ,belastend” eingestuft werden konnte,
obwohl sich das eigentlich eriibrigt hatte. Es war eine Formalitit,
doch gerade darum so wichtig. Formalitdten trennten den Men-
schen vom Chaos. Immer wieder schérfte er seinen Méinnern ein,
dass eine Hausdurchsuchung kein Grund zum Vandalismus sei.
Es ging nicht darum, so viel wie moglich zu verwiisten oder mit-
gehen zu lassen, es ging um belastendes Material. Manchmal wa-
ren seine Ménner in einem Rausch. Kein Rausch von Alkohol

oder Drogen, sondern berauscht vom Leben im urspriinglichsten

Sinn: dem Rausch der Vernichtung.
Das Midchen hielt sich mit der linken Hand an einem Tisch-
bein fest. Sie trug einen gelben Pyjama. Ihre Zopfe waren lang
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und prichtig, und ihr Haar war so schwarz, dass es fast blau
wirkte. Er versuchte vergeblich, ihr Alter zu schitzen. Neffen und
Nichten hatte er nicht, und seine wenigen Bekannten traf er stets
ohne Kinder. Wie sollte er da das Alter eines Kindes einschétzen
lernen? Er konnte andere Dinge.

Sein Vater war anglophil, ohne jemals in England gewesen
zu sein. Mithsam ergatterte er ab und zu ein paar scones und
etwas, das entfernt clotted cream dhnelte, und zu Weihnachten
musste seine Frau sich mit einem christmas pudding abplagen.
Der Vater des Majors sprach nur mifliges Englisch, trotzdem
war diese Sprache seiner felsenfesten Uberzeugung nach die
Sprache der Kultur schlechthin. Ubermifig gesprichig war er
nie gewesen, und doch konnte er aus heiterem Himmel ein lau-
tes ,Indeed“ von sich geben. Der Sohn durfte daher auch nicht
Antonio heiflen — wie der Vater des Vaters —, sondern musste als
Anthony durchs Leben gehen.

In der Schule war er der einzige Anthony gewesen, genauso
bei der Armee. Er hatte sich damit abgefunden. Hochstens hatte
er sich vorgenommen, dass seine eigenen Kinder, wenn er je wel-
che hitte, gewohnliche Namen bekdmen, solche, die man iiberall
aussprechen konnte.

Der Major wischte sich den Schweif§ von der Stirn, ohne das
Maidchen aus den Augen zu lassen. Nur ein einziges Wort kam
ihm in den Sinn: ,Indeed.“ Er stand mit dem Ricken zur Wand
und horchte auf die Schritte der Ménner. Wie oft hatte er ihnen
eingebleut: ,Unsere Aufgabe erfordert Diskretion.“

Er war in dieser Provinzstadt geboren worden und zur Ar-
mee gegangen, um etwas von der Welt zu sehen, etwas zu lernen,
ohne dazu ein Stipendium zu bendtigen oder reiche Eltern. Er
wollte weg aus der Provinz, die er schon hasste, als er noch jung
war, und die er immer noch hasste. Der Hass war im Laufe der
Zeit nicht kleiner geworden, nur stiller. Er hatte etwas Vertrautes
bekommen. Man lernte, mit ihm zu leben. Er jedenfalls hatte es
gelernt. Die Ménner seiner zwei élteren Schwestern hatten zwar
studiert, doch einer von ihnen war arbeitslos, und der andere
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verdiente kaum seine Miete. Nein, er hatte sich die Universitit
rechtzeitig aus dem Kopf geschlagen, noch bevor er einen Fuf}
iber ihre Schwelle gesetzt hatte, und es nie bereut. Die Armee
war vielleicht nicht das, was er sich urspriinglich von ihr er-
trdumt hatte, man hatte ihm andere Dinge versprochen, ein an-
deres Leben, damals in der Ausbildung, aber immer noch besser,
als an einer Dorfschule als Lehrer dahinzuvegetieren. Er hatte
ein ordentliches Einkommen und hatte Karriere gemacht. Selbst
die Ménner, die ihn stindig verhdhnten und nicht einmal damit
aufhorten, wenn er in Horweite war, mussten das zugeben, sonst
hitten sie gar keinen Grund, so beleidigend iiber ihn zu reden.

Die Armee hatte ihm einen Ausweg gegeben. Er hatte die
Moglichkeit mit beiden Hénden ergriffen, auch wenn die an-
fangliche Hoffnung sich spéter zerschlagen sollte. ,Intelligent,
aber nicht brillant“, hatte der Pater, der Anthony auf der Schule
in Mathematik unterrichtete, ihm ins Zeugnis geschrieben. Diese
Beschreibung stimmte noch immer, musste er zugeben, obwohl
er inzwischen hinzufiigen konnte: ,,Zeigt hohen Einsatz und viel
Disziplin, verbunden mit besonderer Teamfdhigkeit.“ Letzteres
bedeutete fiir ihn, dass er mehr als andere Offiziere bereit war,
personliche Animositdten ruhen zu lassen. Eine Armee, in der
jeder sein eigenes Siippchen kochte, war zum Tode verurteilt. Ein
Soldat diente einem hoheren Ziel. Zu Beginn seiner Laufbahn
hatte er die Gabe unfehlbarer Sinneswahrnehmung gehabt, die
Gabe, den anderen zu riechen, lange bevor der ihn sah. Das hatten
die anderen anzuerkennen, daran hielt er sich fest.

Er beleuchtete einen Schrank in der Zimmerecke und sah
Porzellanteller, Fotos, ein kleines gerahmtes Landschaftsgemalde.
Dann richtete er seine Taschenlampe nach unten, Licht fiel auf
seine Stiefel. Schmutzige Stiefel, fiel ihm auf, Stiefel, die dringend
geputzt werden mussten. Doch alles war voller Schlamm, voller

Dreck, vor allem in Vierteln wie diesem, besonders zur Regenzeit.

Der Major hustete. Langsam sah er auf, wihrend er die
Taschenlampe noch auf den Boden gerichtet hielt. Vorsichtig
schwenkte er den Strahl, das Licht traf nun den Oberkorper des
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Madchens, den gelben Pyjama. Er sah dem Kind, fiir das er ab jetzt
die Verantwortung trug, in die Augen. ,Ich bin Major Anthony*,
sagte er. ,Ich leite diese Operation. Und wie heifit du?“

Sie bewegte sich nicht. Ihre Zopfe hingen reglos an ihrem
Korper herunter, ihre herrlichen Zopfe.

Er redete nicht gern, und wenn er redete - vor allem mit Frem-
den -, klang es gezwungen. Die Armee war kein Diskussionsclub.
Seiner Meinung nach wurde in der Armee sowieso schon zu viel
geredet, zu viel iiber andere getratscht. Reden war ein Symptom
der Zersetzung.

Die Kleine sah zu ihm auf. Sie starrte ihn an, ihr Gesicht ver-
riet nicht die geringste Regung, als sei sie bei lebendigem Leibe
mumifiziert.

Aus: Arnon Griinberg, Mitgenommen. Aus dem Niederldndischen
von Rainer Kersten. Copyright der deutschsprachigen Ausgabe
© 2010 Diogenes Verlag AG Ziirich

Aus Adam Thirlwell, Flichtig
(Frankfurt/M. 2010), S. 11-13

Und so ging das Jahrhundert zu Ende. Haffner sah einem Mann
zu, der die Briiste einer Frau liebkoste.

Er safy in der Klemme. Das hitte er wohl auch zugegeben. Der
einzige Trost bestand darin, dass er sich selbst in diese Klemme
gebracht hatte.

Haffner war bald achtundsiebzig, hielt sich aber fiir jung. Er
war hip, um es im Jugendjargon zu sagen. Jedenfalls nicht weniger
hip als der Rest der Welt. Aulerdem konnte nur er sich in eine
solche Lage bringen.

In welche Lage?

Im Dunkel eines Schranks verborgen, beobachtete er durch
den Tiirspalt eine nackte Frau, die sich ihrem Liebhaber hingab.
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Genau darum bewunderte ich ihn. Haffner Entfesselt! Doch es
gab noch andere Haffners — Haffner Versonnen, Haffner Einsam.
So sah er sich gern: wie in einem Traum; in Posen. Wie auf den
Paneelen antiker Friese.

In einer Kompaktanlage {iber der Minibar lief poppige Zi-
geunermusik - Discogestampfe, Akkordeon, gelegentliche Bla-
sersédtze. Die Musik lenkte ihn vom Zuschauen ab. Die moderne
Kombination von Sex und Musik missfiel ihm. Er hatte es lie-
ber, wenn die Hiillen in der Stille des alltdglichen Hintergrund-
gebrumms fielen. Nach der Befreiung Neapels waren in einem
Laden, den man nur als Kaschemme bezeichnen konnte, plotz-
lich alle Lichter erloschen. Das Klavier war verstummt, und im
Zwielicht hatte Haffner einer Frau zugesehen, die sich so ge-
méchlich, umstdndlich und selbstvergessen entkleidet hatte —
nur begleitet von dem gelegentlichen Klirren eines Weinglases
und dem kurzen, zischenden Aufflammen von Streichhdlzern —,
dass sie auch jetzt, nach iiber fiinfzig Jahren, immer noch sein
Schonheitsideal war.

Inzwischen war sich Haffner seiner Ideale allerdings nicht
mehr so sicher.

Er beobachtete Zinka weiter. Das fiel ihm nicht schwer.
Sie hatte dunkles Haar; ihre Brustwarzen waren lang und fast
schwarz, die Hofe gescheckt; ihr Bauch schwang sich im sanften
Bogen bis zu den steilen Hiiften. Sie hatte niedliche Briiste und
eine Stupsnase. Wenn Haffner einen Typ hatte, dann diesen: die
unweibliche Weiblichkeit. In seinen besten Jahren hétte Zinka als
Kndbin gegolten. Als gar¢onne. Ob Méadchen heutzutage, kurz vor

der Jahrtausendwende, immer noch so genannt wurden?

Nein, wohl kaum.

Niko lutschte mit geschiirzten Lippen lautstark an Zinkas
Brustwarzen.

Haffner war liistern, egoistisch, eitel - ein ganz gewohnlicher
Mann. Eine sowohl unvermeidliche als auch unbestreitbare Er-
kenntnis. Er hatte in London und New York als Banker gear-
beitet. Sein Leben war normal verlaufen und entsprach ziemlich
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genau dem Bild der Biirgerlichkeit des 20. Jahrhunderts: der
graue Atlantik. Die waagerechten, aufgewiihlten Wellen des grau-
en Atlantiks. Am einen Ende befand sich die Freiheitsstatue, am
anderen Ende die Bank of England. Doch Haffner iiberquerte den
Atlantik nicht mehr. Seine fliichtige Heimat war ein Hotel in ei-
nem Kurort. Er war gestrandet — ein Stiick Treibgut im Herzen
Europas, hoch oben in den Alpen.

Und nun verbarg er sich im Kleiderschrank.

Haffner war kein herkoémmlicher Voyeur. Niko ahnte zwar
nichts von seiner Anwesenheit, aber Zinka — Zinka war sich der
geisterhaften Erscheinung im Schrank voll bewusst. Sie hatte
diesen Plan gemeinsam mit Haffner ausgeheckt. Besser gesagt:
Dieser Plan hatte sich wie von selbst ergeben. Gut moglich, dass
er sich dem Aufeinandertreffen von Haffners Charme und den
wirren Gefiihlen Zinkas verdankte, die Zartlichkeit fiir Haffner
und Bosheit gegeniiber ihrem Freund empfand. Doch wie ritsel-
haft die Griinde auch sein mochten — das Resultat war eindeutig.

Ja, meine Damen und Herren, vielleicht hatte Haffner durch-
aus Format. Vielleicht war Haffner ein Held im epischen Sinn. Und
wenn er ein Held war, dann war seine Brieftasche mit den zerknit-
terten Fotos sein von der Welt abgeschottetes Mausoleum. Wer-
fen Sie einen Blick darauf! Haffner in Rom, im Hintergrund der
zerkliiftete Bogen des Kolosseums, im Vordergrund ein medusen-
hafter Berg von Spaghetti; Haffner mit Livia auf einer Gartenparty
im Buckingham Palace - beide licheln angestrengt und hofften
insgeheim, dass Livias Hut, ein Teller mit Blumenbukett, nicht
abhebt und davonfliegt; Haffners vierjdhriger Enkel Benjamin,
der eine Baseballkappe der Yankees tragt und mit cherubinischer
Hingabe - eine lebendige Renaissanceskulptur - in den Garten
eines Landhauses pinkelt.

Um es mit den Alten Meistern zu sagen: Jedes Fotoalbum
spricht auf seine Art von Ungliick.

Aus: Adam Thirlwell, Fliichtig. © Adam Thirlwell 2009. Aus dem Englischen
von Henning Ahrens. © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2010
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Aus Ismail Kadare, Ein folgenschwerer Abend
(Ziirich 2010), S. 26-29

Es war kalt. Aus der Schlucht von Tepelena wehte der Nordwind
zunehmend feindlich heriiber, wie immer in schwierigen Momen-
ten. Die Geiseln warteten. Noch hatte keines der Maschinengeweh-
re gefeuert, und die Soldaten schauten unter ihren Helmen immer
wieder in die Richtung, aus der die Musik kam. Sie wirkten iiber-
rascht und verstort, wenn auch lange nicht so sehr wie die Geiseln.

Es war schwer, sich einen schirferen Kontrast vorzustellen
als diesen finsteren Platz in Erwartung des Todes und das cham-
pagnerfeuchte, mit frohlichen Liedern untermalte Gastmahl im
Hause Gurameto, aber trotzdem vermutete man, Maschinenge-
wehre und Musik stiinden in einer geheimnisvollen Verbindung
zueinander. Um welche es sich handelte, und ob sie Gutes oder
Schlechtes zu bedeuten hatte, lag allerdings im dunkeln.

Mit den Schallwellen des Grammophons breitete sich die
Erkldarungsnot aus. Seit vielen hundert Jahren kannte die Stadt
ungewohnliche Abendessen, frohliche und tragische, mit Gésten,
die aus schierer Lust vom Dach springen wollten, mitten im aus-
gelassenen Treiben die Pistolen zogen und aufeinander schossen,
die Hausherrin zu entfithren trachteten oder am Morgen vergif-
tet aufgefunden wurden, gelegentlich auch gemeinsam mit ihren
Gastgebern. Aber so ein Nachtmahl hatte Gjirokastra noch nie
erlebt. Um sein Geheimnis zu liiften, verglich man es mit anderen
Abendessen, an die man sich erinnerte. Meistens waren es solche,
die bose geendet hatten, denn dies prigt sich dem Gedéchtnis
wohl besser ein.

Weiter und weiter ging man in der Geschichte zuriick, bis
man schliefllich beim Abendmahl Christi ankam, wie wir es aus
den Evangelien kennen. Ob sich wohl dort des Rétsels Losung
finden lassen wiirde? Es hatte alles zu bieten: Christus selbst,
seine gottliche Trauer, die getreuen Jiinger und den treulosen
Judas Ischariot. So gedachte man sich der Wahrheit anzunéhern,

126 DISKUSSION IM SCHAUSPIEL KOLN

doch wenn man nach ihr griff, 16ste sie sich in Luft auf. Dafl
weder Doktor Gurameto noch seine deutschen Géste (die schon
gar nicht) mit Jesus verglichen werden konnten, lag auf der Hand,
aber auch Judasse in ihnen zu sehen, schien ubertrieben. So bat
man den Herrn still um Vergebung fiir diese gedanklichen Verir-
rungen und legte sie zu den Akten.

[...]

In einem dieser abseits stehenden Héuser erinnerte man sich
an eine alte Legende oder Gutenachtgeschichte, die von Gene-
ration zu Generation weitergegeben worden war: Ein Familien-
oberhaupt iiberreicht, um eine Wette einzuldsen, nach der er ei-
nen ihm vo6llig Unbekannten zum Abendessen einladen musste,
seinem Sohn die Einladung mit dem Auftrag, sie dem erstbesten
Passanten zu iibergeben, der ihm unterwegs begegne. Der Jun-
ge fiirchtete sich in der Dunkelheit auf der einsamen Strafle, so
warf er die Karte einfach iiber den Zaun des Friedhofs, an dem er
gerade vorbei kam, und ging nach Hause, ohne zu merken, daf}
die Einladung auf einem Grab gelandet war. Als er seinem Herrn
Vater die Erledigung des Auftrags meldete, tauchte in der Tiir
auch schon ein lehmbeschmierter Leichnam mit der Einladung
in der Hand auf und sagte zu den entsetzten Hausbewohnern am
Abendessentisch: Was starrt ihr mich so an? Ihr habt mich einge-
laden, und jetzt bin ich da!

Wéhrenddessen nahm das Gastmahl bei Doktor Gurameto
seinen Lauf. Was sich im Haus abspielte, wuf3te man nicht, bis wie
von einer sanften Aprilbrise getragen, eine gute Nachricht herange-
flattert kam, fragiler und empfindlicher als ein Regenbogen. Aber
selbst der sonst so riicksichtslose Wind aus der Schlucht von Tepe-
lena wich vor ihr zuriick. Die Geiseln sollten freigelassen werden.

Den Leuten verschlug es die Sprache. Die Worte hatten

Miihe, bis zum Gehirn vorzudringen. Die Geiseln wurden nicht

erschossen, sondern ... freigelassen? Sie wiirden nicht von Kugeln
durchbohrt, auf dem Rathausplatz iibereinandersinken, sondern
nach Hause gehen? O Gott, ein Wunder! Und dieses Wunder hat-
te der grofie Doktor Gurameto bewirkt.

HOW DOES NEWNESS ENTER THE WORLD? 127




Die innigsten Gefiihle flossen ihm zu. Die Rippen der Leute wei-
teten sich, soviel Gliick drdngte sich in der Brust. Man musste
den grofien Doktor Gurameto bejubeln, gewifl, aber ohne den
kleinen dariiber zu vergessen ...

Noch nie hatte es an der Borse, an der die Sympathiewerte der
beiden Doktoren gehandelt wurden, solch eine schwindelerregende
Kursentwicklung gegeben. Die Stadt war geneigt, sich vor dem
groflen Doktor Gurameto auf die Knie zu werfen, seine Fiifie mit
Tranen zu waschen und ihn um Vergebung fiir ihr Misstrauen
anzuflehen, wihrend zugleich iiber eine passende Strafe fiir den
Judas, die Schande ganz Europas, den kleinen Doktor Gurameto
nachzudenken war, der sich zu frith Giber den Sturz des Helden,
seines Gegenspielers, gefreut hatte.

Als die Leute mit dem kleinen Doktor Gurameto fertig wa-
ren, kehrten sie, wie nicht anders zu erwarten, zur Hauptsache
zuriick. Aus gebithrendem Abstand schauten sie bewundernd auf
das hellerleuchtete Haus des Doktor Gurameto. Die von dort he-
ranwehende Musik hatte etwas Gottliches, und das nicht mehr
ganz taufrische Gebédude ragte auf wie eine Kathedrale.

Nun, da man zu einer gewissen Ruhe zuriickgefunden hat-
te, meldete sich das alte Interesse an den zarten Geheimnissen
der Damen wieder, auch wenn es als Rekonvaleszent noch etwas
blésslich daherkam. Wie sah es in dem grofien Haus aus? Was
spielte sich dort ab, bei dem Nachtmahl und iberhaupt? Stimmte
es, daf3 Frau Gurameto und ihre Tochter mit den Deutschen Wal-
zer tanzten, deren Anfiihrer, Baron von Schwabe, angeblich eine
Maske vor dem Gesicht trug?

Friher oder spiter wiirde man natirlich wieder bei der
Ausgangsfrage landen: Wie war dieses Abendessen grundsétzlich
zu bewerten? Manche nannten es noch ,Nachtessen der Schan-
de“, wihrend andere bereits vom ,Gastmahl der Wiedergeburt®
schwirmten.

Auf unbekannten Wegen, mittels der Diener oder der hochst-
wahrscheinlich die ganze Nacht iiber ein und aus gehenden Melde-
géinger vielleicht, gelangte man schliellich zu des Ritsels Losung.
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Aus Ismail Kadare, Ein folgenschwerer Abend
(Ziirich 2010), S. 180-182

Das Auto verldfit den Burghof und fahrt aus der Stadt hinaus. Die
Gefangenen sind still, wahrscheinlich bewufitlos. Durch die kiihle
Luft erlangt einer von ihnen, der grofle Gurameto, das Bewuf3t-
sein wieder. Stammelnd versucht er mitzuteilen, dafl man ihn an
einen Unbekannten gefesselt hat, ehe er wieder ohnmaéchtig wird.
Spiter auf der Landstrafle, als das Auto an einem Zaun vorbei-
fahrt, kommt er noch einmal zu sich und erkennt im rétlichblas-
sen Morgenlicht, daf} es sich um den beriihmten Vasilikofriedhof
handelt. Hier ist er oft gewesen, etwa zur Bestattung namhafter
Patienten, die wihrend oder an den Folgen einer Operation ge-
storben sind. Doch etwas anderes verbindet ihn noch stidrker
mit diesem Totenacker. Oft hat ihm seine Grofimutter als Bett-
geschichte die Legende vom Toten erzdhlt, der irrtiimlich zum
Abendessen eingeladen wird, und natiirlich hat er sich in die
Rolle des kleinen Buben versetzt, der vom Vater den Auftrag be-
kommt, dem ersten Passanten, der ihm unterwegs begegnet, die
Einladung zu iibergeben.

Das Kind kennt nur den Friedhof des Vasiliko, und so malt
es sich aus, wie es in seiner Angst im Vorbeirennen die Einladung
iiber den Zaun wirft, anstatt abzuwarten, bis ihm jemand begeg-
net. Als es sich noch einmal umdreht, sieht es die weifie Karte auf
einem der Gréber liegen.

Vierzig Jahre spiter, als der Gefingnistransporter am Fried-
hof vorbeikommt, hat Gurameto wieder die gleiche Vision. Die

weggeworfene Einladung liegt noch immer auf dem Grab. Da
sie die Ursache allen Ubels ist, iiberwiltigt ihn der brennende
Wunsch, dem Schicksal in den Arm zu fallen, die Zeit zuriickzu-
drehen. Also umzukehren und die Karte wegzunehmen, ehe der
Verstorbene sie bemerkt.

Er strengt sich an, keucht, hat Schaum vor dem Mund, wih-
rend er mit seiner ungefesselten Hand auf den Eisenzaun weist,
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hinter dem als heller Fleck die Einladungskarte zu erkennen ist.
Doch niemand achtet auf ihn.

Etwas spiter hat er die ndchste Halluzination. Nun ist er nicht
mehr der sechsjdhrige Gurameto, der mit der Einladung in der
Hand am Friedhof vorbeilduft, sondern ein anderer, erwachsener,
sogar schon toter, seit langem im Grabe modernder. Dies ist einer
seiner regelmafBigen Alptraume. Uber ihm sind die Grabplatte und
der Grabstein aus Marmor mit seinem eingemeifielten Namen,
und ein Stiick weiter der eiserne Staketenzaun.

Zwischen den Gitterstidben erscheint eine zart beflaumte Frau-
enhand mit einem traurig funkelnden Ring am schlanken Ringfin-
ger und laf3t eine Einladung fallen. Sie taumelt wehmiitig auf sein
Grab herab.

Nach all den Jahren des Friedens ist der Tote, also Gurameto
selbst, zutiefst erschiittert. Er weif}, er mufl dem Befehl gehorchen,
sich aus dem Grab erheben und bei dem Essen, zu dem er eingela-
den ist, einfinden. Aber wo? Ist es bei dieser Frau, die er kennt und
nicht kennt, oder in der Rruga Varoshi 22, also bei sich selbst? An
dem Abend, der so schwerwiegende Folgen fiir ihn hatte?

Es ist ein Befehl, aber er mochte sich ihm nicht fiigen. Noch
mehr Schaum tritt vor seinen Mund, er schreit, schldgt um sich,
will die Fesseln loswerden, so daf3 die Agenten erschreckt ihre
Pistolen ziehen. Doch er hort nicht auf. Er will zuriick zum Grab,
um die Einladung zu entfernen, sein Schicksal umzubiegen. Doch
das ist unmoglich.

Aus: Ismail Kadare, Ein folgenschwerer Abend. Deutsch von Joachim R6hm.
© Ammann Verlag, Ziirich 2010. Alle Rechte vorbehalten S. Fischer Verlag
GmbH, Frankfurt am Main
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JOACHIM ROHM
Geschichten und Geschichte

Ismail Kadares Anndherung an die Wirklichkeit

Wenn man, von der Hauptstadt Tirana kommend, die 6de
Hiigellandschaft der Mallakastra (seine attraktiven Seiten zeigt
Albanien anderswo) mit ihren Erdoltimpeln und verrosteten
Forderanlagen und dann das Stddtchen Tepelena mit seiner iiber-
dimensionierten Burg, dem Stammsitz des berithmt-beriichtigten
Ali Pascha Tepelena, hinter sich gelassen hat und durch das von
steil aufragenden Bergriicken begrenzte Tal des Drinoflusses in
Richtung griechischer Grenze fdhrt, bietet sich zur Rechten ir-
gendwann ein erstaunlicher Anblick. Uber einer der typisch
postsozialistischen Siedlungen, einem wilden Konglomerat un-
ansehnlicher Zweck- und Wohnbauten, springen aus der steilen
Bergflanke merkwiirdige Auswucherungen hervor, die von Ferne
wie riesige Felsbrocken aussehen und sich erst aus der Néhe als
massive, turmartige Steinhduser mit umlaufenden Holzveranden
unter breiten Dichern erweisen. Viele dieser Tirme kleben so
weit oben an dem atemberaubend schroffen Hang, dass sie sogar
auf die gewaltige Festung herabschauen, die schwer auf einer ins
Tal hineinragenden Felsnase liegt.

Das ist die Stadt Gjirokastra, wo in einem stattlichen Haus
am Ausgang eines holperigen Strdfichens, das seit jeher Narren-
gasse genannt wird, vor etwas mehr als fiinfundsiebzig Jahren der
Schriftsteller Ismail Kadare das Licht der Welt erblickte. Er selbst
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ist unbeirrbar der Meinung, dass sein schriftstellerischer Werde-
gang am meisten vom Ort seiner Kindheit gepréigt wurde. In dem
Roman Chronik in Stein (Salzburg 1988; Frankfurt/M. 2012), 1971
in albanischer Sprache erschienen, hat er Gjirokastra ein Denk-
mal gesetzt. Pridgnanter als in der vielzitierten Vorrede zu dem
Buch lassen sich die Eigenarten der Stadt kaum beschreiben:

Es war dies eine seltsame Stadt, die anmutete, als sei sie
in einer Winternacht wie ein vorzeitliches Wesen plotz-
lich im Tal aufgetaucht und habe dann, unter groflen
Miihen emporklimmend, sich an den Abhang des Berges
geschmiegt. Alles an dieser Stadt war alt und steinern,
die Straflen und Brunnen ebenso wie die Décher ihrer
maéchtigen jahrhundertealten Hauser, die mit grauen, rie-
sigen Schuppen gleichenden Steinplatten gedeckt waren.
Schwer zu glauben, dass sich unter diesen festen Panzern
das weiche Fleisch des Lebens regte und erneuerte. In
jedem Reisenden, der sie zum ersten Mal erblickte, weck-
te die Stadt sofort das Verlangen, Vergleiche anzustellen.
Doch kaum war ihr der Reisende in die Falle gegangen,
machte die Stadt den Vergleich zunichte, denn sie war
eine Stadt, die nichts anderem glich. Sie duldete nicht
lange einen Vergleich, so wie sie nicht lange Regen, Ha-
gel, Regenbogen und die bunten, fremden Fahnen dulde-
te, die Giber ihren Dichern auftauchten und wieder ver-
schwanden, so fliichtig und irreal, wie sie selbst dauerhaft
und konkret war.

Chronik in Stein war vor einem Vierteljahrhundert der erste Roman
von Ismail Kadare, den ich ins Deutsche iibersetzt habe. Inzwi-

schen sind mehr als dreiflig andere Werke dazugekommen, aber
die Chronik ist mir immer noch das liebste. Die Stadt, dargestellt
aus dem Blickwinkel eines (allerdings schon recht erwachsen wir-
kenden Kindes) im Moment einer zeitgeschichtlichen Wende, der
kommunistischen Machtergreifung nach dem Zweiten Weltkrieg,
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versinnbildlicht die seltsame Verbindung von eherner Bestdndig-
keit, im Guten wie im Schlechten, und stdndiger Verdnderung,
ebenfalls im Guten wie im Schlechten, wie sie fiir Albanien und
den gesamten Balkan im 20. Jahrhundert kennzeichnend war.
Vor allem aber ist Chronik in Stein ein wunderschones Buch.
Kadares Gjirokastra ist bewohnt von sonderbaren Menschen und
reichlich versehen mit magischen Orten, randvoll mit Geschichte
und tberbrodelnd von Geschichten: Réuberpistolen, alten Volks-
epen, Chroniken, Legenden, Klatsch und Tratsch, Frontmeldun-
gen, Radioberichten und, ja, Weltliteratur. Besonders die alten
Griechen und Shakespeare hatten es dem jungen Ismail angetan,
dem etwa Hamlet, wie er in einer Erzdhlung fir die Ziiricher Zeit-
schrift du bekannte, die nédchtlichen Gespenster vertreiben half.
Die wahrscheinlich wichtigsten Protagonistinnen von Chronik in
Stein sind éltliche, ein wenig verhutzelte, aber duflerst beredsame
und stets schwarzgekleidete Frauenpersonen, die ich in der deut-
schen Ubersetzung Tuschelweiblein nannte. Sie spielen eine dhn-
liche Rolle wie der Chor in der griechischen Tragddie, kein noch
so kleines Ereignis in der Stadt entgeht ihrer geschulten Auf-
merksamkeit, und alles Registrierte wird vor den Haustoren oder
bei den regelméfligen Kaffeekrdnzchen in den Obergeschossen
der hohen Héuser nicht nur kommentiert, sondern auch fiir die
Uberlieferung aufbereitet. So wird aus Geschichten Geschichte.
Diese Tuschelweiblein kommen in allen Biichern Kadares
vor, auch wenn sie sich meistens verkleidet haben: als wandernde
Rhapsoden, mittelalterliche und neuzeitliche Polizisten, Kuriere,
Traumdeuter, Spelunkenwirte, Trunkenbolde, die den Mund nicht
halten konnen, Reporter, spiritistische Medien, Chronisten aller
Art, auslidndische Experten oder sogar Mitarbeiter des Olymp. Die
Dichter nicht zu vergessen, natiirlich. Alle sind damit beschiftigt,
fliichtiges menschliches Leben in dauerhafte Worte zu tiberfithren.
Ismail Kadares bevorzugtes Thema ist die Literatur selbst.

Im halben Jahrhundert seines literarischen Schaffens ist Ismail
Kadare mehrmals in seine Heimatstadt Gjirokastra zuriickgekehrt,
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zuletzt in dem 2009 in deutscher Sprache erschienenen Roman
Ein folgenschwerer Abend, dem ein wahres (nun ja, was heif3t wah-
res?) Ereignis aus den letzten Kriegstagen in Albanien zugrunde
liegt. Beim Marsch auf Gjirokastra wird eine Einheit der deut-
schen Wehrmacht aus dem Hinterhalt von Partisanen beschos-
sen. Der erboste Kommandeur der Einheit, ein Oberst Fritz von
Schwabe, nimmt Geiseln und droht mit ihrer Erschieung. Ein
der deutschen Sprache michtiger Einheimischer, der angesehene
Arzt Dr. Gurameto, tritt in Verhandlungen mit dem Offizier, der,
wie sich erweist, ein alter Studienfreund aus seiner Zeit in Os-
terreich ist. Er 14dt ihn, um ihn mit einem Beispiel albanischer
Gastfreundschaft umzustimmen, zu einem Abendessen zu sich
nach Hause ein, und tatsdchlich, die Geiseln werden freigelas-
sen. Da die Leute in der Stadt nicht erfahren, was sich am be-
treffenden Abend in Dr. Gurametos Haus abgespielt hat, entste-
hen alle méglichen, zum Teil abenteuerlichen Geriichte, die sich
zur Legende verdichten, und diese Legende vermischt sich mit
der alten Volkslegende von dem Toten, der einer irrtiimlich auf
seinem Grab gelandeten Einladung zum Abendessen folgt: Hat
es den deutschen Offizier liberhaupt gegeben, war er womdglich
ein Wiedergénger, ein Untoter? Wenige Monate spéter ergreifen
die Kommunisten die Macht, und noch eine Legende kommt
ins Spiel, ndmlich die offiziell propagierte von der angeblichen
jiidisch-amerikanischen Arzteverschworung gegen Stalins Leben,
mit der die Eliminierung vermeintlich unzuverldssiger Intellek-
tueller legitimiert werden soll. Dr. Gurameto verliert im Zuge der
Vermengung (mindestens) dreier Legenden auf grausame Weise
sein Leben, um dergestalt selbst zur Legende zu werden.

Es ist durchaus bezeichnend, dass sich nach dem Erscheinen
des Romans die Nachfahren des Arztes, der Kadare als histori-
sches Vorbild fiir Gurameto diente, in der albanischen Presse zu
Wort meldeten und nicht nur gegen (leicht erkennbare) Ungenau-
igkeiten in der Faktendarstellung, sondern vor allem dagegen ver-
wahrten, dass ihr Verwandter in die Néhe der Deutschen und da-
mit der Nazis gertickt worden sei. Auf dem, was nationale Tugend
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anbelangt, besonders sittenstrengen Balkan sind solche patrioti-
schen Empfindlichkeiten ebenso iiblich wie eine Beurteilung von
Biichern nach ihrer wirklichen oder vermeintlichen politischen
Zugehorigkeit. Doch diese, sagen wir, ein wenig einfiltige Anné-
herung an Literatur kommt, was Ismail Kadare anbelangt, auch
iber Albaniens Grenzen hinaus vor. Nach der Wende in Albanien
haben einige Literaturkundige im deutschsprachigen Raum ihr
urspriinglich hymnisches Urteil iiber den albanischen Autor von
einem Tag auf den anderen gegen einen politischen Generalver-
dacht auf Verstrickung eingetauscht, dem sie nun unentwegt nach-
gehen: Schau an, der Diktator Enver Hoxha als ,positiver Held"
des Romans Der grofle Winter, pfui! Welch ein Siindenfall!

Aber auch die umgekehrte, kadarefreundliche Variante ist
nicht weniger, nun, unbedarft: Schau an, manche Ortlichkeiten
im Roman Der Palast der Triume entsprechen dem Stadtplan von
Tirana! Welch wagemutiger Hinweis! Welch kithnes Aufbegehren
gegen das herrschende Regime!

Es stimmt schon, Kadare, der — wenn auch durch seine in-
ternationale Reputation geschiitzt — unter einem Regime schrieb,
das politische und literarische Dissidenz nicht einmal im Ansatz
duldete, wich gerne auf historische Themen und Orte aus, vor
allem auf das Osmanische Reich, um sich mit bestimmten Zu-
sammenhingen auseinandersetzen zu konnen. Uberall sind Ver-
fremdungseffekte und Anachronismen eingebaut, die eine genaue
historische Zuordnung stéren. So konnte man das Gesagte auch
auf die Gegenwart beziehen und vermuten, es sei mit dem Sultan
in Wahrheit Parteichef Hoxha gemeint und mit dem Osmani-
schen Reich die Sozialistische Volksrepublik Albanien.

Allerdings fande ich persénlich es ein wenig ehrverletzend
fur einen Schriftsteller, wenn man ihm unterstellte, er habe sein
Werk in den Dienst politischer Aktualitit gestellt. Die Vorliebe,
in den Kopfen der Untertanen zu withlen, um gefihrliche Gedan-
ken aufzuspiiren, ist allen totalitdren Systemen der Weltgeschich-
te eigen gewesen, nicht nur den albanischen Parteibiirokraten
oder den fiktiven Erfindern einer Traumbehorde (Der Palast der
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Traume). Und ,Kra-Kra-Zonen“ (Der Schandkasten), in denen zur
Verstindigung einzig und allein Kréachzlaute erlaubt sind, gibt es
iberall, wo das freie Wort verfolgt wird. Schliefllich, dass man
seine Tochter politischen Zwecken opfert, soll heute ebenso vor-
kommen wie zu Zeiten eines legenddren Griechenkonigs (Aga-
memnons Tochter).

Ismail Kadare selbst hat Anfang der neunziger Jahre in dem
Buch Einladung ins Studio folgendermaflen Auskunft gegeben:

»Als ich den Palast der Traume schrieb, hatte ich [...] einen Vor-
teil: die kommunistische Welt. Obwohl sie sich gegen Religion,
Mystizismus, Magie, Vorahnungen, Beschworung, Traumdeuterei
usw. erklart hatte, operierte sie doch seltsamerweise noch viel mehr
als all die anderen Welten mit mystischen Zeichen.

Und iiber das Osmanische Reich sagt er:

»Ich habe oft gesagt, dass dieses Reich eine Goldgrube fiir
jeden Schriftsteller ist. Man findet dort alle menschlichen Rassen
vor, alle Religionen, Klimas, Landschaften, alle Dramen der Volker
und vor allem sdmtliche Mechanismen der totalitdren Unterdrii-
ckung, vom romischen Imperium iiber Byzanz und die Mongolen
bis hin zum Dritten Reich und dem Sowjetblock.“

Gelegentlich wird Kadare auch hdmisch die Frage gestellt,
weshalb er bestimmte Themen und Ereignisse, etwa den mysterio-
sen Tod des vormaligen albanischen Ministerprasidenten Mehmet
Shehu (Der Nachfolger), erst nach Ablauf der kommunistischen
Herrschaft so behandelt habe, wie er das heute tut. Insofern darin
die Vermutung steckt, dass unter totalitdren Regimen nur ein toter
oder wenigstens eingekerkerter Schriftsteller ein guter Schriftstel-
ler sein kann, erscheint mir diese Frage etwas zynisch, vor allem,
wenn sie unter den gnadenreichen Voraussetzungen einer Geburt
im freien Westen gestellt wird.

Nun, solange nicht wirklich vom Ende der Geschichte aus-
gegangen werden kann, solange schon ein oberflichlicher Blick
auf die Welt zeigt, dass nicht tiberall alles zum Besten bestellt
ist, dirfte ein Forscher an der Schnittstelle von Wirklichkeit und
Mythos wie Ismail Kadare nicht tiberfliissig sein.
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ARNON GRUNBERG
A Few Thoughts on Writing

Asking a writer to say something meaningful about writing is
like asking a prostitute to say something insightful, yet civilized,
about fucking.

Some novelists are also critics and writers of non-fiction. Their
essays on other authors may shed light on their own work. The
emphasis is on the word “may”.

Many audience questions following my readings concern the act
of writing. “How do you write?”, “When do you write?”, “How do
you start a novel?”, etcetera. These questions reflect more than
sheer curiosity or voyeurism. In the old days, people used to say:
“Publishers are frustrated authors.” These days, the reader is a
frustrated author. I do not mean to talk down on readers, quite
the opposite. The author is a reader who forgot to remain silent.

The author who insists that “the book was just writing itself” is
a polite liar. He wants the audience to believe that the book has
always been there. He wants to promote the illusion of inevita-
bility—the belief that a particular story and the characters in that
story are immortal, that they will never disappear because they
have always been there. The author just happened to stumble
upon them. The author views himself as an archeologist who digs
up what would otherwise have remained unseen.
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In lesson 8 of J. M. Coetzee’s Elizabeth Costello, several judges in-
terrogate the (fictitious) author Elizabeth Costello about her pro-
fession. Costello says: “I am a writer, and what I write is what I
hear. I am a secretary of the invisible, one of many secretaries over
the ages. That is my calling: dictation secretary. It is not for me
to interrogate, to judge what is given me. I merely write down the
words and then test them, test their soundness, to make sure I
have heard right.”

If it’s impossible to speak about creation without falling into the
trap of mysticism, then I prefer the ironic and self-deprecating
mysticism of Elizabeth Costello. The author is a dictation secre-
tary. (Costello has borrowed the words “secretary of the invisible”
from the Polish poet Czeslaw Milosz.) There is nothing glamo-
rous about the author’s work. His fame—if fame is the appropriate
word in this day and time—is based on a misunderstanding. The
author is not a creator, he is not even an archeologist; he is a lis-
tener, a secretary, a spy, if not a thief.

To me, Elizabeth Costello’s intuition seems right. Yes, the author
has a free will and is therefore in some way responsible for his
books. But free will is mostly a judicial necessity and not so much
an artistic issue. Keep in mind that Elizabeth Costello is explai-
ning her motives in a courtroom.

Some people argue that the gist of our knowledge is unknow-
able. It seems to me that the gist of creation is definitely unknow-
able. I can speak about technique and writing as a craft. But this
won’t explain the act of writing completely; why did I choose to
write this story and not another? At best, I can explain things like
why I chose the words “significant other” instead of “wife”, or the
other way round.

I do not want to speak about the concept of genius here. Ge-
nius as explanation for the act of higher writing, as fig leaf for
the unknowable, has rightly been ridiculed by E. M. Forster in the
preface to his collection of lectures Aspects of the Novel.
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Why does Elizabeth Costello insist that it is not for her to inter-
rogate, to judge what is dictated to her? Is this a defense strategy
or does she point out a truth about writing?

In my opinion, where matters of creation are concerned, the
author is not completely responsible for his material. He has
been dealt a hand of cards; all he can do is play. Perhaps this is
what Elizabeth Costello means by “testing the soundness of the
words”—she takes the craft of the secretary seriously. A secretary
is not responsible for the words that are dictated to him. At most,
he can be held responsible for a typo or a misplaced comma.

It seems plausible to me that obsessions are the gist of the crea-
tive process. If so, the question remains: Is it possible to escape
from my obsessions? Can I trade in one obsession for another?

I can write a book about the obsessions of other people. But
how do I know that I’ve really escaped from my own obsessions?

I once wrote a short story called “The Fantasies of Others”
about a young man who believes that his sexual adventures are
an exploration of the fantasies of others. He discovers that even
when you believe you explore other people’s fantasies, you have
not escaped your own obsessions.

I’'m not sure that readers and critics would appreciate an au-
thor who escapes from his obsessions.

We want the author to sound like himself, not like somebody
else. We want the author to be faithful to himself. To a certain
degree we want him to write about his own culture. We would
get confused if a German author wrote about Mongolian culture
without explaining himself thoroughly. Why did he have to do
this, wasn’t Hamburg interesting enough?

Regardless of whether a book is officially autobiographical or
not, we want to be able to see a connection between the author
and his book.

The reader has a yearning desire to forget that what he reads is
fiction, in the same way that the customer wants to forget that he
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paid the hooker the money that was meant to buy clothes for his
children. That is what the famous “suspension of disbelief” is all
about: forgetting that something is fiction.

If the reader is unable to forget that what he reads is fiction,
he will blame the author and might even seek revenge.

Forster wrote: “Fiction is truer than history, because it goes
beyond the evidence, and each of us knows from his own experi-
ence that there is something beyond the evidence.”

The reader’s longing is paradoxical. He hungers for some-
thing truer than his own life, but at the same time he refuses to re-
alize that he is reading something that goes beyond the evidence.

The reader wants evidence, the author knows that there is no
such thing.

Elizabeth Costello claims that it is not her profession “to believe,
just to write.”

Shortly after, she says: “I can do an imitation of belief; if you
like.”

Because that’s what Elizabeth Costello does, she does imitations.

Later, she produces a written statement: “I maintain beliefs
only provisionally; fixed beliefs would stand in my way.”

According to Elizabeth Costello, an author is somebody who
does imitations, who believes in things only provisionally, and
who is altogether a secretary of the invisible.

Why is a fixed belief such a danger for the author?

One explanation could be that a fixed belief stands in the way
of a secretary’s work. A secretary needs to be receptive. His own
beliefs and opinions should not interfere with what he is sup-
posed to do: to write down the words that he hears. A fixed belief
is an enemy of truth.

If writing fiction is a quest to go beyond the evidence, the first

thing the author should do is to discard his fixed beliefs. Where
there is no evidence, a belief becomes an absurdity.
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Although stories are vehicles for raising moral questions, the au-
thor should not ask himself if what he hears and finds beyond
evidence, would benefit mankind. He is amoral, not immoral.

As a craftsman, the author is nothing but a secretary, busying
himself with technical questions.

One of the most beautiful technical questions was put for-
ward by E. M. Forster: “How much time does love take?”

Most human beings entertain the illusion that love lasts for-
ever, but the novelist as a creature who maintains only provi-
sional beliefs knows that the most important question is: How
much time does it take?
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SONJAA.J.NEEF
A Few Thoughts on Reading

Replik auf Arnon Griinberg

In seinem Essay A Few Thoughts on Writing erklart der nieder-
landische Autor Arnon Griinberg seinen Begriff von Autorschaft
folgendermaflen: ,,Asking a writer to say something meaningful
about writing is like asking a prostitute to say something insight-
ful, yet civilized, about fucking.“ Schauen wir uns Griinbergs poe-
tologische Einlassung genauer an. Fiir ihn ist also Schreiben wie
das Metier der Prostitution. Er entwirft es wortwortlich im Modus
der Pornographie, wenn er die Arbeit des Schreibens (grdphos)
mit der Arbeit der Hure (pdrne) vergleicht. ,Writing® und ,,fucking®,
nun gut.

Und lesen?

Die Leserin oder der Leser, die in diesem Schema zumin-
dest stillschweigend vorausgesetzt werden, sind zum Partner in
einem Vertrag geworden. Sie finden sich in einer eigentiimlichen
Beziehung wieder, die unter der Mafigabe der Liebe stattfindet,
in Wahrheit aber den Vertrag zwischen Prostituierter und Freier
betrifft. Wir wollen einen Moment bei diesem Vergleich bleiben.
Auf der Suche nach schneller und kiuflicher Liebe schlagen die
Leser Griinbergs Debiitroman auf und finden auf den Amsterda-
mer Walletjes. In den Héusern, die Griinberg in Blauer Montag
(Zirich 1997; Blauwe maandagen, Amsterdam 1994) beschreibt,
héngt der Geruch von schalem Bier. Im Hintergrund hért man
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die Popsongs der achtziger Jahre. Die Hauptfigur ist ein garsti-
ges Schulkind. Nur widerwillig hat es sich von den Erwachsenen
dazu bewegen lassen, von den Vorhédngen seines Klassenzim-
mers herunterzusteigen. Des Gymnasiums verwiesen, versucht
es sich in diversen Jobs: im Kurierdienst einer Apotheke, als
Abonnementverkdufer, als Verlagssekretir, schliefilich als Call-
boy. Zwischendurch schiebt es den Rollstuhl mit dem Vater — mit
seinem Schlaganfall und seinen Erinnerungen an das Lager -
von Kneipe zu Kneipe. Im Vordergrund steht in diesem Roman
die Verweigerung der gesellschaftlichen Anpassung, die er meist
lautstark in expliziten, stakkatohaften Sédtzen vortrdagt. Nur leise
lasst sich gelegentlich ein Kontrapunkt vernehmen. Wenn sich

beispielsweise im Elternhaus in die Uberlebenssprache (Nieder-

lindisch) ein deutsches Wort einmischt (,Ich hab noch zwanzig
Pferde in Berlin®), 6ffnet die Sprache selbst den doppelten Bo-
den, auf dem Grinbergs Romandebiit basiert: Heinrich Heine
hat dieselben Initialen wie Holocaust. Von beidem gibt es nur
einen Hauch.

Eines Nachmittags ladsst sich das enfant terrible in einem Puff
in der Brederostraat die Brille abnehmen und ein Kondom tiber-
streifen. Der Korper, in den er eindringt, tragt einen Namen: Tina.
Es ist der Korper der Hure - also wortwortlich Griinbergs poeto-
logischer Korper, in dem der Prozess des Schreibens stattfindet.
Nicht zufillig markiert der Besuch bei Tina das Zentrum des Ro-
mans. Und er liefert dessen Farbe, wenn er uns in ein blau bezo-
genes Bett in ein blaues Zimmer fiihrt, in dem Tina ihren blauen
Bademantel ablegt. An jenem Nachmittag vor dem Pessachfest
kisst die Hure, die sich Tina nennt, dem Freier das Gesicht. Da-
bei spricht sie vom Holocaust und von den Liebestechniken, die
sie fiir 100 Gulden die Stunde feilbietet. In drastischen Spriin-
gen greift sie von einem Thema zum anderen iiber. Wahrend sie
mit dem Freier die Stellung wechselt, spricht sie vom Grofivater,
der aus dem Lager nicht heimgekehrt ist, und fragt: ,Gefillt es
dir so?“ Der Freier denkt derweil an Randy Newman. Weil er in
diesen Dingen noch nicht sehr erfahren ist, hat er sich der Hure
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mit vollem Namen vorgestellt: Arnon Griinberg. Er enthiillt sei-
nen vollstdndigen und echten Namen und stellt damit eine auto-
biographische Anspielung an. Das ist Griinbergs Pornographie.
Er gibt seinen Namen preis, obwohl er sehr wohl weif3, dass der
Name der Hure nicht wirklich Tina lautet. Thr Name ist so falsch
wie die Begierde, die sie vortduscht. Das ist ihre Pornographie.
So sind die Worter zur Vollendung gekommen. Sie haben den
fahlen Geschmack von lauwarmer Cola angenommen: zu sif}, zu
klebrig, zu blau. Im Roman sind sie so wahrhaftig wie der Samen
des Freiers in Tinas Korper, der zu einem Achtel judisch ist. Zu
judisch und zugleich nicht jidisch genug, um an den wahrhafti-
gen Dingen teilzuhaben.

Es ist ein eigentiimlicher Tabubruch, den Du in Blauer Mon-
tag demonstrierst, Griinberg, wenn du den Samen mit der Auslo-
schung engfiihrst, indem Du die Erinnerung an den Holocaust in
den Puff verlegst. Es ist die Provokation der sogenannten zweiten
Traumageneration, die beides — das Lager und die Liebe - glei-
chermafien als unwirklich erfihrt, beides als das Ergebnis einer ge-
schmacklosen Inszenierung, einer Tduschung oder Filschung, die
dennoch am eigenen Leib wahrhaftig wird. Am Ende steht zugleich
tragisch und komisch dieser Roman, um von der banalen Lange-
weile einer Jugend Zeugnis abzulegen. Dessen Leserin bin ich.

Nun denn, Arnon Griinberg, Du Schreiber/Hure, was soll
Dein Lohn fiir diese Dienstleistung sein? Gestatte mir fiir dieses
Mal, mit einem Gegendienst zu bezahlen. Lass mich Deinen Ver-
gleich tber das Schreiben aufgreifen und damit weitermachen.
Wir wollen uns aneinander reiben.

»Asking a reader to say something meaningful about reading
is like asking a wooer to say something insightful, yet civilized,
about being fucked®, so muss logischerweise die Replik der Le-
serin auf Deine ,few thoughts on writing“ lauten, Griinberg. Wie
findest Du dieses Bild: Ergiefit sie sich in ihn, die Leserin in den
Schreiber, der Freier in die Hure, oder er sich in sie?

Gestatte mir diese Bemerkung: Das scheint Dein Ding zu
sein, diese eigentiimliche Verzwirnung von Blut und Sperma. Sie
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begegnet einem auch in Deinem Roman Mitgenommen (Ziirich
2010; Onze oom, Amsterdam 2008). Gleich im allerersten Satz des
Romans klart uns Dein Erzdhler auf: ,Der Morder von Lina Sifiani
Huancas Eltern konnte selbst keine Kinder zeugen [...].“ Nach
dem Schema der antiken Humorallehre stellt er die Romanfiguren
unter den Einfluss eines Saftes, der wie ein Naturgesetz die Hand-
lung lenkt. Der Erzdhler braucht sodann nur noch zuzusehen und
aufzuzeichnen, wie sich die Dinge entwickeln.

Mitgenommen handelt von einem Krieg zwischen der Militér-
regierung und den Staatsfeinden eines fiktiven Unrechtsstaats in
Stidamerika. Der niederldndische Originaltitel Onze oom heifit
ibersetzt ,unser Onkel. Dieser urspriingliche Titel kiindigt eine
Romanfigur an, die tiber die ersten 325 Seiten hinweg in geradezu
mystischer Weise abwesend bleibt, um dann mit einem Flashback
an den Anfang der erzdhlten Zeit zu treten. Eingefiihrt wird ,,der
Onkel“ wie ein Messias: Nach langem Erwarten werden zunéchst
die ihn umrankenden Legenden vorgetragen, dann tritt er als ein
changierendes Trugbild zwischen zwei Explosionen inmitten des
Kriegsgeschehens in Erscheinung, um sich endlich leibhaftig als
der Rebellenfithrer zu erkennen zu geben, der sich als ,,Onkel des
vernichteten Volkes“ versteht.

In der deutschen Ubersetzung lenkt der Titel das Augenmerk
hingegen auf die Gegenfiguren des Onkels. Der Roman setzt in
dem Moment ein, als der staatstreue Major Anthony, der mit der
Festnahme sogenannter verddchtiger Individuen betraut ist, bei ei-
nem néchtlichen Einsatz auf das Kind trifft, dessen Eltern er soeben
im Bett hat erschieflen lassen. Das titelgebende ,Mitgenommen®
kniipft ein Verhéltnis zwischen dem Major, der mitnimmt, und
dem Kind, Lina, das mitgenommen wird. Der erste Satz erwihnt

nicht nur den toten Samen des Majors, sondern er bringt auch das
Kind hervor, das gleich zweimal namentlich Erwédhnung findet. Ich
wiederhole: ,Der Morder von Lina Sifiani Huancas Eltern konnte
selbst keine Kinder zeugen, darum beschloss er, Lina Sifiani Hu-
anca zu adoptieren.“ Beide Nennungen entwerfen Lina im Hinblick
auf eine Art von humoralpathologischer Storung, die erste steht
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im Zeichen des Blutes, das Major Anthony im Namen des Staates
vergiefit, die zweite im Zeichen seines Samens. Im Halbdunkel des
nichtlichen Militdreinsatzes wird Lina in die Erzdhlung eingefiihrt
als Objekt des Blicks, der Gedanken und der Handlung des Majors.
Als Subjekt bleibt die kleine Lina starr und stumm. Lediglich ihre
langen Zopfe werden zum Agens. Sie haben den Major angeriihrt,
und so steht fiir ihn fest, dass er das Madchen mit nach Hause
nimmt, um es seiner Gattin Paloma als Wiedergutmachung fiir sei-
ne Zeugungsunfihigkeit zum Geschenk zu machen.

Der Krieg wiitet nicht nur im Beruf des Majors, sondern auch
in seinem Privatleben. ,Wenn man auf Kommando téten kann®,
so gebietet er Paloma, ,kann man auch auf Befehl lieben.“ Die
frustrierte Gattin aber ist ldngst mit einem Generalleutnant im
Bunde. Dessen Samen flief3t tippig, von Palomas Nase trieft er auf
ihre Bluse und weiter iiber Romanseiten hinweg, um seinerseits
Unbheil iiber die Figuren zu bringen. Dem gehdrnten Major be-
schert er einen gefdhrlichen Konkurrenten; zwischen der unfrei-
willig beschenkten Frau und dem verschenkten Méadchen spinnt
er einen perfiden Solidarpakt, der darin besteht, dass sie einander
nicht wollen.

Diese Pathologie von Blut und Sperma folgt einem bekann-
ten Programm. In seiner Abhandlung tiber die Entstehung der Tiere
(und Menschen) behauptete Aristoteles, dass die Fortpflanzung
im Grunde auf einer Stérung beruhe.! Damals wusste man tiber
den Eisprung und den Zusammenhang von Menstruation und
Ejakulation im Zeugungsprozess noch nicht Bescheid. Bei Aristo-
teles liefert das Mutterblut die passive und formlose Materie des
neuen Lebewesens, der midnnliche Samen dagegen die formende
Kraft. Er wird im heiflen méinnlichen Korper aus Blut gebraut,
und er tragt die Seele, die den neuen Koérper zum Leben erweckt.
Der weibliche Korper ist zu diesem Prozess nicht fdhig, weil es
ihm an Wirme mangelt, und bringt daher nur die Menstruation
als unvollendetes Produkt hervor.

Schau Dir die Bilder von Andres Serrano an, Griinberg, sie
setzen wie Du in Deinen Romanen dieses Aufeinandertreffen von
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Blut und Sperma in satten Farben in Szene.? Unter dem Mikro-
skop winden sich zwischen Objekttrager und Deckgldschen ge-
presste Schleier von Rot und Weif§ wie lodernde Feuerzungen.
Der Fotograf scheint aufier seinem Ejakulat nichts hinzutun zu
miissen. Die Krifte wirken wie von selbst.

ol
- P ra
Andres Serrano, Semen and Blood III, 1990, New York,

Paula Cooper Galerie New York

Dieses spannungsvolle Verhéltnis von Blut und Sperma treibt
auch die Syntax Deiner Romane an, Griinberg. Einschreiben und
Ausloschen erscheinen als zwei Seiten ein und derselben Opera-
tion. Siehe hier die Kippfigur: Der tote Samen des Majors hat den
leiblichen Eltern den Tod gebracht, aus dem das Kind wie aus
einer Zeugung hervorgegangen ist.

Schauen wir uns diese rot-weiflen Schlieren in Mitgenommen
genauer an. Blut und Samen verlaufen ineinander und bringen ein
sonderbares Geschopf hervor: ein Kind wie aus einem Reagenz-
glas, in dem der Romanschreiber ein Blutbad mit totem Samen
vermischt hat.

Was aber hat der Verlag der deutschsprachigen Ausgabe, Dio-
genes, aus diesem Arrangement gemacht, als er in den Originaltitel
eingriff und an die Stelle des ,,Onkels“ das Partizip ,,mitgenommen“
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setzte? Der ,,Onkel“ ist die Figur des groflen blutigen Dramas, das
sich zwischen dem Major und dem Rebellenfiihrer entspannt und
das die Frage von Téater und Opfer, von Schuld und Recht als
final unentscheidbare Aporie verhandelt, die fur die fiktiven wie
fiir die historischen Blutbader gilt. Mit diesem anderen, nunmehr
deutschen Titel aber, Mitgenommen, tritt an die Stelle der miss-
ratenen Viter und Onkel ein anderes, ein kleineres und zarteres
Drama, ndmlich die Geschichte von zwei sehr langen Zopfen, die
zu biirsten, zu kimmen und zu flechten viel miitterliche Geduld
abverlangt hatten und die unter der gleichgiiltigen Obhut einer
falschen Mutter sogleich der Schere zum Opfer fallen. So steht sie
da, die kleine Lina, seit jener Nacht im Halbdunkel der elterlichen
Wohnung auf der ersten Romanseite, als sie zur Waise wird. Sie
findet sich in eine lange Reihe von Passivbildungen verwickelt.
Auf die abgeschnittenen Zopfe folgen der Entzug des Familien-
namens und schlie8lich der Missbrauch durch die Ménner in der
Goldmine (,Es dauert nur eine Minute®). ,Mitgenommen® wird
Lina wiederholt: vom Major, von den Straflenkindern, von der
Organisation, schliefilich vom Onkel. Sieh sie Dir an, Griinberg,
das ist Deine Figur. An ihr vollziehst Du die Taten der Onkel und
Viter. Sie liefert die formlose Materie, an der das grofie Drama des
Samens seine Form gewinnt. Sie ist der Stoff, der Rohstoff.

Tina und Lina, obwohl von Grund auf verschieden, bilden
ein eigentiimliches Minimalpaar - in der Phonetik der Sprache
wie in der Anatomie der Romanfiguren. Wie Tina ist es Lina ver-
boten, den eigenen Namen zu sagen: ,,Ich heifle Lina, Lina Sifiani
Huanca. Das ist mein wirklicher Name. Das bin ich; in diesem
Namen spreche ich, erhebe ich Anspruch auf ...“ Weil der Major
Lina verboten hat, sich so zu erkennen zu geben, ldsst der Erzdh-
ler das Middchen singen statt sprechen. Das ist Linas unmdgliche
Pornographie.

Die formende Kraft in Deinen Biichern ist insofern aristo-
telisch, Griinberg, als sie ein Geschlecht hat. Dieses ,eine“ Ge-
schlecht ruft uns die aus der Mode geratenen Lesestrategien jenes
w»anderen“ Geschlechts in Erinnerung, das auf ewig ,nicht eins“
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ist, wie es die écriture féminine ausgedriickt hat. Weifit Du noch,
Griinberg, damals in den siebziger Jahren, als die ,groflen Huren“
anfingen, sich mit den Romanfiguren zu solidarisieren? Im Na-
men der Tinas und Linas fragten sie, wie man als Leserin diese
Worter hinnehmen, in den Mund nehmen, zwischen den Lippen
des anderen Geschlechts aussprechen kann, den ,Lippen, die nie-
mals iiber einer Wahrheit gedffnet oder geschlossen sind“.?

Mehr als zwei Jahrtausende nach Aristoteles weify man recht
gut Bescheid iiber Eisprung und andere Details der weiblichen
Kreativitit, iiber die Bewegung der Lippen, die sich nicht nur zum
Singen, sondern auch zum Sprechen 6ffnen, ebenso zum Liigen:
Sie 6ffnen und schliefien, spreizen und schiirzen sich. Damals war
es die écriture féminine, die uns fir diese Bewegung sensibilisierte.
Nicht von selbst ist die Pornographie seitdem zum selbst-kriti-
schen Verfahren geraten, sondern es bedurfte einer gezielten Auf-
merksamkeit. Heute gibst Du uns in Deinen Romanen aufs Neue
die Schopfungskraft der Geschlechter als Ritsel auf, Griinberg,
wenn Du uns, Deine Kunden/Leser, an blauen Montagen oder
auch an anderen Wochentagen mit deiner écriture masculine emp-
fiangst. Die Pornographie ist dem Schreiber/Hure und dem Leser/
Freier erneut zur Aufgabe geworden, oder genauer: zu einer Auf-
gabe, die sich im Verhiltnis zwischen den beiden stellt. Darin be-
steht die unendliche Aufgabe der Pornographie. Nur zu!

Bildquelle: www.theslideprojector.com/images/1980s/serrano/semenand
blood3s.jpg

Aristoteles: De generatione animalium. Elektronische Ausgabe von Arthur
Platt, Generation of animals, ins Englische iibersetzt von A.L.Peck. Elec-
tronic Text Center, University of Virginia Library, http://etext.virginia.edu/
toc/modeng/public/AriGene.html; hier Kap. 2,3.

Fiir eine eingehende Serrano-Lektiire anhand von Aristoteles siehe Murat
Aydemir: Images of Bliss. Ejaculation, Masculinity, Meaning. Minnesota
2006, darin Kapitel 1: ,Semen, Blood, Stars, and Ice: Serrano and Aristotle®,
S.3-29.

Luce Irigaray: Das Geschlecht, das nicht eins ist. Berlin 1979, S. 223 f.
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ADAM THIRLWELL
On Unfolding Flying Machines

It seems so difficult to talk about whatever the process of writing
is, that first I want to begin with someone else. Yes, I want to begin
whatever self-examination I can manage with a story of other people.

In 1933, the poet Osip Mandelstam and his wife Nadezhda went to
Koktebel, in the Crimea, on the shores of the Black Sea, for a vaca-
tion at the Writers’ Union rest home. In Nadezhda Mandelstam’s
memoir of that time, she records how the novelist Andrei Bely
and his wife were also there: and so Mandelstam and Bely “en-
joyed talking with each other. M. was writing his ‘Conversation
About Dante’ at the time and read it out to Bely. Their talk was
animated, and Bely kept referring to his study of Gogol, which he
had not yet finished.”

A decade earlier, it had been very different. In the 20s, Mandel-
stam loved attacking Bely and the Symbolists. Mandelstam had
grown up in Petersburg; he had been taught by one of Bely’s Sym-
bolist friends. And so in the ordinary way, from within his own
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avantgarde, he had attacked the older avantgarde—“the glorious
traditions of the literary epoch when a waiter reflected in the dou-
ble mirrors of the restaurant in the Hotel Prague was regarded as
a mystical phenomenon, as a double ...”

Ten years later, in Koktebel, Mandelstam was writing his Con-
versation About Dante. It is called a conversation. But no one else is
mentioned in the text. And so I think that the real person to whom
this conversation is addressed is Bely. For Mandelstam is writing
about Dante’s Commedia: but really he is continuing the investiga-

form, bees endowed with the brilliant stereometric in-

stinct, who attracted bees in greater and greater numbers

as they were required. The work of these bees, constantly
keeping their eye on the whole, is of varying difficulty
at different stages of the process. Their cooperation ex-
pands and grows more complicated as they participate
in the process of forming the combs, by means of which
space virtually emerges out of itself.

tions of his former city of Petersburg—the constant probing of
how to turn language into art. The Commedia, writes Mandelstam, “convertibility or transmutability”. And so the endlessness of this
is “a power flow, now known in its totality as a ‘composition’, now process makes any description impossible. The Commedia is an
in its particularity as a ‘metaphor’, now in its indirectness as a impossible object:

‘simile’ ...” And the reason I wanted to start with this small story of

Dante’s poem, writes Mandelstam, is based on the principle of

a vacation was that Mandelstam changes the vocabulary for talk-
ing about a literary text. With this idea of a power flow, Mandel-
stam rejects all ideas of form and content: “form is squeezed out of
the content-conception which, as it were, envelops the form.” In-
stead, writing is pure performance: “Poetic material does not have
a voice. It does not paint with bright colours, nor does it explain

just imagine an airplane (ignoring the technical impos-
sibility) which in full flight constructs and launches an-
other machine. Furthermore, in the same way, this flying
machine, while fully absorbed in its own flight, still man-
ages to assemble and launch yet a third machine.

itself in words. It is devoid of form just as it is devoid of content
for the simple reason that it exists only in performance.” Or, in
other words: “In talking about Dante it is more appropriate to bear

The self-assembling flying machine: this fantastical metaphor
seems to me the best description of a novel: a process of meta-
morphosis and reversal, a multiple escape ...

in mind the creation of impulses than the creation of forms ...”

Constantly, Mandelstam laments the lack of vocabulary:
“Again and again I find myself turning to the reader and begging
him to ‘imagine’ something; that is, I must invoke analogy, having
in mind but a single goal: to fill in the deficiency of our system
of definition.” And so—since “this poem’s form transcends our
conceptions of literary invention and composition”, Mandelstam
doesn’t offer theories, but improvised metaphors:

One must traverse the full width of a river crammed with
Chinese junks moving simultaneously in various direc-
tions—this is how the meaning of poetic discourse is cre-
ated. The meaning, its itinerary, cannot be reconstructed
by interrogating the boatmen: they will not be able to tell
how and why we were skipping from junk to junk.

Which is one reason, therefore, why any self-analysis is basi-
We must try to imagine, therefore, how bees might have cally impossible. A novel is a machine that is in advance of its

worked at the creation of this thirteen-thousand-faceted machinist.
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And so I’'m not sure if it’s possible to accurately outline the pro-
cess of writing something in the past: I can only offer a blind
description of a process in the present. Yes, this, for instance, is
a story from the twenty-first century that I keep thinking about.

In London, there’s just ended an inquiry into the death in
British army custody of an Iraqi civilian: a man called Baha Mousa.
He worked as a hotel receptionist in Basra—where he was arrest-
ed. A post-mortem examination established that he had died of
asphyxiation; on his body, there were 93 identifiable injuries. The
inquiry, however, didn’t just investigate the particular tortures by
British soldiers that led to his death. It has also revealed the more
general presence of torture techniques in the British Army. These
tortures, however, are not designed to lead to 93 identifiable inju-
ries. Instead, they are designed to be invisible on the body. This
torture is designed to leave no marks. In the words of the politi-
cians, this torture is clean. Or, in the words of a US army slogan
in Iraq: No Blood, No Foul.

I’m not sure quite why this troubles me so much. There is the
politics, obviously: but the politics isn’t enough. And so I wonder
if it is because this story is a story that is part of a universal para-
dox. For we all know the paradox of pain: we know about it every
time we accidentally cut ourselves with paper. For the person in
pain—you, dear reader—there is no doubt whatsoever about the
pain. While to the person who is not in pain—your wife, dear
reader, your boyfriend—it is often very difficult to know to what
extent the other person is in pain.

Yes, pain creates a paradox: the place of the most certainty
can also be the place of the most doubt.

And our contemporary, democratic torture is a paradox, too.
The most terrible pain is the most difficult to express. It is also
the most difficult to believe. For if faced with a scar, if faced with
a wound, people can believe in another person’s pain. But if, how-
ever, a body bears no scars, then the pain becomes invisible, too.
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This is why democracies have invented torture that does not look
like torture. They have invented paradoxical torture.

The most common torture used by the British army on its
prisoners in Iraq, for instance, is known—in the terms of trav-
el and leisure—as the Ski Position. As if the dying prisoner is
swooning on the snowy slopes. The name is comical. And yet,
the true horror, the true paradox, is that this name is both gro-
tesquely inappropriate, and absolutely literal. In the Ski Posi-
tion, the prisoner is forced to stand with his back against the
wall, with knees bent, and hands outstretched, as if in an imagi-
nary slalom. The torture is in the fact that this position must be
maintained not for 20 seconds, before a restorative schnapps, but
hours, or days.

I can put this another way.

The paradox revealed by the democratic torture of the twenty-
first century is that torture shares a structure with comedy: it re-
veals the punitive, malicious structure of every joke.

This is what has been preoccupying me. I have been trying to find
some kind of form that might do justice to this story and this
paradox. But how can a novelist describe this paradox? Or even:
how can a novelist describe a story like this at all, with its paradox
of distance: a European story that takes place so far away?

And I think of two of my heroes: the first, Pier Paolo Pasolini,

who once said: “The sign under which I work is always contami-
nation”: for everything outside the bourgeois world, said Pasolini,
had to be attained, it had to be earned. So, he added, the stylistic
consequence was pastiche. And this idea of contamination and
pastiche reminds me of a moment in Thomas Pynchon’s novel

V.—where he describes his theory of “sewer stories”: “It is this
way with sewer stories”, writes Pynchon. “They just are. Truth or
falsity don’t apply.”
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Schriftsteller haben vor

allem zwei Eigenschaften:

Sie sind der Pragmatik
abhold und ziemlich oft

opportunistisch.

DANIEL KEHLMANN

With these heroes in mind, I’ve been thinking. I’ve been trying
to invent a novel based on sewer stories, on contamination, on
pastiche: a paradoxical object, that remembers the forgotten and
infinite junk created by history and politics. And which is also a
form of exuberant comedy.

For, if we think about torture, let’s also think about this fact:
most victims of torture are forgotten. The British are unaware of
Baha Mousa. And the same is true, say, of the domestic slaves
beaten with paddles in Brazil; the Chinese Americans tortured in
hotels in the 1920s; the anarchists in SIM prisons in the Spanish
Civil War. Or the prisoners of Admiral Horthy in Hungary; the
first victims of the Argentine picana; Arab villagers and Irgun
clerks in British Mandatory Palestine.

In other words, I want to invent a paradoxical object: a novel
that outstrips its own frontiers.

I believe in sentences: in prose as paradox. But now I also
want to invent paradoxes of form: a novel that goes beyond itself,
a novel that finds a way of including the infinitely forgotten, the
infinite historical junk.

At first, in fact, I thought that it would be wrong to turn this into
fiction. I thought it would be immoral. And so I wrote a plain and
factual account of what I knew about the death of Baha Mousa.
But more and more, I became interested in how to change the
story a little. I wanted to imagine what it would be like to be the
torturers, not the man who was tortured. And then I thought—but
what if, in fact, Baha Mousa were guilty of something? What if
the tortured man in a fiction were rightly suspected, if wrongly
tortured? I tried to experiment: to make the moral values as com-
plicated as possible.

But also: I kept returning to this problem of the infinite. That
as soon as one part of the story was described, so many other
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stories seemed necessary. And so I wrote a fiction that was, to my
mind, formless—that spiralled in and out of the main story I was
trying to tell.

And then, a month or so ago, I was approached by a new
publisher in London, called Visual Editions: who specialise in re-
inventing the idea of the book. Their first book was a new version
of my favourite novel: The Life and Opinions of Tristram Shandy.
Was there anything, they asked me, that I might like to do? Be-
cause they had ways of making any kind of book imaginable.

And as I thought about the possible forms, as I thought about
how to change the basic nature of a book, and this story of torture
and digression, I suddenly had the idea of a digressions-book:
where sentences and paragraphs would unfold in all directions.
So that the reader could choose to follow or not a chain of causa-
tions and consequences. A book that would be a collage.

It would make the book a kind of performance: with the read-
er as performer. And this, I think, might be morally adequate. It
makes the reader complicit in the paradox that interested me: the
paradox that pain can be so happily ignored.

And so this is what I am trying to write now: this is the form
where the story is, at the moment ... And I like the fact that this
imaginary book is similar to Mandelstam’s image: a flying ma-

chine that unfolds itself from itself, forever.

London, December 2010
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JAN SOFFNER
Papierflieger

Zu Adam Thirlwells On Unfolding Flying Machines

Vielleicht sollte ich erst einmal etwas iiber den Prozess des
Schreibens sagen - denjenigen dieses Textes hier. Uber den Pro-
zess des Schreibens zu schreiben, wenn man Uber einen Autor
schreibt, der iiber den Prozess seines Schreibens schreibt, ist mir
zwar ein bisschen zu gewollt postmodern. Aber verheimlichen
soll man ja auch nichts. Also tue ich es trotzdem.

Es ist zum Gliick alles eigentlich ganz einfach: Satz hin-
schreiben. Nachdenken. Satz wieder 16schen. Zwei oder drei Sét-
ze schreiben. Korrigieren. Umstellen. Satz dazwischenschreiben.
Nachdenken. Satz wieder 16schen und so weiter. Ob dabei etwas
herauskommt, hingt davon ab. Von der Stimmung, und wie sie
den Gegenstand und den Stil des Schreibens bewohnt. Und von
dem, was man kann - d. h. welche Formen des Worteraneinander-
reihens man gelernt hat. Die Sétze haben dabei keine grofie Ei-
gendynamik - jedenfalls bei mir nicht. Wenn es so eine Eigendy-
namik gibt, dann ist es diejenige des Schreibens, nicht der Satze.
Es geht mir darum, im ,Schreiben drin‘ zu sein. Ohne ein solches
Drinsein hat meine Sprache keine Eigendynamik. Die Dynamik
liegt in meinem Umgang mit der Sprache. Darin, wie ich tippe,
umstelle, streiche usw. Bin ich nicht drin, dann kann mir jeder
meiner Texte sehr leer und unbeholfen vorkommen. Ich sehe
dann beim Schreiben immer genauer in den Text hinein - und
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bekomme immer weniger von ihm zuriick. Irgendwann breche
ich dann ab oder zwinge mich, weiterzumachen. Zwinge ich mich,
dann bin ich am nédchsten Tag oft liberrascht, was fiir ein groflar-
tiges und uniibertreffliches Werk mir da gelungen ist.

Man kann dieses ,Drinsein‘ oder ,Reinkommen‘ ,Flow‘ nen-
nen: Der Mensch mit dem unerinnerbar buchstabierten Namen
Csikszentmihalyi (dreimal gegoogelt und doch nicht gefunden,
bis ich ,psychologie“ und ,flow“ eingab statt seines Namens),
Csikszentmihalyi also hat das Wort ,Flow* fiir solche Phdnomene
gepragt. Aber die Frage ist natiirlich, ob das Googeln seines Na-
mens Teil des Flows ist oder ob es den Flow unterbricht. Irgend-
etwas dazwischen, denke ich mal.

Wie steht es dann mit dem Text, Giber den ich schreibe? Denn
ich schreibe ja nicht einfach so. Ich schreibe iiber einen ande-
ren Text. Einen Text, in dem ich immer und immer wieder nach-
sehe - eine Art Googeln mit Papier. Eigentlich glaube ich, den
Text genau gelesen zu haben, aber suche ich ein Zitat, dann steht
manchmal doch etwas anderes drin, als ich dachte. Ob ich auf
diese Weise an dem ,power flow“ von Dantes Schreiben teilhaben
kann, von dem Mandelstam spricht, von dem Thirlwell spricht?

Dante, so Mandelstam, so Thirlwell, schreibt ohne Trennung
von Form und Inhalt. Das gefillt mir, denn wenn ich beim Schrei-
ben versuche, mich in eine Thomas-Bernhard-Form einzufinden,
dann trennt das Thomas-Bernhard-Feeling ebenfalls den Inhalt
nicht von der Form. Ein Feeling steht diesseits oder jenseits die-
ser Unterscheidung. Es ist sinnlos zu sagen, es sei das eine oder
das andere. Genauso sinnlos, wie es wire zu sagen, Trauer und
Verzweiflung seien der Inhalt von Mozarts Requiem. Im Feeling
ist der Inhalt ein Aspekt der Form. Auch dann, wenn vermutlich
nur ich selbst im Schreiben solcher Sétze ein Bernhard-Feeling
bekomme, ist es doch immerhin ein Feeling ohne Trennung von
Inhalt und Form. So schmeichle ich mir, dass mein Text ein Text
sei, der von einem Text von Thomas Bernhard gemacht worden
ist. Denn Forminhalt bringt Forminhalt hervor. Der eine Formin-

halt den anderen und der wieder den nédchsten. Wie ein Flugzeug,

160  JAN SOFFNER

das im Flug ein weiteres Flugzeug erbaut, das dann nichts Bes-
seres zu tun hat, als noch eines zu bauen. So tat das jedenfalls
Dantes Commedia, sagt Mandelstam, sagt Thirlwell.

All das ist nichts Ungewohnliches. Man denkt gerade so. Ich
auch. Und wenn ich dafiir sogar bei Bernhard mitschreiben darf,
dann wiisste ich nicht, wie ich mich selbst wichtiger fiithlen sollte,
als wenn ich so denke. Aber vielleicht sollte man auch darauf ach-
ten, wie gut die Forminhalte sind. Es gibt ja gute Flugzeuge und
nicht so gute. Flugzeuge mit groflerer oder kleinerer Perfektion.
Und in dieser Perfektion muss so etwas wie eine Ethik liegen.
Und so gesehen muss ich zugeben, mein Text ist nicht so dolle.
Das bringt mich jetzt aus dem Flow dieses Denkens raus. Brau-
che einen Kaffee. Dann erstmal korrigieren, umstellen, streichen,
dazuschreiben.

Nun schreibe ich gerade etwas in den Text hinein. Das, was ich
nach der Kaffeepause weitergeschrieben habe, steht weiter un-
ten. Das Reinschreiben ist das Wichtigste. Es fiihlt sich so an, als
hétte man einen ungeiibten Sportler vor sich - von dem man ver-
standen hat, dass er ein gewisses Talent hat, das man nun durch
Zuspruch entfalten will. So will ich durch Reinschreiben ein Po-
tential des Textes entfalten. Leider bin ich aber meistens ein recht
schlechter Trainer und mache das Potential kaputt. Oder meine
Texte sind schlecht und haben keins — und als noch schlechterer
Trainer hatte ich das nicht verstanden. Bei diesem Text hoffe ich,
dass es besser ist. Aber weif} ich’s? Das hoffe ich schliefllich bei
jedem Text.

Dass ein Flugzeug im Flug das néchste schafft und das dann
wieder das néchste, ist nicht allein eine Phantasie von Liebhabern
der Technik, von Futuristen, die wie Marinetti den Menschen und
seine ,weibische‘ Zeugungskraft technisch iibertreffen wollten. Sie
ist auch eine Phantasie der radikalen Konstruktivisten, bei denen
eine Form aus der anderen entsteht. Eine Form, die nichts mit der
vorherigen zu tun hat, sondern eigengesetzlich sich selbst her-
vorbringt. Wie die Schrift auf meinem Bildschirm aus dem Spiel
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der Algorithmen in meinem Computer hervorgeht, dessen Form
nichts mit ihrer Form zu tun hat. Und das wiederum geht aus
Stromfliissen hervor, deren Logik wieder nichts mit derjenigen
der Algorithmen zu tun hat. Alles reine Schopferkraft. So jeden-
falls der Gedanke.

Ich weif3 nicht, warum mir bei den sich fortpflanzenden Flug-
zeugen fortwihrend die Eingangssequenz von Stanley Kubricks
Dr. Strangelove nicht aus dem Kopf geht - jener Tankvorgang
eines B52-Bombers in der Luft, der, mit Try A Little Tenderness
unterlegt, mit einem Sexualakt parallelisiert und also als eine Art
Flugzeugporno geschnitten ist. Aber vielleicht liegt es gerade an
diesem Umstand, dass so viel Unbehagen in meinen Schreibflow
hineinspielt.

Ich will nicht sagen, dass ich den Inhalt unbedingt retten
wollte oder die Substanz. Mein Behagen kommt ganz gut ohne In-
halte aus. Dass es in Unbehagen umschlégt, liegt vielleicht daran,
dass die Vorstellung von Flugzeugen, die im Flug immer wieder
neue Flugzeuge schaffen, fiir Fluglotsen ein ziemlicher Albtraum
sein muss. Irgendwie fliegt da oben doch eigentlich genug Zeugs
rum. Nicht auszudenken, wenn die auf einmal anfingen, sich zu
multiplizieren. Und Texte, die sagen, dass Texte aus Texten entste-
hen, und dabei selbst aus Texten entstehen, die wiederum sagen,
dass Texte aus Texten entstehen, das ist der Albtraum eines Lite-
raturwissenschaftlers. Aber aus einem anderen Grund als bei dem
Fluglotsen. Fiir den Literaturwissenschaftler ist das ein Albtraum,
weil seine eigenen Texte genauso sind. Blof3 meistens schlechter
als diejenigen der Literaten. Mag sein, dass mein Unbehagen auch
daher riihrt.

Ubrigens habe ich meinen Text gerade vom Lektorat zuriickbe-

kommen. Mit vielen neuen Kleinbuchstaben (ich habe die Ten-
denz, immer beim Tippen alles grofl zu schreiben, was ich fiir
wichtig halte — nicht nur die Substantive). Und schon habe ich wie-
der viel dazugeschrieben. Hinterher wird kein Mensch mehr die
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Reihenfolge erahnen kdnnen, welche Textpassage wann hinzukam
(es sei denn, irgendwo sind noch die falschen Grofibuchstaben).

Doch zuriick zum Unbehagen. Es bringt mich dazu, einen
anderen Text zu besprechen. Dante, den Thirlwell herbeizitiert,
scheint mir die Sache ein bisschen anders zu sehen als Mandel-
stam. Nicht, dass er sie nicht gekannt hitte, die Flugzeuge, die im
Flug Flugzeuge erschaffen. Aber es gibt einen Unterschied. Und
auch wenn der nicht auf den ersten Blick zu erkennen ist, finde
ich doch, dass er fiir die Frage nach den Flugzeugen wichtig ist.

Gleich die Begegnung mit dem ersten Siinderpaar (im fiinf-
ten Gesang des Inferno) zeigt das. Denn dieses Paar fliegt einen
Flug der Gefiihle weiter, dem es im Diesseits zum Opfer gefallen
ist. Paolo und Francesca, im Jenseits vom Sturm umbhergetrie-
ben, gerade so wie im Leben von ihren Liebesgeistern, berichten,
wie eine gemeinsame Lektiire des Prosa-Lancelot sie zur Liebe
verfiihrt hatte. Der Hollenwind eint Paolos und Francescas Flug.
Mehr noch: Fiihlen und Wind waren zu Dantes Zeit und in seiner
Physiologie noch eins. Hauch und Geist hieflen beide spiritus.

Die Liebesgeschichte erbaut also im Flug den Flug der Lie-
be von Paolo und Francesca. Ein sehr kurzer und zugleich sehr
langer Flug: Von deren Ehemann iiberrascht, werden sie sofort
erschlagen. Doch aufgrund ihrer niemals bereuten Gefiihlshand-
lung werden sie auf ewig vereint in der Holle leiden - fliegend.
Der Flug dieser Liebe findet in der Begegnung mit Dante wieder
in den Aggregatzustand der Erzédhlung zuriick. Und sie verfiihrt
nun Dante selbst. Von Mit-Gefiihl ibermannt geht er wie tot zu
Boden. Er kénnte damit — wére er wirklich tot — gleich an der
Stelle bleiben, wo er ist: unter den Siindern der luxuria, der gottes-
lasterlichen Liebe.

Das dritte Flugzeug ist ebenfalls schnell erschaffen. Dante
glaubte offenbar, seine Leser potentiell direkt in die Holle be-
fordern zu konnen, wenn sie verfithrt wiirden wie Paolo und
Francesca; er glaubte umgekehrt aber auch, dass es geniigte, ih-
nen implizit zu sagen, dass sie (anders als Francesca) weiterlesen
sollten. Francesca deutete ihren Fehltritt mit den Worten an: ,An
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jenem Tag lasen wir nicht weiter” — und es ldsst sich ergdnzen: Ach,
hitten wir doch. Wiren unsere Gefiihle im Pergament geblieben.

Der Prosa-Lancelot, den die beiden nicht weiter gelesen hat-
ten, ist nun derjenige Roman, der seine Schreiber immer zu grof3-
ten Umschreibungen angeregt hatte und von dem jeder Mensch
im Mittelalter wissen musste, dass damit nur noch mehr freie
Erfindungen in die bereits freie Erfindung eingefiihrt wurden. Es
scheint alles ein freies Spiel zu sein, freie Konstruktion litera-
rischer Welten. Doch fiir Dante steckt hier die Falle. Denn die
Frage nach der Freude an der Scheinbarkeit erfundener Welten
(in Dantes Zeit die delectatio) ist fiir ihn eine andere als diejenige
nach dem Fiihlen oder dem Bewegenden eines Textes (in Dantes
Zeit das mowvere). So fiktiv eine Geschichte auch sein kann - fith-
len tut man im Ernst. Nur das, worauf sich das Fiihlen bezieht,
kann ,als ob‘ sein. Man kann sich fiuhlen, als ob man verliebt
wire. Aber das Gefiihl selbst, die Erregtheit, ist ohne ,als ob‘ da.
Die Geschichte von Lancelots und Ginevras Liebe ist erfunden.
Aber wird sie erzdhlt, dann kann man ganz real mit ihr fiihlen.
Bewegt werden. Und diese Bewegung ist dann wirklich da. Zum
Beispiel, eben, in Form eines Ehebruchs. Und das ist fir Dante
Grund genug, um in der Hélle zu landen.

Heute fillt es schwer, zu glauben, dass Texte diese Macht ha-
ben. Doch immerhin gehen pornographische Texte ja ganz gut.
Und man kann noch so genau wissen, dass Francescas Rede eine
Erfindung Dantes ist - man wird heute auch noch von ihr sehr
leicht erregt. So lédsst sich daran denken, dass Dante noch etwas
zu sagen haben konnte.

Das bringt mich wieder ein bisschen zuriick zu Thirlwells Text, der
auf diese Dimension ebenfalls anspielt. Ritterromane und gottli-
che Komodien haben offenbar eine Dimension, in der Wahrheit
oder Falschheit nicht gelten — gerade so, wie das bei Gossenge-
schichten der Fall ist (so Pynchon, so Thirlwell). Wie Pornos ha-

ben sie eine Ebene, wo der Gegensatz von Wahrheit und Fiktion

keine Rolle spielt, weil es eine andere Form der Wahrheit gibt.
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Eine Form der Wahrheit, die ihren Austragungsort nicht in den
Aussagen eines Textes liber die Welt findet. Bei einem Porno geht
es ja auch nicht um das fiktionale Spiel mit Wahrscheinlichem,
Moglichem und Unmdglichem. Wer einen Porno sieht, will mit
dem Film in der Welt mitmachen - nicht tber die Welt kligere
Modelle bauen. Und man wird auch dann erregt, wenn man noch
so sehr beim Unglauben tber die Porno-Handlung bleibt, an-
statt ihn zu suspendieren. Oder anders formuliert: Die Gossenge-
schichten kommen um diejenige Wahrheit herum, die sich in der
Frage nach der Perfektion einer Aussage iiber die Welt ereignet.
Darum sind sie unbekiimmert. Sie sagen nichts iiber die Welt. Sie
sind ihr Teil. Aber wie der Prosa-Lancelot sind Gossengeschich-
ten gerade deshalb sehr um diejenige Wahrheit bekiimmert, die
sich in der Frage nach der Perfektion eines Erlebens und Han-
delns in der Welt ereignet. So wie die siindhafte Liebe fiir Paolo
und Francesca zur Wahrheit der Lancelot-Lektiire wurde, so ist
auch die Wahrheit des Fiihlens eine, die sich im Umgang ereignet.
Darin, wie man die Welt bewohnt. Und wie man sie mit Geschich-
ten bewohnt - oder wie man in der Welt Geschichten bewohnt.

Aber, wie gesagt, einen entscheidenden Unterschied zwischen
Thirlwells und Dantes Sicht auf diese Dinge gibt es schon. Bei
Dante gibt es zwei Reihen von Flugzeugen und nicht nur eine.
Eine Reihe von literarischen Fiktionen, von Pergament-Fliegern,
die einander und ihre jeweilige Welt im Flug erschaffen — und eine
Reihe von Formen des Fiihlens, die damit aufs Engste verbunden
sind, aber immer im Hier und Jetzt der Welt der Fiihlenden ste-
hen. Eine Reihe der ,reinen‘ Texte (Lancelotroman, Francescas
Erzdhlung, Commedia) und eine der Verstrickungen dieser Texte
in die Welt ihrer Rezipienten (Francesca, Dante, Dantes Leser).
Daran hingen zwei verschiedene Fragen nach der Wahrheit. Die
erste betrifft literarische Formen, die literarische Formen hervor-
bringen, die wieder literarische Formen hervorbringen. Die ande-
re betrifft ein Fithlen von Menschen, das mit diesen Formen in
Kontakt gerit, aber nicht einfach von ihnen hervorgebracht wird,
sondern mit-fithlt, partizipiert.
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Beide Reihen, die der literarischen Formen und die der Gefih-
le, haben bei Dante ihre eigene Wahrheits-Moral. Die erste fragt
nach der Verbiirgbarkeit der benannten Wahrheit. Die zweite nach
der Angemessenheit des Fiihlens. Fithlt man mit der Gosse, dann
ist das Mitgefiihl ein Gossengefiihl. Es stellt nicht die Frage nach
der Verbiirgtheit der Fakten. Aber es stellt eine Frage jenseits von
Wahrheit und Falschheit. Diejenige nach der Angemessenheit des
Fiihlens.

Der Witz ist dabei, dass Dante beide Reihen von sich gegen-
seitig schaffenden Formen des Fliegens gegeneinander stellt - als
Fiktionskritik. Dass er einen besonders fiktionalen Text nimmt,
um zu zeigen, wie dieser die andere Reihe nicht los, sondern nur
immer noch schmutziger wird. Wie ernst das Spiel immer ist,
weil man ohne Fiktionsbewusstsein fiithlt. Wie die Fiktion immer
weiter in eine falsche Form des Fiihlens fithren kann. Und dieses
dann in die Hoélle fiihrt.

Der Wind und der Geist, der spiritus, in dem Francesca fliegt,
ist kontaminiert. Er ist schmutzig und er zieht diejenigen in den
Schmutz, die mitfiihlen - weil sie fiir diesen Schmutz anfillig sind.
Er dringt in ihre Korper ein, wird zur schmutzigen Wirklichkeit,
findet dort seine Wahrheit: im Schmutz des Mitfiihlens. Und er
tut das, wihrend die andere Reihe, diejenige von Fiktion, die Ten-
denz hat, sich immer mehr von der Realitdt zu sdubern. Soll sie
materiell bleiben, dann muss sie im Fiihlen wieder verunreinigt

und auf den Boden zuriickgeholt werden. Bei Dante wirken diese
beiden Ketten daher auch im Wechselspiel. Die Reinheit der Fik-
tion wird durch das schmutzige Gefiihl besudelt — das schmutzige
Gefiihl durch die Fiktion befliigelt.

Was passiert aber, wenn man das Fiktionsbewusstsein allein
zum Ausgangspunkt nimmt? Erfindungen konnen auf eine un-
heimliche Weise steril sein, wenn man nicht, wie einst Pasolini,

in der Gosse und mit den Leuten aus dieser Gosse lebt. Thirlwell
kennt auf jeden Fall ein solches Problem. Bei ihm stellt es sich
als ein Problem der Verbiirgbarkeit. Er schreibt von seinen Zwei-
feln, seinen Text von der realen Foltergeschichte abzunabeln, die
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Geschichte eines Folteropfers teilweise neu zu erfinden. Das Pro-
blem der Angemessenheit des Fiihlens, {iberldsst er stattdessen
dem Leser.

Inzwischen frage ich mich, ob der Luftzug zwischen Thirlwells
und meinem Text abgerissen sein konnte, und zwar nicht nur
durch die lange Pause zwischen Schreib- und Korrekturphase.
Ich habe eher den Verdacht, dass Dantes Geister und Winde uns
dazwischen gekommen sind. Wenn ich mit dem Problem der An-
gemessenheit des Fiihlens allein gelassen werde, stellt sich ein
ganz mulmiges Gefiithl iiber Mandelstams und Thirlwells Flug-
zeuge ein. Und das vor allem, weil es ja nicht nur bei Dante um
die Holle geht. Auch Thirlwell will ja den Flug meiner Lektiire
mit dem Leid Gefolterter beladen. Und ich glaube, dass sie damit
iiberladen ist. Entweder sie stiirzt ab oder — schlimmer noch - sie
gibt vor, diese Last zu tragen, und triagt doch eigentlich nur das
nichste Flugzeug, das sie fliegen lassen will.

Anders gesagt: Die Luft, in der meine eigenen Fiktionen flie-
gen, ist die Luft, die aus den Beliiftungssystemen der Laptops
stammt und die man in universitdren Biiros atmet. Es ist dies
eine Luft, in der Flugzeuge sehr gut fliegen konnen, die immer
neue Flugzeuge erschaffen. Aber gerade deshalb misstraue ich
auch so sehr meinen eigenen Féhigkeiten, im Weitererfinden ei-
nes Romans auch nur irgendetwas von der Luft zu atmen, die die
Gefolterten ausspien. Sponne ich Angebote eines Romans fort,
dann floge das Flugzeug meiner Lektiire — das weif ich nur zu gut
- viel zu weit von den Gossen dieser Welt entfernt, als dass man
ihm Gefolterte iberlassen sollte. Ich weif}: Das ist mein eigenes
Problem. Aber ich fiirchte, ich bin nicht der Einzige, der diese
sterile Luft atmet. Schlimm, wenn in ihr dann noch literaturwis-
senschaftliche Texte fliigge wiirden, die nur noch weiter von dem
Schmutz des Mitgefiihls mit der Folter entfernt ihre Bahnen z6-
gen. Und noch schlimmer, wenn es dann immer so weiter ginge.
Damit moéchte ich gar nicht erst anfangen.
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SIMONE DE ANGELIS

Der Leser im Netz der Weltliteratur

Ein Kommentar zu Adam Thirlwells

On Unfolding Flying Machines

Es geht Thirlwell um den kreativen Prozess und den Versuch,
diesen zu beschreiben. Ein junger Autor stellt sich hier der Fra-
ge nach dem Schopferischen. Jedoch nicht so, dass er sagt, was
der kreative Prozess ist. Zumindest nicht direkt. Denn, so der
Autor, die Wege der dichterischen Kreativitdt sind nicht etwas,
was sich im Nachhinein durch Selbstanalyse rational rekonstruie-
ren ldsst. Adam Thirlwell weicht dem Problem aber nicht aus. Er
spricht indirekt dariiber, indem er eine Geschichte erzdhlt. Und
diese Geschichte ist verschachtelt: Uber den jiidischen Dichter
Ossip Mandelstam, der in den spéten 1930er Jahren den stali-
nistischen Sduberungen erlag, gelangt Thirlwell zu Dante. Von
diesem kommt er dann zu seinen Schriftsteller-Heroen Pier Paolo
Pasolini und Thomas Pynchon.

Beginnen wir mit Mandelstam. In seinem Essay Gesprdch iiber
Dante beschreibt Mandelstam die Divina Commedia als ,poeti-
schen Strom“. Mit dieser Idee verdndert er die Art und Weise, tiber
einen literarischen Text zu sprechen. Mandelstam verwirft die tra-
ditionellen Ideen von Form und Inhalt und begreift das Schreiben
als rein performativen Akt; das poetische Material existiere allein
in der performance. Es sei bei Dante daher eher angebracht, von
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der ,,Schopfung von Impulsen® als von der ,Schépfung von For-
men“ zu sprechen. Mandelstam vermeidet jedoch, eine Theorie
oder eine Definition von Kreativitdt zu geben. Stattdessen ope-
riert er mit Analogien, Metaphern und Imaginationen. Er entwirft
eine fantastische Metapher fiir Dantes Poem - eine sich selbst
entfaltende fliegende Maschine, die sich simultan in verschiedene
Richtungen zu bewegen und zu verwandeln in der Lage ist.

Diese Maschine ist aber nicht einfach bewusstlos, sondern
hat mentale Fahigkeiten: Wahrend sie vom eigenen Flug ginzlich
absorbiert ist, schafft sie es, sich zu reproduzieren und kreativ zu
werden. Interessant ist hier, dass etwa der indische Psychoanaly-
tiker und Schriftsteller Sudhir Kakar ebenfalls von einer imagi-
native absorption in doing art spricht, um den kreativen Prozess
bzw. den Moment der execution of art vom Typ der sogenannten
connective imagination zu unterscheiden, derer wir uns dann be-
dienen, wenn wir uns einer alltdglichen Arbeit wie etwa dem Ko-
chen hingeben und uns somit auf einen bestimmten Teil der Welt
beziehen. Die Unterscheidung dieser beiden Imaginationsformen
erhellt, weshalb fur Thirlwell der Roman eine Maschine ist, die
gegeniiber dem Maschinisten einen Vorsprung hat. Diese Ma-
schine ist wie eine black box, die dem Maschinisten verschlossen
bleibt. Deshalb kann sich Thirlwell bei seiner Beschreibung des
Schreibprozesses nicht auf einen Vorgang in der Vergangenheit
beziehen, sondern er beschreibt einen Prozess in der Gegenwart.
Man konnte sagen, dass Thirlwell mit seinem Essay eben diesen
Prozess exemplifiziert. Er versucht uns zu zeigen, wie eine Ge-
schichte aus dem 21. Jahrhundert entsteht.

Die Geschichte aus dem 21. Jahrhundert, die Thirlwell schrei-
ben will, ist eminent politisch. Sie beruht auf jingsten Ermittlun-
gen iiber die Folter irakischer Gefangener durch die britische Ar-
mee. Wir haben die schrecklichen Folterbilder aus dem Geféangnis
Abu Ghraib noch vor Augen. Moderne Demokratien, so Thirlwell,
haben eine paradoxe Form der Folter erfunden: die Folter, die auf
dem Korper keine sichtbaren Spuren hinterldsst und bei der der
Schmerz unsichtbar bleibt. In diesem Punkt gleichen moderne
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Demokratien modernen Diktaturen. Das Paradoxon der unsicht-
baren Schmerzerfahrung - the paradox of pain - ist also das Pro-
blem, fiir das Thirlwell eine dsthetische Losung sucht; diese soll
nicht nur der Geschichte des verstorbenen Irakers namens Baha
Mousa und vieler anderer vergessener Folteropfer, sondern auch
diesem Paradoxon selbst gerecht werden. Es ist der Einbruch des
junk der Geschichte und der Politik in die Literatur, bei dem sich
Thirlwell an seinen Vorbildern Pasolini und Pynchon orientiert.
Aber wie ich gleich zeigen werde, fithrt der Weg zu ihnen wiederum
iber Dantes Commedia.

So hatte sich schon zu Dantes Zeiten das Problem gestellt,
wie die im Jenseits weilenden Seelen physischen Schmerz emp-
finden konnten, da deren Korper auf der Erde begraben lagen und
diese sich nach der Lehre von den letzten Dingen erst am Tag des
jingsten Gerichts bei der Auferstehung wieder mit den Seelen
vereinigen sollten. Auch Thomas von Aquin waren die Schwierig-
keiten bewusst, die sich stellten, wenn einer immateriellen Seele
eine materielle Strafe auferlegt wurde. Was im Jenseits also fehlte,
war der Korper, obwohl der Pilger Dante in seinen Begegnungen
mit den verdammten Seelen des Inferno oder den sich reinigen-
den Seelen des Purgatorio auch deren physisches Leiden ,sehen’
konnte. Das Problem der paradoxen Schmerzempfindung stellte
sich in dhnlicher Weise, nur unter umgekehrten Vorzeichen. Tho-
mas erklédrte, dass vom Korper getrennte Seelen Schmerz fithlen
konnen, der vom Feuer verursacht wird, und dass dieses Feuer als
Instrument gottlicher Gerechtigkeit einen nicht-korperlichen Geist
binden kann, und dies bedeute, dass eine menschliche Seele gepei-
nigt werden kann. Dantes fliegende Maschine erfand hingegen den
aerial body in der beriihmten Rede des romischen Dichters Statius
im 25. Gesang des ,,Purgatorio®. Der aerial body ist der Korper der
Seelen im Jenseits und wird auch dort gebildet. Dabei breitet Dante
sein ganzes Wissen iiber den embryologischen Bildungsprozess aus

der antiken Medizin aus. So konnte Dante die Schmerzerfahrung
der Seelen im Jenseits, die er als Individuen oft auch im wirklichen
Leben gekannt hatte, ,sehen‘ und erleben und mit ihnen leiden.
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Thirlwells Geschichte spiegelt sich also in Dantes Commedia auf
der einen Seite, in Pynchons Roman V. von 1961 auf der anderen.
V. ist gewissermaflen eine Art umgekehrte sdkulare Version der
Commedia. Nicht nur weil alle Barméddchen, die der Protagonist
Profane in seiner alten Stammkneipe am New Yorker Hafenvier-
tel trifft, Beatrice heiflen, sondern auch weil in diesem Roman
der Seelenverlust bzw. die seelenlose Identitdt von Menschen und
Dingen ein zentrales Motiv ist.

Thirlwell kommt aber auch iiber Pasolini zu Pynchon. Thirl-
well schwebt ndmlich fir sein paradoxes Objekt ein Pastiche vor,
der von Pasolinis Stil der Verschmelzung von Heiligem und Pro-
fanem inspiriert ist; und dabei fiihlt sich Thirlwell an die sewer sto-
ries, die Kanalgeschichten in V. erinnert, die bei Pynchon zugleich
das Territorium des Phantastischen sind. Benny Profane schief3t
in den Kanilen der Stadt New York auf Alligatoren und Pater Fai-
ring, dessen Tagebuch der Leser angeblich zu Gesicht bekommt,
hélt es fiir das Beste, Ratten zum katholischen Glauben zu be-
kehren. Die sewer stories bewegen sich also zwischen Realitdt und
Fiktion, zwischen Faktizitdt und Mythos. ,,Sie sind einfach da. Ob
sie wahr sind oder nicht, kiimmert keinen®, so Pynchon.

Zwei Fragen treiben Thirlwell dennoch um: Ist die Fiktionali-
sierung der Geschichte von Folter und Tod moralisch gerechtfer-
tigt? Und wenn ja, in welcher Form? Die simple Darstellung von
Fakten kann fiir den Schriftsteller keine befriedigende Losung
sein, denn es lassen sich unzdhlige Varianten einer Geschichte
imaginieren. Literatur ist ja auch Probehandeln, die Darstellung
dessen, was geschehen sein konnte, auch im Bereich der Moral.
Wie schon Robert Musil sagte: ,Kunst [ist] ein Morallaboratori-
um.“ Und so fragt Thirlwell: Wie séhe das Ganze etwa aus Sicht
der Folterer aus? Wie wire es gewesen, wenn Baha Mousa doch
irgendeine Schuld getroffen hétte? Das treibt die Spirale der Va-
rianten und der Moralentwiirfe, die aus einem Teil der Hauptge-
schichte entstehen konnen, ins Unendliche.

Thirlwells dsthetische Losung sieht schliefilich wie folgt
aus: Er kombiniert Mandelstams Imagination der Literatur als
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eine aus sich selbst heraus sich entfaltende fliegende Maschine
mit Laurence Sternes Idee, die Lebensgeschichte eines Individu-
ums als Digression bzw. als Aneinanderreihung von Exkursen
zu schreiben. Das suggeriert, dass ein Buch iiber die Geschichte
von Baha Mousa prinzipiell unabschlieflbar und auch offen sein
konnte. Dies deshalb, weil bei Thirlwells Buchprojekt, wie bei
Pynchon tbrigens auch, es der Leser ist, der letztlich entscheidet,
welchen Strang der Geschichte er zu verfolgen geneigt ist und
welche Verkniipfungen er zwischen deren Teilen und Figuren her-
stellt. Dadurch gerédt der Leser als performer aber mitten in die
erzéhlte Geschichte und wird selbst Teil von ihr.

Moralisch adédquat wire diese Darstellungsform deshalb, weil
sie den Leser am Paradoxon des unsichtbaren Schmerzes beteiligt.
Indirekt wiirde er so auch zu dessen Augenzeugen. Ein bisschen
so wie es auch Dante mit seinen Figuren gemacht hat, deren ,Er-
fahrung' er teilte.
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Zones of Intimacy

When Writers Encounter Critics

Daniel Kehlmann’s designation as first Literator at the Center
for Advanced Studies Morphomata at the University of Cologne
was a notable event on several registers: It not only bestowed
another mark of recognition on Kehlmann, a fiction-writer whose
keen eye for the prevalent ironies and blind spots subsuming our
‘advanced’ contemporary way of life combines with his virtuosity
as a master-narratologist. The series of events around the award
also allowed him to assemble his personal ‘A-team’ of fellow con-
temporary writers, those to his mind also rising to the challenges
of freedom and ethics in a world increasingly characterized by
moral anomie and dominated, among other things, by encroach-
ing invisible technologies and unexpected natural catastrophes
(certain of the latter accruing from the economic strategies and
technological innovations of the ‘major powers’). It was not only
morally edifying but thrilling (in the full spectacular sense of
the word) for Literator Prize attendees to encounter, along with
Kehlmann, his personal selections as to those forming his closest
literary cadre: Nobel Prize candidate Ismail Kadare along with
fellow-novelists Arnon Griinberg and Adam Thirlwell. The col-
laborative discussion between all four authors at Schauspiel Kéln
on the evening of December 13, 2010, How Does Newness Enter the
Waorld?, was revelatory in staging a close ‘summit meeting’ between
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very different authors—all succeeding in what from the outside
seems to be a highly tenuous and competitive atelier of fiction
publishing.

Through such public programs, attendees learned that Kehl-
mann’s achievement consists as much in his distinguished parti-
cipation in a collaborative project of inscription, a team-response
to the stresses and liabilities as well as joys accruing from the con-
temporary world, as in his personal literary creations, as resonant
to readers all over the world as they have become. It is a splendid
precedent that the Literator organizers established by situating a
major contemporary literary innovator in the ‘natural habitat’ of
his aesthetic and discursive peers. This strategy demands of spec-
tators that they extrapolate, to some degree, what I have elsewhere
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termed the “aesthetic contract™ capable of bringing such a diverse
cadre of writers as Kehlmann, Griinberg, Kadare, and Thirlwell
together. The aesthetic contract defines the overarching questions
in the field of knowledge that a group of producers is struggling
to get a grip on; the techno-historical, cognitive, and ontological
predicaments that a collective aesthetic project (say Impressionism,
punk) addresses.

Staff and Fellows at the Morphomata were treated a day later,
on December 14, 2010, to an intimate encounter at the Morpho-
mata facility with Kehlmann and two of his compeers, Griinberg
and Thirlwell. At this event, samples of recent work or statements
composed for the occasion served as triggers for discussion be-
tween the authors and their audience: scholars from all over the
world in a range of literary, visual, and social-scientific fields; and
the Morphomata leadership and staff, to a person also engaged in
intense further study, scholarly exploration, and cultural report-
age. What made this encounter uncannily compelling were the
sympathetic vibrations resonating between all three writers’ cur-
rent projects and highest aesthetic values and the program, plotted

just as meticulously by the Literator organizers, of bringing con-

temporary world-class literary production home to its avid audi-
ence in Cologne and the Rheinland. If a pronounced intimacy—in
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conversation and encounter—had proven the Leitmotiv in all the
diverse discussions attending the designation of a Literator, in-
timacy and its inventive literary exploration, it turned out, stood
at the top of the list of the shared interests driving Kehlmann’s,
Grinberg’s and Thirlwell’s fictive production of recent years.

As an incitement to lively discussion, Kehlmann had circu-
lated to Morphomata a copy of his Vierter Akt, a dramatic segment
in which Albert Einstein and Kurt Goédel argue spiritedly, not
about the theories of Relativity or Incompleteness, but about the
latter’s immanent hearing and examination before the U.S. Office
of Immigration and Naturalization. Einstein’s imploring Gddel to
circumspection before the judge regarding his ghostly supersti-
tions meets stark resistance. Just as the most personal quirks,
Godel’s superstitions and Einstein’s habitual wandering around
without socks, are what Kehlmann brings to the stage, Griinberg,
initiating his A Few Thoughts on Writing, declares: “Asking a writer
to say something meaningful about writing is like asking a pros-
titute to say something insightful, yet civilized, about fucking.”
Not only does Griinberg, in this raw first line, reactivate Walter
Benjamin’s analogy between books and prostitution in a particu-
larly pointed section, 13, in EinbahnstrafSe; he overreaches all con-
ventions of politeness in the rapport between writer and reader.
Going directly toward the roughest extreme of his reader’s patois,
whether it is vented publicly or not, Griinberg makes an alliance
between his text and the most spontaneous, personal expression
of his auditors. Through the medium of On Unfolding Flying Ma-
chines Thirlwell brings the rapport between literature and poli-
tics to the Morphomata discussion-table. Politics, for Thirlwell,
is not so much grand pronouncements as a series of anecdotes,
about the unknown as well as the known, all obliquely hinting at
a submerged political subtext. He delivers the tales, whether about
Baha Mousa, a Basra telephone receptionist and casualty of the
Iraq War under British detainment, or about Osip and Nadezhda
Mandelstam under Stalin, with an offhand cool, which is also how
he introduces a range of literary works from Dante to Pynchon.
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The offhand coolness of a seemingly chance remark turns out to be
utterly decisive to the unique literary bearing that the three authors
had brought to the Literator festivities, to whatever “aesthetic con-
tract”, however loose, yokes their diverse experiments in tandem.
Kehlmann, Thirlwell, and Griinberg do not find themselves com-
pelled to repeat or supersede the characteristic formal experiments
of modernism/post-modernism, ranging from Mallarmé’s wide-
open poetic page to Joyce’s erlebte Rede in Ulysses or the pidgin
dialect of Finnegans Wake, to Gertrude Stein’s utterly recalcitrant
phrasings, to Kafka’s and then Bernhard’s obsessive-compulsive
textual Korrektur. They do not need to journey to the Everest or
the South Pole of the literary avant-garde as hopelessly belated dis-
coverers, just to say they were there (though Kehlmann of course
betrays his fascination, in Die Vermessung der Welt, in being the
very first one). If Kehlmann, Griinberg, and Thirlwell aspire to
open new paths, it is within a far nearer and familiar domain than
the South American wilderness that Humboldt charted for the
first time or that Beckett and Artaud tried to mobilize with their
respective dramaturgies. In their relentless common quest, Kehl-
mann, Griinberg, and Thirlwell attempt to bring new explicitness,
finesse, and range to the performance and apprehension of their
most intimate relations of all, the ones they maintain, in all sea-
sons and conditions of mood and climate, with their own literary
surrogates. If this is a space-journey as well, it is to the inner-space
of fictive improvisation, into the very engine-room or control-

room of writing.

It is no accident at this particular juncture of cultural time
that a cadre of cutting-edge innovators in fiction, with home-
languages in Dutch and English as well as in German, should
take on, with renewed inventiveness and rigor, the ‘inner space’
demarcated by literary surrogation and the adjacent areas in plot
and visual display (dialogue, narrative elaboration) impacted by

it. We have become increasingly dependent on digital technolo-
gies to impart to our lives what semblance of coherence they can
claim. Cell-phones, charged and uncharged, lost and reclaimed,
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furnish a fragile life-line between the characters of Kehlmann’s
Ruhm, who impact upon each other, through a narrative archi-
tecture of chance encounters and coincidental relations, only in
the most tenuous way. ‘Googling’, or incessant appeals to alter-
nate search-engines, has become a bionic add-on to the storage
capacity of our biological brains. In our stampede toward digital
technologies of communication and memory, much of the tactil-
ity and face-to-face rapport characteristic of analog organizations
and the relations under their aegis has gone by the wayside. It is
an absolutely legitimate question, when we spend more hours a
day at our machines than in the company of intimates, friends,
and colleagues, as to whom we are relating to, as to the modal-
ity of our interactions, as to the mediation of these relationships,
including ones that involve sexual intercourse, by the ambient
technologies of communication, inscription, and storage. It may
well be that literature, owing to its very constitution, has never
quite succeeded as a source in whose power it has been to de-
finitively dispatch the importunities, exasperations, and impasses
constantly emerging in the course of socio-economic, technologi-
cal, and cultural histories. When executed with the vividness to-
ward which Kehlmann, Griinberg, and Thirlwell are constantly
striving, however, literature can nonetheless furnish the most
captivating, indispensable display of current conditions possible,
a constellation managing to goad people onward toward their own
creative measures, whether of a stopgap or more enduring nature.

It is in the widest surround of digital relations, of transna-
tional networks of trade and corporate organization nonetheless
impacting on our personal lives, that Kehlmann’s, Griinberg’s, and
Thirlwell’s open-ended explorations of literary surrogation, com-
bined with an incessant drive to make explicit all relations implicated
by literary figures and representation transpire. The virtual environ-
ment that all three authors configure in their works, each in very
different ways, highlights the most intimate interactions, adapta-
tions, and exchanges between authors and their literary characters,
between the surrogates themselves, and by implication, between
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the texts as literary displays and their unseen readers. The au-
thors’ relentless gravitation toward the intimate extreme of all
these interactions constitutes the most spirited and creative pos-
sible guerilla resistance against the creeping depersonalization of
our lives as managed by digital regimes. A full writerly generation
after Milan Kundera, in such novels as The Unbearable Lightness
of Being and The Farewell Party, set a new standard for diplomacy
and tact in author-surrogate relations, Kehlmann and Co. exercise
every strategy and trick at their disposal to fulfill the promise
implicit in Kundera’s updated labor-relations.

“Laf} mich leben!” demands Rosalie, a former teacher and sep-
tuagenarian, of Kehlmann in a segment of RuAm entitled “Rosalie
geht sterben”. Kehlmann, who appears in the episode as a char-
acter, her Erfinder, has sentenced her, nearing the end of her life
anyway, to a certain and excruciating death by pancreatic can-
cer. Rosalie, far more than your everyday character, reproaches
Kehlmann for his mean-spiritedness in arriving at this exercise
of his fictive prerogative. For her part, she experiences this turn
of her fate as an egregious abuse. What hangs in the balance of
this confrontation between Rosalie and the narrator is a far more
elaborate and sensitive extrapolation of the partnership between
author and surrogate than the stage-blocking to which we have
become accustomed.

Das geht nicht, antworte ich irritiert. Rosalie, was hier
mit dir geschieht, ist dein Zweck. Dafiir habe ich dich er-
funden. Theoretisch konnte ich vielleicht eingreifen, aber
dann wire alles sinnlos! Das heif3t, ich kann es eben nicht.
Blodsinn, sagt sie. Gerede. Irgendwann wirst auch du an
der Reihe sein, und dann wirst du betteln wie ich.

Das ist doch etwas anderes!

Und wirst nicht verstehen, warum fir dich keine Ausnah-
me gemacht wird.

Das kann man nicht vergleichen. Du bist meine Erfindung,
und ich bin ...
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Also, in meinen Romanen

ging es mir immer um

das Spiel mit Wirklichkeit,
das Brechen

von Wirklichkeit.

DANIEL KEHLMANN




Ja?
Ich bin real!
So??

In a disarmingly offhand way, Kehlmann makes his readers party,
here, to what might be termed a serious strike or work-stoppage
on the part of a literary character. Rosalie, a literary throw-away if
there ever was one (solitary, retired, fatally ill) turns the table, in an
act as stunning as Mr. Bendemann’s literal standing up to Georg
in Kafka’s Das Urteil, on her literary progenitor, whether we think
of him as ‘Kehlmann’ or ‘the narrator’. Rather than capitulating
to the role of being an author’s narcissistic extension, she actively
negotiates her fate, and therefore her literary status, within the
scrolling defile of tangentially linked narrative spin-offs compris-
ing the novel. She rejects her conventional status of subjugation
to an author’s will and master-plan in favor of an open-ended,
disturbingly inconclusive reciprocity, one implying an even more
troubling intimacy. It’s easy enough for us to acknowledge her
status as ‘created’ or ‘written’, whether by Leo Richter, an internal
author within the economy of Rukm, or by Kehlmann himself. But
then Kehlmann, encompassing ‘creator’ of Ruhm though he may
be, is just as ‘written’, in the sense that ‘he’ acquires his status as
cultural entity and property through the intervention of his own
writing. So successfully does Rosalie’s repudiation of the social
and aesthetic contracts defining her role and status as a character
take us—and her fellow characters—aback that she ends up suc-
cessfully renegotiating the outcome of her ‘own’ fictional story

and fate. In such encounters as the following, she transforms her

multiple vulnerabilities into unforgettable vividness:

Rosalie blickt starr auf die Lehne des Vordersitzes und
versucht nachzudenken. Was ist das? Die unerwartete
Wendung, die ihr Leben retten soll? Habe ich eingegrif-
fen, um die Reise abzubrechen?

Aber Rosalie, antworte ich. Du hast Krebs. Du stirbst in
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jedem Fall. Wenn du die Reise abbrichst, rettet es dich
nicht.

Es konnte eine andere Art von Geschichte werden, sagt
sie. Ich konnte in den zwei Wochen das Leben entdecken.
Dinge tun, die ich noch nie getan habe. Es konnte eine
dieser Geschichten dariiber sein, dafl man die Gegenwart
nie genug schitzt und immer so leben soll, als wire es
in ein paar Tagen vorbei. Es kdnnte eine positive und ...
Wie nennt man das?

Lebensbejahend. Man nennt das eine lebensbejahende
Geschichte.

So eine konnte es doch seinP®

Kehlmann, the character as well as the author, ends up capitu-
lating to her demands and in granting her a reprieve. The story
appeals to one of the oldest literary escape clauses of all, the deus
ex machina, just as she reports, according to plan, to Freitag, chief
administrator at the Swiss hospice where her final chapter has
already been scripted. Just as her demise is set to transpire in the
unsettling void behind a hospital curtain, Rosalie is granted a re-
prieve, not only a stay of her literary ‘execution’, but the recovery
of her youthful beauty and vigor. This pronounced act of largesse
splits ‘Kehlmann’ down the middle. It makes him both the most
liberal and ‘labor friendly’ author ever to have hired and managed
a cast of characters. And it endows him with an omnipotence
and whimsy not operative in the world of fictive invention since
the Olympian gods ruled the universe. Only in the Bible and the
Homeric epics is there such direct, unsettling intercourse between
omnipotent constructs, whether gods or narrators, and the litera-
ry figments over which they dispose.

As it sets out, Griinberg’s novel Phantomschmerz seems noth-
ing like a fictive work that will disclose, at the highest level of
sensibility, the full range of rapports and possibilities between
fashioned surrogates. By far the main element of the novel is a
memoir, an autobiographical memory-store, of his writings and
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misadventures, bequeathed by one Robert G. Mehlman, to his son
Harpo, narrator of the overall novel. This centerpiece is the chron-
icle of a marriage at once dysfunctional in its multiple infidelities
and betrayals on all levels, undergirded by irreversible communi-
cations blackouts, but also a marriage in many respects emblemat-
ic of its times. Its culmination is Harpo’s long-deferred birth. The
marriage begins, auspiciously enough, as a student-romance set in
the Amsterdam of the 1970’s. Here Robert G. Mehlman, working
in an all-night convenience store as he plots his coming literary
greatness, encounters his future wife, “die Marchenprinzessin”, as
she completes her psychotherapeutic training, and their relation-
ship pursues its staggered but steady trajectory toward marriage.
It does not take this union long to fall prey to its foundation in
mutually reinforced shared isolation. The conditions precipitat-
ing the marriage’s failure (multiple intrigues and affairs, residual
dishonesty, strategic mutual devaluation and undermining) are
merely the external trappings of its deep underlying void of mean-
ingful communications and empathy.

Mehlman’s existence, at least as he saves it in a textual time-
capsule for his son, is characterized by residual inconstancy: he is
a ‘rolling stone’; none of his relationships reaches fulfillment, in-
cluding that to Rebecca, dubbed “die hohle Nuf3” by his wife, the
closest semblance to a meaningful partnership that he achieves in
the novel. The most compelling explanation for this seeming im-
potence, Mehlman’s apparent inability to consummate the items
on his ‘urgent’ agenda, is his resolute bearing toward all relation-
ships, including his marital one, as a writer. Mehlman approaches
his ties to his “significant others” less in terms of the emotional
satisfaction, stability, and indeed personal intimacy that can ac-

crue from them. What drives him in his long-term relationship
with Rebecca, for example,—the closest semblance to true part-
nership in the novel —in which he and his projects supply a focus
and drive missing from her life while she furnishes unconditional
support, turns out to be what he can extract from her in the fash-
ioning of a literary character. This motivates him as well in his
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affair with Evelyn, a married barrista at the café where he drinks
his daily morning coffee, often accompanied by his wife, and per-
haps explains why he would name his single progeny “Harpo”.
Mehlman’s ongoing proclivity to shunt aside psychological emo-
tional stability and satisfaction in favor of narrative intimacy, a
heightened explicitness in the terms and tenor of inter-surrogate
interactions (between narrator, or implied author, and other char-
acters) carries over to all significant relationships in the novel. It
reaches its apotheosis in relation to “die hohle Nuf3”:

Ich schlug vor, etwas Anstidndiges essen zu gehen. Doch
Rebecca sagte, dafl die Winter-Immunpillen ihr gentigen
wiirden. [...] Ich wollte sagen, ,,Ich bin hier, um tber dich
zu schreiben, Rebecca. Das ist die Wahrheit, ich bin hier,
weil ich vermute, daf} eine Geschichte in dir steckt, und
wenn in dir eine Geschichte steckt, steckt auch Geld in
dir, und wenn Geld in dir steckt, muf} ich es herausholen.
Zum Tausch kann ich dir meine Obsessionen und be-
dingungslose Aufmerksamkeit anbieten, voriibergehend
natiirlich, ich kann dir Kleider kaufen, und meine Ge-
sellschaft kannst du auch haben, fiir eine Weile, ich kann
Worte auf dich loslassen, die in der Vergangenheit ihre
Effektivitit bewiesen haben; wie Jager ihre Hunde loslas-
sen, so lasse ich meine Worter auf dich los.“*

The rising tattoo of truncated phrases in this passage underscores
the mutual thefts and appropriations lending it its substance.
Mehlman understands his aesthetic mission as extracting a story
already ‘stuck’ inside Rebecca. When he eventually abandons his
“hohle Nuf3”, as senselessly as he trashes his marital union, he
leaves it to other men to impregnate her in the reproductive sense.
The value of the story ‘sticking’ in Rebecca’s insides is as tangible
and as calculable as money. The extraction of fiction, whether
from a person or a character, is an act of sexual violation, of co-
lonial exploitation. Hence Mehlman pledges to Rebecca in return
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her wardrobe as well as his company. It turns out that Mehlman’s
utter dependence on Rebecca, both as the release mechanism and
target of his words, far supersedes her need for him. As thoroughly
morally objectionable as this arrangement may be, it is the very
social fabric out of which fiction is fashioned.

Of Robert G. Mehlman’s ability to consummate his sexual re-
lations with “die Mirchenprinzessin”, Rebecca, and Evelyn, there
is no doubt. Yet the imprint he leaves in the novel is far more of
a literary predator than a sexual one. In this respect he shares a
good deal in common with the bedraggled narrator of Kehlmann’s
Ich und Kaminski®, a hack journalist with his mind set on exploit-
ing an aged Austrian emigré painter living in Switzerland. In both
cases, there is a heightened sense of the use, in D. W. Winnicott’s
sense of the term, that authors and literary characters, on occa-
sion, make of their “material”.® For Robert G. Mehlman, ‘him-
self’ a literary construct, ,[lie3 sich] jeder menschliche Kontakt
[...] als eine Transaktion erkldren®“. Interactions are not so much
‘relations’ as ‘transactions’, exchanges, whether of perspective or
identity, all in the business of literary simulation. Intentionally or
not, Mehlman ‘double books’ a Wednesday evening, both with
his wife, and Rebecca, “die hohle Nuf3”. His interest in this un-
fortunate arrangement is calculated, down to the finest detail. To
his wife, “die Marchenprinzessin”, he serves notice that she has
slipped in his esteem to the level of the most casual, dispensable
spinoff. His interest in seeing Rebecca is no more uplifting: “Ich
will mich nicht besser machen, als ich bin. [...] Vielleicht erzihlt
sie mir etwas, das ich gebrauchen kann.”® Always on the lookout
for a fetish or a lurid detail to embellish his storytelling, Mehlman
constantly flies below the threshold of conventional interperson-
al etiquette. Yet the explicit responsibility that accrues from this
character—for the games of exploitation and subterfuge between
characters, and implicitly, between authors and readers—is noth-

ing less than breathtaking.
We leave this inquest into what holds Kehlmann and Co.
together, its shared exploration into the limit-cases of literary
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intimacy, with a novel by Adam Thirlwell, Politics, which upon
its appearance elicited all the controversy as well as buzz that we
would expect from an unusually sexually explicit literary work,
a work strategically planted on the diminishing shoal between
conventional middlebrow fiction and pornography. With a shared
friend, Anjali, Moshe and Nana, a current-day London couple at
the cutting-edge of hipness and on the liberal wing of the politi-
cal spectrum, experience every imaginable joy, complication, and
disillusionment that can emerge from a ménage a trois. Thirlwell
goes out of his way to stage and paraphrase the unconventional
exertions of the trio concretely, not sparing a single lurid detail.
His own strategy is to distract and stupefy us with the trappings,
accoutrements, and acrobatics of S&M and bisexual variations, to
subject the readers to the same distractions and life-choices that
face the young, prosperous metrosexual denizens in the planet’s
metropolitan hubs. Thirlwell affords us every opportunity to go
for his bait, to overlook the more delicate literary motives behind
the provocative domestic arrangement. But those of us who ar-
rive at the linens of this particular bedroom by another route,
by dint of cultivated literary perversity, see something quite dif-
ferent from pornographic exaltation at play here. The narrator
does not omit to clarify that the finest qualities of interpersonal
delicacy and integrity stand directly alongside the all-out explora-
tion of sexual possibility; they comprise, in fact, its distinguishing
characteristic.

Before this experiment with anal sex and bondage, Moshe
and Nana met and fell in love. After that happened, but
before the anal sex, they also tried the missionary posi-
tion, ejaculation on Nana’s face, oral sex, use of alternative
personae, lesbianism, undinism, the threesome, and fist-
ing. Not all of them were successful. In fact, few of these
were successful.

In case this list worries you, perhaps I should explain.
This book is not about sex. It is about goodness. This
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story is about being kind. In this book, my characters
have sex, my characters do everything, for moral reasons.’

Pornographic exertions present a clear test case to taste, to public
morality, and to literary convention and genre. Yet their greatest
challenge is to fictive surrogation. The intimacies of group-sex,
S&M theatrics, and the variants of oral and anal intercourse carry
over to the interactions between the characters themselves, where
they threaten either to render these relationships implausible or to
take them over in the sense of adding new grit and pith to them, in
the sense of bringing them aura. I believe it fair to say that Thirl-
well, in this early novel of his, stands up to the formidable chal-
lenge he has posed, above all to himself, but also to his readers.
The narrative voice through which Politics addresses its read-
ers at the same time that it manages its characters’ fates is an
instrument (as in music) capable of astonishing degrees of modu-
lation, precision, and shading. As indistinct a commodity as a
‘narrative voice’ may be, it is clear that Thirlwell has invested
decisively, almost to the point of recklessness, in the synthesis of
a narrative medium that injects refined moral sensibility into the

literary cinematography of untrammeled sexual expression. I cite

in full a brief chapter toward the end of the novel, as its variations
and eventualities are beginning to play themselves out:

I am going to make this absolutely clear.

Anjali and Nana have kissed, but they have not done
anything else that is sexual. But they will have sex in the
end. I promise you that they will. And when they do, I will
tell you! You are just going to have to wait. In the mean-
time, you can assume, that they are getting more and more
intimate. All three of them are becoming inseparable.
You will probably want to know the specific living ar-
rangements of Nana and Moshe and Anjali. The living
arrangements might start to seem important. So I will
tell you now.
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The three of them are not living together. I will tell you
when they do.”

Perhaps not quite at the level of godliness usurped by the narra-
tor of Ruhm in relation to Rosalie, Thirlwell’s ‘man in the novel’
nonetheless draws clear and precise lines—in the division of la-
bor between the storyteller and his audience, in the sequence and
pace with which narrative information is divulged; concerning the
moods and emotional climates in store for the readership. The
brief chapter leaves no doubt who is in control, the narrator, but
also that the readership is to be ‘let in’ on every intrigue, every
delicious complication, every emergent eventuality. The blatant
control—as well as the direct address—usurped by the narrator
establishes an explicit complicity of the highest order between
the figments of literature, whether the author, the narrator, or the
characters, and the reading audience. The readership may take its
marching orders directly from the official ‘voice’ of the narrative, but
it has been fully empowered —up to the rank of full partnership—to
function, and even meddle, within the virtual space of fiction.

It can be no accident that Milan Kundera makes the last
literary ‘cameo appearance’ in Politics. He is responsible, more
than any other single post-modern re-programmer of modern-
ism’s basic contractual tenets, for an utterly telling thaw (if not
Prague Spring) in the formal conventions and rapports prevailing
between authors, fictive surrogates, and readers. In his Auseinan-
dersetzung with Vaclav Havel, Kundera declares the expressions
of anguished Czech resistance to Russian hegemony were “ein
Ausdruck von ‘moralischem Exhibitionismus’”."* Thirlwell, like
the rest of Kehlmann and Co., sets his eye here on an exhibi-
tionism, even one with pornographic touches, in the service of
moral attentiveness; on higher ethical aims achievable through
measured egotism than through mindless altruism or ‘goodness’.
It is in the direction of such carefully calibrated distinctions that
the unique collusion between authors, their surrogates, and read-
ers in the work of Kehlmann, Griinberg, and Thirlwell brings us.
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Meticulously honed and tempered distinctions may ultimately is-
sue from the domain of ambivalence, but this explicit precision
culminates the discovery and mindfulness that literature routine-
ly brings about. I leave the last word to Thirlwell, from the final
chapter of Politics:

Papa was the benevolent angel of this story.

All along, I have been telling you this. It was not just a
friendly image. It was true. It was benevolent, telling Nana
to be selfish. It was benevolent, telling her to leave. Some-
times you cannot be altruistic. Sometimes, I think, it is too
self-destructive. Maybe this seems blasphemous, maybe
this offends your own personal morality. But I am right.
This book is universal. I said that at the start. Because it
is universal, it is amiguous. It has something for every-
one. And the final amiguity ist his.

I am obviously on Papa’s side.
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learning to “use” the resources in their environment, whether materials,
things, or people, see his Playing and Reality. New York 1991, p. 88-90, 94, 115.
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8 Ibid., p.195.

9 Adam Thirlwell: Politics, London 2003, p. 27.
Ibid., p. 118-119.
Ibid., p. 302.
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Ich und Las Meninas

»Ich bin keiner von den groflen. Weder Velazquez
noch Goya, noch Rembrandt.
Manuel Kaminski in Daniel Kehlmanns Ich und Kaminski

Sebastian Zollner ist ein Ekel. Ein eitler Geck, der eine Biographie
schreiben mdchte iiber einen alten, blinden Maler. Er erhofft sich
dadurch einen steilen Karrieresprung. Doch es kommt alles anders
- am Ende des 2003 erschienenen Romans Ich und Kaminski von
Daniel Kehlmann wird er alles verloren haben: sein Geld, die Woh-
nung, die Freundin - und die Tonbadnder mit den Aufnahmen seiner
Gespriache mit dem einstmals berithmten Maler Manuel Kaminski.!

Sebastian Zollner hat Ambitionen und keine Skrupel. Er rithmt
sich damit, sich bei fritheren Interviews so hartnickig vor seinen
Opfern aufgepflanzt zu haben, dass er schlussendlich immer sei-
ne Befragungen durchsetzen konnte; er kann sich nicht durch die
Welt bewegen, ohne jemanden anzurempeln und gleich anschlie-
B3end zu beschimpfen - und sieht sich dabei stets im Recht.

Der Roman von Kehlmann erzdhlt im ersten Teil, wie der
Kunsthistoriker und Biograph den Maler Kaminski aufsucht, wie
er in Abwesenheit von dessen Tochter Miriam (die Haushiélterin
hat er fiir viel Geld weggeschickt) Kaminskis Haus durchsucht, in
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den Keller hinabsteigt und dort im vo6llig verstaubten Atelier Fo-
tos von jedem einzelnen der mit Planen geschiitzten letzten Bilder
des erblindenden Malers schiefit und zuletzt auch nicht davor
zuriickschreckt, dessen private Korrespondenz zu lesen.

Einen Brief von Kaminskis Jugendliebe Therese Lessing schreibt
Zollner vollstindig ab. Exakt in der Mitte des Romans platziert,
bildet dieser Brief die Peripetie der Erzahlung. Zollner erfahrt da-
raus von der Existenz des einzigen Menschen, der den Mut hatte,
Kaminski die Wahrheit zu sagen - Therese verlief3 ihn aber schlief3-
lich, um ihr eigenes Leben zu leben. Kaminski wird in diesem nach-
folgenden Teil des Romans immer mehr als ein Mensch erkennbar,
der alle um sich herum ausnutzte und ambitioniert und skrupellos
seine Karriere vorantrieb — auch nachdem er erblindet war.

Als Zollner ihn iberzeugen kann, dass Therese noch lebt, ent-
schlief3t sich Kaminski, sie wiederzusehen. Die beiden fahren auf
Kosten des Biographen aus den Bergen, wo Kaminski wohnt, in
den ,Norden, an d[ie] Kiiste“’ und besuchen Therese. Sie lebt mit
ihrem Lebensgefahrten in einem kleinbiirgerlichen Haus und will
oder kann sich nur in Bruchstiicken an die Vergangenheit erin-
nern. Als Miriam auftaucht, um Kaminski nach Hause zu bringen -
ihren Flug und ihre Taxispesen muss Zollner ebenfalls bezahlen -,
entfithrt der Kunsthistoriker den Maler zum letzten Mal und
bringt ihn ans Meer. Dort trennt er sich von ihm. Kaminski geht
seinem Tod in der aufsteigenden Flut entgegen — wenn ihn nicht,
was wahrscheinlich ist, seine Tochter rettet. Zo6llner bleibt nur die
Kamera mit den im Keller fotografierten Gemélden Kaminskis.

Ob sich Maler und Biograph durch ihre Begegnung veridn-
dert haben, darf mit Fug und Recht bezweifelt werden. Da haben
sich zwei gefunden, die auf den ersten Blick nicht zusammenzu-
passen scheinen, sich aber in ihrer Eigen- und Ruhmsucht, ihrer
vollig tiberzogenen Selbstwahrnehmung und Eitelkeit perfekt er-
ginzen. Beiden gilt die eigene Existenz als alleinige Richtschnur

ihres Handelns — und beide verlieren sich selbst dabei vollig aus

dem Blick. Zwei Egoisten finden sich, zwei Narzissten werden
vom Schicksal zerzaust und dipiert: Kaminski findet statt seiner
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fritheren Muse nur mehr ein biederes ,Theschen“® vor; Zollner
verliert alles, was er hat (dafiir kann er endlich Kaminskis BMW
fahren), und bif3t im Verlauf des Romans immer mehr die Kon-
trolle Uiber den blinden Maler ein, der bei Therese Uiberraschen-
derweise ein kitschiges Bild mit einem Sonnenaufgang erkennen
kann.’ Anstatt, wie geplant, den alten Mann auf der Fahrt nach
Norden nach Strich und Faden fiir seine Biographie ausfragen zu
konnen, wird Zollner von diesem zu einem waghalsigen Road-
movie ,durch halb Europa“ gendtigt, dessen platte Lebensmoral
sich darin erschopft, man solle alles, was man hat, aufgeben — und
wenn man dann nichts mehr habe, auch das noch wegwerfen ...°

Das ,Mikrothema“’ des Kiinstlerromans von Daniel Kehlmann
bildet - so die These dieser kurzen Anmerkungen - ein Gemiilde,
das im Roman ein einziges Mal Erwdhnung findet. Es spiegelt
in seiner inneren Struktur nicht nur wichtige Einzelmotive, son-
dern auch den gesamten Gang der Handlung mit seiner Peripetie
(und seinen Binnenperipetien®) exakt wider. Als Sebastian Z6llner
nach seinem ersten Besuch bei Kaminski das Werk des Kiinstlers
Revue passieren lésst, bléattert er in dessen (BEuvrekatalog und
gelangt dort nach den ,symbolistischen Arbeiten“® der Frithphase
zum ersten Ausstellungserfolg des Malers, den ihm kein Geringe-
rer als Henri Matisse vermittelt hatte: die Bildserie der Reflexionen.
Kaminski hatte sie in Paris ausgestellt,

[h]eute hing sie komplett im Metropolitan Museum in
New York. Die Bilder zeigten Spiegel, die einander in un-
terschiedlichen Winkeln gegeniiberstanden. Grausilberne
Giénge in die Unendlichkeit 6ffneten sich, leicht gekriimmt,
erfiillt von unheimlichem, kaltem Licht. Details der Rah-
men oder Unreinheiten auf dem Glas vermehrten sich
und reihten sich in identisch schrumpfenden Kopien auf,
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bis sie weit entfernt aus dem Blickfeld verschwanden. Auf
einigen Bildern waren, wie aus Versehen, noch Details
des Malers zu erkennen, eine Hand mit einem Pinsel,
die Ecke einer Staffelei, scheinbar zufillig von einem der
Spiegel festgehalten und vervielfacht.”

Diese Beschreibung ldsst an ein beriihmtes Barockgemailde den-
ken, das tatsdchlich im nichsten Satz in Gestalt einer Postkar-
tenreproduktion erwdhnt wird. Die Postkarte liegt in einem der
Reflexionen-Bilder Kaminskis auf ,,eine[r] mit Papieren tiberséte[n]
Tischplatte [...] zwischen zwei einander rechtwinklig treffenden
Spiegeln, in denen durch die Reflexion des einen in dem anderen
ein dritter entstand [...]“!": Das Gemalde zeigt, neben einer riesigen
Leinwand, von der nur die Riickseite zu sehen ist, einen Mann mit
Pinsel und Palette in einem tiefschwarzen Gewand mit einem gro-
B3en roten Kreuz auf der Brust. Zu seiner Linken, im erleuchteten
Bildvordergrund, steht in zentraler Position regungslos ein Mad-
chen, umgeben von zwei sich ihm zuwendenden jungen Frauen.
Rechts von dieser Gruppe sind ein Zwerg und ein kleiner Junge
zu sehen, der einem désenden Hund einen Fufitritt zu versetzen
scheint. Dahinter stehen zwei weitere Personen, die offenbar in
ein Gesprich vertieft sind. An den beiden sichtbaren Winden des
hohen, langgestreckten Raumes lassen sich im Halbdunkel rund
vierzehn teils grofiformatige Gemélde ausmachen, wobei zwei da-
von den gesamten oberen Teil der Riickwand einnehmen.” Der
untere Teil wird von zwei Tlren unterteilt, deren rechte offen
steht, sodass dahinter ein Mann auf einer Treppe erkennbar wird.
Er schiebt einen Vorhang zuriick, wobei gleiflendes Licht in den
Raum einfillt. Links von der gedffneten Tiir hdngt ein Spiegel:
Darin spiegeln sich die Gestalten eines Mannes und einer Frau.
Noch immer gilt, was Martin Warnke 1970 iiber das Gemal-
de schrieb: ,[M]an weifl sehr genau, wer, aber noch kaum, was
dargestellt ist.“** Sicher ist, dass es sich bei dem Maler um den
spanischen Hofmaler Diego Velazquez (1599-1660) handelt und
dass das junge Middchen die fiinfjdhrige Infantin Margarita Maria
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Teresa ist, Tochter des spanischen Konigspaares Philipp IV. und
Maria Anna von Osterreich, dessen Spiegelbild der an der Riick-
wand des Raumes hingende Spiegel en miniature reflektiert. Wen
oder was der Maler malt, was das Hofpersonal der Infantin tut
und wer oder was den eigentlichen Fokus des Bildes ausmacht,
sind (einige der) Fragen, die die Rezeption dieses Gemildes
nicht nur begleiten, sondern von diesem Bild-Raitsel selbst un-
abschliefibar generiert werden. Insofern iiberrascht es nicht, dass
es sich bei dem Bild um eines der meistinterpretierten Gemailde
der Kunstgeschichte handelt. Es wurde (wie sein erster Biograph
Antonio Palomino 1724 zu berichten weify) im Jahre 1656 gemalt
und trégt seit dem 19. Jahrhundert nach den beiden die Infantin
bedienenden Hofdamen den Titel Las Meninas.*

C Sl G el =

Diego Velazquez, Las Meninas, 1656, 276 x 318 cm,
Ol auf Leinwand. Madrid, Museo del Prado
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Velazquez’ Las Meninas fand nachweislich im sogenannten Som-
mer-Arbeitszimmer Philipps IV. im Alcazar in Madrid Aufstel-
lung - und hing somit in einem Raum, der von insgesamt sieben
Spiegeln geschmiickt wurde.” In den fiinfziger und sechziger Jah-
ren des 20. Jahrhunderts stand dem 276 x 318 cm grof3en Gemalde
im Madrider Prado, bezugnehmend auf die urspriingliche Auf-
stellungssituation, ein raumlanger Spiegel gegeniiber, der die dem
Bild selbst inhdrenten Spiegelungseffekte zusitzlich vervielféltig-
te."” Die dargestellte Szene kam damit tatsdchlich ,zwischen zwei
einander rechtwinklig treffende [...] Spiegel [...]“" zu stehen, wenn
man den gemalten Spiegel im Bildhintergrund von Las Meninas
mitzdhlt. Letzterer zeigt entweder in direkter Reflexion das Ko-
nigspaar, welches dann als (neben dem Betrachter) vor dem Bild
stehend angenommen werden muss"”, stellt moglicherweise aber
auch eine Spiegelung eines Portrits des koniglichen Paares dar,
welches Velazquez auf der vom Betrachter nicht einsehbaren
Leinwand gerade malt. Folgt man einigen Forschern, dann wére
sogar das gesamte Gemailde als die Abbildung einer Spiegelszene
zu verstehen: Die Bildpersonen wiirden demnach nicht auf das
eintretende Konigspaar blicken, dessen unerwartetes Erscheinen
die Portraitsitzung der Infantin in Velazquez’ Atelier" unterbricht,
sondern sich selbst in einem Spiegel betrachten — der Maler hétte
demnach ein Spiegelbild abgemalt, in dem sich die Bildpersonen
widerspiegeln.” Ungeachtet aller Deutungsdivergenzen handelt es
sich bei Velazquez’ Meisterwerk um ein Konstrukt aus Bildern,
Spiegeln, Rahmungen und Ritseln, das eine Wirkung entfaltet, die
Kaminskis Bild mit der gespiegelten Postkarte von Las Meninas
vergleichbar ist. Hier wie dort ist das Ergebnis ,ein [...] merkwiir-
dig symmetrische[s] Chaos: ein ungeheuer komplizierter Effekt“.*

Ich und Kaminski durchziehen Spiegelungen.”? Das beginnt am
Anfang des Romans, als Zoéllner im Zug frithmorgens aufwacht
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und sich, bevor er umsteigt, rasieren mochte — der Rasierappa-
rat jedoch nicht funktioniert: ,Aus dem Spiegel der Zugtoilette
betrachtete mich ein blasses Gesicht, die Haare unordentlich, auf
der Wange die Abdriicke der Sitzpolsterung.“” Bereits hier ver-
kehrt Kehlmann die Rolle zwischen aktivem Held und passivem
Spiegelbild: Zollner wird von seinem ,Gegeniiber‘ intensiv und
fremdartig ,angeschaut‘. Dasselbe geschieht dem Kunsthistoriker
auch an der zentralen Stelle des Buches, wo er sich von den Zeich-
nungen im Atelier von Kaminski angeblickt sieht: ,,[z]wei Augen,
ein verzerrter Mund: ein Gesicht, eigentiimlich schief, wie eine
Spiegelung in flielendem Wasser.“* Als Zollner dann Bild um
Bild enthiillt, verformt sich das Gesicht immer stirker: ,,Aber sei-
ne Augen schienen mich jedes Mal ferner, unbeteiligter und, ich
zog die nichste Plane weg, verachtungsvoller anzublicken.“* Das
alte Motiv der Wahrheit und Selbsterkenntnis im Spiegel erfiillt
sich auf erschreckende Weise nicht im Protagonisten selbst, son-
dern in dessen Spiegelungen.” Das Unheimliche daran ist, dass
diese Spiegelbilder selbst eine agierende Funktion ibernehmen.”
Hier demaskieren sie auf verbliiffende Art und Weise den Cha-
rakter von Sebastian Zbllner, der sich nach der Betrachtung der
Bilder im Atelier fragt: ,Woher kannte ich dieses Gesicht?“*
Neben Spiegelungen auf Regentropfen®” und in Pfiitzen® sind
es immer wieder Spiegelungen von Zollner selbst, die die Dif-
ferenz zwischen Spiegelbild und Betrachter weiter vorantreiben:
Zuerst bedugt Zollner im Badezimmerspiegel seine Nacktheit ,,mit
einem vage unzufriedenen Gefiihl“*
ne ,Natur‘ vollstindig abhanden: ,Ich stellte mich vor den Spiegel
und verharrte dort so lange, bis mein Bild mir fremd und absurd
vorkam.“* So wie der Romanheld vor dem Spiegel seiner selbst
verlustig geht, verliert er auch die Kontrolle iiber Kaminski. Zuerst
triumphiert er, als es zur gemeinsamen Autofahrt kommt: ,Nun

hatte ich ihn in der Hand. Damit hatte er nicht gerechnet; auch er
€33

, spiter kommt ihm seine eige-

hatte Sebastian Zo6llner unterschitzt“*® — doch schon kurz darauf
hat sich die Situation in ihr Gegenteil gespiegelt: ,Ich rieb mir die

Stirn. Was war geschehen, hatte ich nicht gerade noch alles unter
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Kontrolle gehabt? Irgendwie war mir die Sache entglitten.“* Die-
se Umkehrung der Verhiltnisse bestétigt auch Kaminski, als die
beiden unterwegs in der Wohnung von Zdllners Freundin {iber-
nachten: ,,,Ich weif3 nicht, ob ich richtig verstehe’, sagte Kaminski.
,Aber ich habe das Gefiihl, statt in meine Vergangenheit sind wir
in Thre geraten.‘“®

Kehlmanns Roman strebt zunéchst auf den Brief von Therese
zu, den Zollner in unziemlicher Weise unter den Papieren von
Kaminski findet und aus dessen Lektiire die iiberraschende Rei-
se zu ihr resultiert. Der Brief als Peripetie in der Mitte von Ich
und Kaminski entspricht der Reflexion im Wandspiegel von Las
Meninas. Er durchkreuzt den Raum des Romans und fiihrt die
Personen wieder auf sich selbst zuriick. So etwa merkt Zollner
wihrend der Autofahrt einmal an: ,[...] mir war, als reisten wir in
der Zeit zuriick“® - folgerichtig erscheint ihm die ,Welt im Riick-
spiegel“?. Die Fahrt wird, wie es der junge Biograph einem Ga-
leristen gegeniiber scherzeshalber geduflert hatte, zu einer Reise
»[n]ach Arkadien!“* doch wird sich dieses nicht als das Land der
schwerelosen Sehnsucht und Gliickseligkeit entpuppen, sondern
als das tatsdchlich am Rande der Antike gelegene, unwirtliche
Territorium.* Wie angesichts von Brueghels Blindensturz, fragt
man sich, wer bei diesem taumelnden Tandem der beiden Hel-
den eigentlich wen stiitzt und wer von ihnen zuerst stiirzt: ,Auf
der Treppe hitte ich nicht mehr sagen kdnnen, wer von uns den
anderen fiithrte.“?

Demgegeniiber hatte der erste Teil des Romans nicht so sehr
das unfreiwillige einander dhnlich Werden der beiden Hauptpro-
tagonisten geschildert als die fast verzweifelten Bemiihungen des
Biographen um Anverwandlung an den Kiinstler. Der Versuch,
Kaminskis Schlusselerlebnis in einer Salzmine nachzuerleben,
kostet Zollner fast das Leben: ,,Ein Jahr nach Kriegsende besich-
tigte er [Kaminski] die Salzmine von Clairance, verlor den Fiih-
rer und irrte stundenlang durch die verlassenen Génge. Nach-
dem man ihn gefunden hatte, schlof3 er sich fiinf Tage lang ein.
Niemand wuflte, was geschehen war. Aber von da an malte er
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vollkommen anders.“ Der Versuch, das der Erschaffung der Re-
flexionen vorausgehende Initiationserlebnis Kaminskis als Kiinst-
ler spiegelnd an sich selbst zu erfahren, verkehrt sich bei Zéllner
in eine tragikomische Farce: Um seine geplante Schilderung die-
ser Schliisselepisode in Kaminskis Kiinstlervita ,stark ausmalen
[zu kénnen], so drastisch wie moéglich“? zwingt sich Zoéllner,
wihrend des Rundgangs in der Mine die Augen geschlossen zu
halten, und geht zu seinem eigenen Schrecken im Labyrinth der
Stollen selbst verloren - freilich nur fiir zwei Stunden.

Die letzte (und augenscheinlichste) Ebene an Spiegelungen
bilden in Kehlmanns Roman die mit den Reflexionen vergleichbaren
oder aus dieser Serie stammenden Bilder. Doch auch hier verkehrt
sich die Vorlage mit der Zeit ins satirische, entleerte Gegenteil:
,<Das mufite Miriams Zimmer sein. Ein Bett, ein Fernseher, Bii-
cherregale und ein Kaminski der Reflexionen-Serie: drei Spiegel, in
deren Mitte sich ein weggelegter Putzlappen, ein Schuh und ein
Bleistift, arrangiert als Parodie eines Stilllebens, zu einem perfek-
ten System von Flichen ordneten; wenn man es aus dem Augen-
winkel betrachtete, schien es schwach zu flimmern.“*

Besonders frappierend erscheint an Daniel Kehlmanns Ick und
Kaminski - sieht man von der dem Werk zugrunde liegenden Spie-
gelstruktur ab - die nur schwer definierbare Stimmung, in der die

Romanfiguren agieren. In eigentiimlicher Weise scheint auch die-

se jener vergleichbar, die dem Bildraum von Las Meninas eignet.
In Velazquez’ Gemailde wird dieses Gefiihl durch die ritselhafte
Spiegelung des Konigspaares an der Riickwand des Malerateliers
initiiert, deren Fragmentierung (das Doppelportrait gibt das Mo-
narchenpaar entgegen den Regeln des Konigsportraits gemein-
sam und nur halbfigurig wieder) und ungewdhnliche Brechung
in einem anderen Bildmedium allerdings durch die prominente
Positionierung des Spiegels anndhernd in der Bildmitte, vor allem

ICH UND LAS MENINAS 197




aber durch den dezidierten Blick der beiden Monarchen iiber die
gesamte Bildtiefe hinweg zum Betrachter wieder ,wettgemacht
wird. Zwar ist es wohl am naheliegendsten anzunehmen, dass die
Infantin und ihre beiden Hofdamen, die soeben noch dem Maler
zugewandt waren, sich in dem Moment, als sie das konigliche
Paar im Spiegel erblicken, zu den beiden Monarchen umwenden.
Da ein solches Szenario jedoch nicht mit Bestimmtheit feststeht,
liegt eine beunruhigende Aura tiber dem Bild, die zusétzlich noch
dadurch gesteigert wird, dass die Blickrichtung fast aller Bildfigu-
ren auf das allem Anschein nach unerwartet erschienene Monar-
chenpaar mit jener aus dem Bild ineins féllt — der Betrachter selbst
fiihlt sich damit stindig vom Gemaélde angeblickt, ohne zu wissen,
weshalb. Svetlana Alpers charakterisiert dieses befremdliche Ge-
fiihl der Reziprozitit von Sehen und Gesehenwerden, aus dem das
unnachahmliche Gefiihl der Souverdnitdt von Las Meninas Gber
den Betrachter resultiert, mit einer priagnanten Feststellung: ,der
[...] Blick aus dem Inneren des Bildes signalisiert [...], dass der
Betrachter auflerhalb des Bildes gesehen wird, und er bestatigt
umgekehrt das eigene Gesehenwerden.“*

Das durch diese Bildstrategien in Las Meninas evozierte Gefiihl
des Beobachtetwerdens generiert auch Kehlmanns Roman - und
zwar ebenfalls vermittels von Spiegelungen. Kehlmanns Figuren
agieren geradezu in einem Vexierspiel an gegenseitigen Be- und
Widerspiegelungen. Am augenscheinlichsten wird das am Bei-
spiel von Sebastian Zoéllner, der anfinglich den Maler aus eige-
nem Antrieb imitiert — nur um plotzlich erkennen zu miissen,

dass er seinen eigenen riicksichtslosen Charakter in Kaminski
gespiegelt findet: Der Maler erzdhlt Zollner (nach dem einmal
sogar mit Tellern geworfen wurde, als er eine Kiinstlerwitwe zu
einem Interview noétigen wollte®) wiahrend der Autofahrt nach
Norden: ,Er [Matisse] wollte mich hinauswerfen. Aber ich bin
nicht gegangen. Meine Bilder haben ihm nicht gefallen. Aber ich
bin nicht gegangen! Wissen Sie, wie das ist, wenn jemand einfach

€46

nicht geht? So kann man eine Menge erreichen“® — um dann

erklarend anzufiigen: ,Ein junger Kiinstler ist etwas Seltsames.
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Halb verriickt vor Ehrgeiz und Gier.“" Schlussendlich wird
Sebastian Zéllner jedoch einsehen miissen, dass er, dessen Le-
bensgeschichte sich auf die imitierende Reflexion seiner ,Opfer*
beschrinkt - im Gegensatz zu Kaminski, dem immerhin einst-
mals erfolgreichen Kiinstler —, niemals eine eigene Geschichte
hatte. Er resiimiert: ,Sein Leben. Und meines? Seine Geschichte.
Hatte ich einer“®

Doch auch die Person des Malers Kaminski erweist sich als
Spiegelung: Der Kiinstler und Mensch Kaminski existierte nur
dank seiner einstigen Muse Therese.” Sie hatte in Kaminski ,nie
gesehen, was er war, sondern was er werden konnte. Und dann
hat sie ihn dazu gemacht.“ Therese, die grofle Abwesende, die
wie in einem Spiegel die Handlung in der Romanmitte umbricht
und zugleich auf sich konzentriert, bildet - dhnlich dem Konigs-
paar in Las Meninas — zugleich das unbewegliche Zentrum von
Kehlmanns Roman. Doch bleibt Therese ebenso ein Konstrukt
der Selbstbespiegelung von Kaminski wie alle Menschen, deren
sich der Kiinstler im Laufe seines Lebens bedient hatte.” Therese
schreibt in ihrem Abschiedsbrief an ihn: ,Nach all der Zeit weif
ich noch immer nicht, was wir fiir Dich sind. Vielleicht die Spiegel
(damit kennst Du Dich ja aus), die die Aufgabe haben, Dein Bild
zurlickzuwerfen und Dich zu etwas Groflem, etwas Vielfdltigem
und Weitem zu machen. Ja, Du wirst berithmt sein.“%

Ein vergleichbares Geflecht aus Beziehungen, Blickachsen,
Machtmonopolen und Ehrgeiz durchzieht sowohl Roman wie Ge-
mailde. Schon den Zeitgenossen war an Velazquez’ Selbstportrit
in Las Meninas aufgefallen, dass sich der Kiinstler ungebiihrlich
prominent und vor allem hoherstehend als die gesamte Hof-
gesellschaft portritiert hatte. 1696 schrieb der portugiesische
Kunsttheoretiker Felix da Costa: ,,Das Gemaélde scheint eher ein
Portriat von Velazquez als der [jungen] Kaiserin zu sein.“*® Las
Meninas spiegelt die gesellschaftlichen Abhdngigkeiten des spa-
nischen Hofes in einem komplexen Bezugssystem aus Selbst-
darstellung, Machtausiibung und Représentation. Darin sind der
Maler, die Infantin und das Konigspaar wie in einem Spinnennetz

ICH UND LAS MENINAS 199




aufgespannt. Im Bild, und ganz dhnlich in Kehlmanns Roman,
der sich zuletzt wie ,eine bedriickend notwendige Komposition“*
erfiillt, meint jede der Figuren, die anderen beherrschen zu kon-
nen, muss aber schlussendlich erkennen, dass sie nur eine Mari-
onette im Eigennutz der anderen darstellt. So wie sich Velazquez
durch die Anwesenheit des Konigspaares® in Gestalt von dessen
Spiegelung und durch die Ehre, die Infantin zu malen,” nobili-
tiert,” so meint Zo6llner, den ,,groften Maler der Welt“®, der ,,im
Schatten der Blindheit und des Ruhmes [existiert]“%, fir seine
Karrierepldne manipulieren zu kénnen - und versteht erst spit,
vielleicht sogar zu spit, dass er, wie es ihm die Tochter des Malers
erklart, ,genauso in seiner Hand war [...] wie wir alle“.*

Doch trotz der vergleichbaren Spiegelstruktur von Las Meninas
und Ich und Kaminski® gibt es einen pragnanten Unterschied zwi-
schen Gemailde und Roman: Er liegt in den gesellschaftlichen
Rahmenbedingungen, die den Versuch der Selbstverwirklichung
zur Zeit von Veldzquez in Ausnahmesituationen tolerierten®,
wihrend sie ihn heute als Normalfall voraussetzen und maf3losen
Ehrgeiz und riicksichtslosen Eigensinn als dessen unabdingbare
Begleiterscheinungen akzeptieren. Die Schilderung des Verlusts
an zwischenmenschlichen Bindungen, aber auch an Humanitit,
der daraus resultiert, dass sich jeder Einzelne als ,ein einzigartiges
Wesen“® sieht, gewinnt in Ich und Kaminski ihre Eindringlichkeit
nicht allein aus der Tatsache, dass Kehlmanns fiktiver Roman mit
verbliffender Wirklichkeitsndhe die ;,wahrhafte® Einzigartigkeit in
all ihren Briichen und Spiegelungen schildert.

Indem Kehlmann in Ich und Kaminski mittels der dem Roman
zugrunde gelegten Spiegelstruktur die Rollen von Leser und Ro-
manfigur subtil hinterfragt, dehnt der Autor das Vexierspiel um
Sehen und Erkennen auf den Leser oder, wenn man so will, den
Betrachter seiner Erzdhlung aus und schafft so ein Werk, das —
ganz ohne moralisierenden Beigeschmack - bis in dessen Inners-

tes zu blicken vermag.
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Bildquelle: http://artchive.com/graphics/meninas.jpg

Daniel Kehlmann: Ich und Kaminski. Frankfurt/M. 2004.

Ebd,, S. 59.

Ebd,, S.156.

Ebd,, S. 170.

Ebd,, S. 166.

Ebd., S. 127 f.: Kaminski erzédhlt Zollner die ,Geschichte von Bodhidharmas
Schiiler“: ,Bodhidharma war ein indischer Weiser in China. Eines Tages
lehnte er jemanden ab, der sein Schiiler werden wollte. Dieser folgte ihm
daraufhin. Stumm und unterwiirfig, jahrelang. Vergeblich. Eines Tages wur-
de seine Verzweiflung zu grof3, er stellte sich Bodhidharma in den Weg
und rief: ,Meister, ich habe nichts! Bodhidharma antwortete: Wirf es weg!*
Kaminski driickte seine Zigarette aus. ,Und da fand er Erleuchtung.“ - Vgl.
dazu Parallelen im Roman etwa ebd., S. 165 und 172.

Rudolf Arnheim: Die Macht der Mitte. Eine Kompositionslehre fiir die bil-
denden Kiinste (Neue Fassung). Kéln 1966, S. 91.

Vgl. etwa Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 154, wo Kaminski iiber den Weg-
gang von Therese urteilt: ,Ich dachte damals, dafl ich sterben wiirde. [...]
Und das wire besser gewesen. Alles andere war falsch. Weitermachen, so
tun, als gébe es noch etwas.“

Ebd, S. 34.

Ebd, S. 35.

Ebd, S. 36.

Nach John F. Moffitt, der den in Las Meninas gemalten Raum mit dem Cuarto
Bajo del Principe in der Siidwestecke des Alcazar (des Konigspalastes in Ma-
drid) identifiziert hat, befanden sich im dargestellten Raum Inventaren zu-
folge genau vierzig Gemalde, vgl. Moffitt in der Anthologie des Verfassers:
Thierry Greub: Las Meninas im Spiegel der Deutungen. Eine Einfithrung in
die Methoden der Kunstgeschichte. Berlin 2001, S. 44.

Greub, Las Meninas im Spiegel der Deutungen, S. 7.

Vgl. zum Gemailde und seinen wichtigsten Deutungen Greub, Las Meninasim
Spiegel der Deutungen. — Der neueste, ethnologische Zugang stammt von
Byron Ellsworth Hamann: The Mirrors of Las Meninas: Cochineal, Silver,
and Clay. In: The Art Bulletin 92 (2010), S. 6-35, dort (neben fiinf Respon-
denzen) auch die jiingste Literatur in Fn. 9-12, 30.

Slavko Kacunko: Spiegel - Medium - Kunst. Zur Geschichte des Spiegels im
Zeitalter des Bildes. Miinchen 2010, S. 281. Velazquez war in seiner Funktion
als (zweiter) Hofarchitekt zudem fiir die Einrichtung eines Spiegelzimmers
im Alcazar zustdndig, vgl. ebd., S.285-287.

16 Ebd., S. 284.
17 Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 36.
18 Vgl. Abbildung 3 in Greub, Las Meninas im Spiegel der Deutungen.
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Velazquez’ Atelier nahm die linkerhand an den in Las Meninas dargestellten
Raum angrenzenden Rdume ein und befand sich damit vom Betrachter aus
gesehen genau hinter der groflen Leinwand, vgl. Moffitt in ebd., S. 49: ,El
obrador de los Pintores de Camara en el mismo Cuarto vajo.“

Diese Spiegelthese hat zuerst Hermann Ulrich Asemissen aufgestellt, in:
Hermann Ulrich Asemissen: Las Meninas von Diego Velazquez. Kassel
1981. Ihr folgt auch noch Kacunko, Spiegel - Medium - Kunst, S. 280 und
290 f. - Dieser Annahme widerspricht neben anderen Details die ,richtige*
Rechtshindigkeit von Veldzquez in Las Meninas.

Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 36.

In der Rezension von Sabine Franke im ZTagesspiegel vom 6. April 2003 ist unter
dem vielversprechenden Titel: ,Portrit des Kiinstlers als Marktliicke. Un-
endlich spiegelnde Oberflichen: Mit dem Roman Ich und Kaminski ist Daniel
Kehlmann noch perfekter geworden“ nur die Rede vom ,Leben und Schaffen
eines Kiinstlers, das sich als spiegelglatte Oberfliche [erweist], die sich selbst
geniigt, wenn sie vom Kunstbetrieb nur ordentlich poliert wird [...].
Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 9.

Ebd,, S.74.

Ebd,, S.75.

Vgl. zur philosophischen Bedeutungsgeschichte des Spiegels den Artikel von
Ralf Konersmann: Spiegel. In: Historisches Worterbuch der Philosophie, hrsg.
von Joachim Ritter und Karlfried Griinder, Bd. 9. Basel 1995, S. 1379-1383.
Vgl. dazu die AuBlerung von Therese zu Kaminski in Kehlmann, Ich und
Kaminski, S.160: ,Diese Spiegel [...]. So unheimlich. Das erste Mal, dass
Du etwas gemacht hast, das nicht ...“

Ebd,, S. 76.

Ebd,, S.12: ,Es begann zu regnen. Tropfen schlugen auf das Glas und zogen
gegen die Fahrtrichtung davon. Ich [Z6llner] blinzelte, der Regen wurde
starker, die Tropfen schienen im Zerplatzen Gesichter, Augen, Miinder zu
bilden, ich schlof} die Augen [...].“ - Eine spiegelbildliche Szene findet sich
im Roman ebd., S.118.

Ebd,, S.142: ,Es regnete nicht mehr, in den Pfiitzen zerliefen die Spiegelbil-
der der Laternen.“

Ebd,, S. 33.

Ebd,, S. 69.

Ebd,, S. 90.

Ebd.,, S.o1.

Ebd.,, S.131.

Ebd,, S.153.

Ebd., S. 169.

Ebd,, S. 56.

Vgl. jingst Klaus Garber: Arkadien. Ein Wunschbild der europdischen Lite-
ratur. Miinchen 2009.
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Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 93. Vgl. u. a. auch S. 107, 150 (wo Kaminski
Zollner zeichnen lehrt) und 174, die Verabschiedung am Schluss des Romans.
Ebd,, S. 35; Z6llners Imitation ebd., S. 61-66.

Ebd,, S. 62.

Ebd., S.77.

Svetlana Alpers in Greub, Las Meninas im Spiegel der Deutungen, S.197.
Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 30, vgl. auch ebd., S. 50 oder 106.

Ebd,, S. 96.

Ebd., S. 96. Vgl. dazu auch seine ,nietzscheanische‘ Definition von Ehrgeiz,
ebd., S.104: ,Ehrgeiz ist wie eine Kinderkrankheit. Man tberwindet ihn
und ist gestérkt.“

Ebd., S.152 f. Vgl. ebd., S.168.

Genauso funktioniert ja jeder Spiegel, da er ,,die Doppelung des Sichtbaren
in synchroner Bewegtheit von Gespiegeltem und Bespiegeltem an die Pra-
senz des Vorgewiesenen bindet“, wie Ralf Konersmann schreibt (Koners-
mann, Spiegel, S.1379).

Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 50 f.

Ahnlich wird die Ehe von Kaminski mit Adrienne (nach dem Weggang von
Therese) als Spiegelung beschrieben: ,Sie [Therese] war wunderbar! Die
Ehe mit Adrienne war nur ein misslungenes Spiegelbild davon, sie sah
Therese ein wenig dhnlich®, ebd., S. 51.

Ebd.,, S. 88.

Zuerst von George Kubler erwidhnt in: Three Remarks on the Meninas. In:
Art Bulletin 48 (1966), S.212-214: “The picture seems more like a portrait
of Velazquez than of the empress.” Der Aufsatz ist wiederabgedruckt in:
Thomas F. Reese: Studies in Ancient American and European Art. The
Collected Essays of George Kubler. New Haven/London 1985, das Zitat
dort S.186. - Vergleichbar bezeichnet etwa Jens Kulenkampff Las Meninas
als ,Selbstportrit“ von Velazquez: ,Das Bild scheint die wahrhaft geniale Lo-
sung fiir das Problem zu sein, wie der zu hohen Ehren gelangte Hofmaler, der
Zugang zum engsten Kreis der koniglichen Familie hat, eben dies darstellen,
d. h. sich selbst in Szene und seinem berechtigten Stolz ein Denkmal setzen
kann [...]% vgl.: Jens Kulenkampff: Spieglein, Spieglein an der Wand ... . In:
Birgit Recki und Lambert Wiesing (Hrsg.): Bild und Reflexion. Paradigmen
und Perspektiven gegenwirtiger Asthetik. Miinchen 1997, S. 290 und 292.
Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 107.

Antonio Palomino, der 1724 die erste ausfithrliche Beschreibung von Las
Meninas verfasst hat, schreibt, ,[d]ieses Geméilde (wurde) von Seiner Ma-
jestdt sehr geschitzt, und wihrend es angefertigt wurde, war er hiufig an-
wesend, um zu sehen, wie es gemalt wurde; und auch die Konigin, unsere
Herrin Dofia Maria Anna von Osterreich, begab sich viele Male hinunter®
(aus ihren Gemichern in den Cuarto Bajo del Principe), in Greub, Las Me-
ninas im Spiegel der Deutungen, S. 38. - Vgl. zum Topos der ,Gegenwart des
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Monarchen beim Kiinstler‘ (der auf den Besuch von Alexander dem Grofien
in Apelles’ Atelier zuriickgefithrt werden kann) etwa Jonathan Brown in
Greub, Las Meninas im Spiegel der Deutungen, S. 153 f.

Palomino schreibt, dass der Name des Velazquez ,noch einige Jahrhunder-
te iiberdauern® wiirde, ,solange [das Bildnis] der ebenso erhabenen wie
reizenden Margarita fortbesteht, in deren Schatten er [Veldzquez] [...] sein
Ebenbild unsterblich macht®, in Greub, Las Meninas im Spiegel der Deu-
tungen, S. 37.

Vgl. zum Thema der gegenseitigen Nobilitierungen und des Ruhmes, das die
gesamte Ekphrasis von Palomino durchzieht, den Aufsatz des Verfassers:
Thierry Greub: Die Aufhebung des Gemaildes. Antonio Palominos Bildbe-
schreibung (1724) von Diego Veldzquez’ Las Meninas. In: Mitteilungen der
Carl Justi-Vereinigung 15 (2003), S. 3-42.

Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 97.

Ebd,, S. 40.

Ebd., S.166.

In diesem Zusammenhang sind vier Auffilligkeiten in Ich und Kaminski viel-
leicht kein Zufall: 1) dass Kaminski (als Kamiriski ein geldufiger polnischer
Name) den spanischen Vornamen Manuel (oder wie Therese ihn nennt:
Miguel) trigt, 2) dass der Name seiner Muse dem dritten Vornamen der
Infantin in Las Meninas entspricht (Margarita Maria Teresa von Spanien),
3) dass Miriam die hebrdische Version von Maria ist (dem zweiten Vorna-
men der Infantin) und dass sich 4) das Wort ,Las Meninas‘ bis auf ein ,s¢
vollstindig in ,Manuel Kaminski‘ einfiigen ldsst und somit beinahe ein
Anagramm darstellt.

Velazquez bemiihte sich sein Leben lang fanatisch und zuletzt - einige Mo-
nate vor seinem Tod - erfolgreich um die Aufnahme in den exklusiven
Orden der Santiago-Ritter, wovon in Las Meninas das rote Kreuz des Or-
dens auf seiner Brust zeugt. - Antonio Palomino schreibt iiber das Kreuz
auf Veldzquez’ Brust: ,,[...] manche behaupten, Seine Majestit selbst [Konig
Philipp IV.] habe es ihm aufgemalt [...]“, in Greub, Las Meninas im Spiegel
der Deutungen, S. 37.

Das Motto des Romans stammt aus James Boswells Journal vom 29. De-
zember 1764, es beginnt mit dem Satz: ,Ich bin in der Tat ein einzigartiges
Wesen.“ (Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 7).
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CAROL JACOBS

Daniel Kehlmann’s Fame

Eight Subjects for Reflection and an Afterword

THE FAME OF DANIEL KEHLMANN

Daniel Kehlmann must know a thing or two about fame. His fic-
tion has been translated into over forty languages. He has received
the Candide-Preis, the Kleist-Preis, the Thomas-Mann-Preis, and
the Prix Cévennes for the best European novel of 2009. I am re-
stricting myself here to the list opposite the title page of his novel
Ruhm (Fame) where the publisher’s blurb, intentionally or not,
connects the writing career of Kehlmann with the obsession of the
book that follows it. Hard to keep up. There were several times as
many prizes listed on Kehlmann’s homepage at the time of this
writing' and his name was mentioned not long ago in connection
with the Romner Preis. Hans Bahring (whom Kehlmann seems to
signal on a number of occasions as his preferred biographer) is
keeping pace with him in an evolving on-line biography and will
have the definitive word on this.’

Ich und Kaminski (2003) and Die Vermessung der Welt (2005)
as well as the early story “Unter der Sonne” (1998) had alrea-
dy spoken—with distance, with irony, and always with liberating
humor—to Kehlmann’s fascination with fame.* Still Ruhm. Ein
Roman in neun Geschichten, in contrast to Die Vermessung der Welt
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and despite its many stories, has not a single genius in the bunch.
It makes obvious not only the ridiculous disparity between talent
and ego but also raises both basic and highly nuanced theoretical
questions about what Ru/m implies.

A NOVEL IN NINE STORIES

The novel raises those questions, on the one hand, through the
acting out of its many individual characters, but also, and perhaps
more compellingly, by way of its written form. It consists of nine
stories, not separate narratives, but tales in which characters and
events cross the wildly permeable chapter borders. At the same
time, and often when we least expect it, we slip in and out of dif-
ferent frames of reality. This usually leaves us foolish enough to
think that we, like the author of the novel’s third story, “Rosalie
geht sterben”,* know the difference between reality and fiction at
each clip of the way. But the reader repeatedly and necessarily de-
ludes herself, often forgetting the multiple figures of authorship

and the typographical marks that have come to represent them.?

“Ein Roman ohne Hauptfigur! Verstehst du? Die Komposition,
die Verbindungen, der Bogen, aber kein Protagonist, kein durch-
gehender Held.”® The conception of the novel that (Kehlmann’s
character) Leo Richter announces will turn out to place ‘real’ and
imagined characters side-by-side (as in “Rosalie geht sterben”
and the ninth story, “In Gefahr”), third person narratives along-

side first-person reports’, the voice of a distant storyteller along-
side tales of autobiographische[/m] Narziffmus.® No main figure,
eight lead characters, but no individual who takes center stage:
the dispersal of the subject.’ The writer Leo Richter, surely no
hero, but nevertheless the main figure of the second and final
stories announces his (and Kehlmann’s) experimental form to a
weary girlfriend who barely manages to feign interest. In the name
of what “zweitklassiger Gott”" one wants to ask, does this threat
to the conventional form of the novel take place.
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THE GODS OF TECHNOLOGY, WRITING, AND ACTING

The main characters of the nine sections are technicians—at least,
caught up in the world of technology (Ebling, Mollwitz, and
Mollwitz’s boss);" writers (Leo Richter, Maria Rubinstein, Miguel
Auristos Blancos);" or actors and characters (Ralf Tanner, Rosalie).”
What draws them together is not simply the intricate ways in
which they appear in one another’s stories." They are also drawn
together because the technicians (by way of technology) take on
acting roles and write dialogue, the actors and characters presume
to determine plots, and the writers create characters for themselves
in their own works, though in different ways."

What technology, acting, and writing have in common, and
this is the crux of the novel, is the at once real and misconceived
sense that they enable the invention and control of reality. Tech-
nology, acting, and writing create worlds which give their par-
ticipants an illusory sense of authority: Ebling, Richter, Tanner,
Auristos Blancos, Mollwitz and his boss, Rosalie’s author, even,
finally, Rosalie. And, yes, one of the eight is missing here.

WHAT IS FAME?

This sense of godly power, along with the uncertainties that up-
end it, go hand in hand with a shifting concept of fame. It floats
between affirmation and dissolution of the subject. Kehlmann’s
Ruhm, it turns out, concerns not simply the public celebration of
an individual, already conceived as a subject, but a meditation,
with wit, on the subject’s condition of possibility to begin with.
Bishop Berkeley’s Esse est percipi: to be is to be perceived, perhaps.
Thus “Der Ausweg” tells the story of the screen idol, Ralf Tan-
ner, who at the peak of spectacular popularity suddenly becomes
unreal, even to himself: “Im Frithsommer seines neununddrei-
Bigsten Jahres wurde der Schauspieler Ralf Tanner sich selbst
unwirklich. Von einem Tag zum néchsten kamen keine Anrufe
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mehr.”*® Tanner loses his sense of self when his phone no lon-
ger rings—in a novel that opens and closes with a phone call, in
which technology poses as its be all and end all. Ebling, due to
a bureaucratic glitch”, has been assigned Tanner’s number (the
reader is already in on the joke). The technician usurps the ac-
tor’s identity by imitating the sought-after Ralf with considerable
success and disastrous outcomes. Tanner loses as well the more
immediate recognition of the world around him: first in a disco-
theque when he is outdone in doubling himself by a professional
Ralf Tanner imitator; then in the eyes of his intimates as Ludwig,
his valet, rejects him as an imposter, and again by Tanner’s film
public and the world at large.

What is fame? Who would know better than the author of
Ruhm? “Wenn ein Buch ‘Ruhm’ heif3t,” Kehlmann quips in Requiem
fiir einen Hund, “wovon sollte es handeln, wenn nicht vom Ver-
schwinden?,”*® whereupon (it’s the last line of the book) he dis-
appears. This is the lesson of “Rosalie geht sterben”. For if “Der
Ausweg” insists more or less that fame—as recognition by oth-
ers—is what makes us real and thereby defines and constitutes

the subject, in Rosalie’s pages that acknowledgment is at once

a temporary triumph in the name of subjectivity and its writerly
undoing. When Rosalie hears from her physician that she has but
a few weeks to live, she finds:

Es ist ihr fast leichtgefallen, die Situation zu akzeptieren.
Die berithmten sieben Stadien hat sie nicht durchlebt:
keine Empoérung, keine Leugnung, keinen langsamen
Kampf bis hin zum Begreifen - blof} eine kurze Phase
des Unglaubens, dann eine Nacht tiefster Traurigkeit und
am ndchsten Morgen schon die Suche im Internet nach
jenem Schweizer Verein, von dem sie gehort hat, er helfe
einem, die Dinge abzukiirzen.”

If Rosalie refuses to ‘live through’ the conventional psychological
stages of resistance to death, perhaps this is because she knows
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what she owes her existence to. She turns instead shortly thereaf-
ter, as she will repeatedly do, to the author of her days.

Deshalb, zur frithen Morgenstunde, wendet sie sich an
mich und bittet um Gnade.

Rosalie, das liegt nicht in meiner Macht. Das kann ich nicht.
Natiirlich kannst du! Das ist deine Geschichte.

Aber sie handelt von deinem letzten Weg. Téte sie es nicht,
hétte ich nichts Gber dich zu erzidhlen. Die Geschichte -
Koénnte eine andere Wendung nehmen!”

Her author is, truth to tell, the Erfinder der Welt, if I might play
on the title of Kehlmann’s previous novel Die Vermessung der Welt.
Whereas in the earlier text Alexander von Humboldt and Carl
Friedrich Gauf} obsessively measure the world with the (not quite)
humble reserve of the scientist who is outside his object of study,
the author in (perhaps also of) “Rosalie geht sterben” creates it. By
right of this fabrication he makes claim to his own reality.

[Sie] versucht es wieder. Gibt es keine Chance, fragt sie
mich. Es liegt doch alles in deiner Hand. Laf3 mich leben!
Das geht nicht, antworte ich irritiert. Rosalie, was hier
mit dir geschieht, ist dein Zweck. Dafiir habe ich dich er-
funden. Theoretisch konnte ich vielleicht eingreifen, aber
dann wire alles sinnlos! Das heifit, ich kann es eben nicht.
Blodsinn, sagt sie. Gerede. Irgendwann wirst auch du an
der Reihe sein, und dann wirst du betteln wie ich.

Das ist doch etwas anderes!

Und wirst nicht verstehen, warum fiir dich keine Ausnah-
me gemacht wird.

Das kann man nicht vergleichen. Du bist meine Erfin-
dung, und ich bin ...

Jar

Ich bin real!

So?*
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Nur die Wirklichkeit
kann es sich leisten, sehr

unwahrscheinlich zu sein.

Die Fiktion ist gezwungen,
glaubhaft zu bleiben,

dagegen kann man nichts

machen.

DANIEL KEHLMANN

Rosalie takes on the semblance of reality, as an independent subject,
only because her author has created her. Erfindung is a key term
throughout the novel. But the very fact that she turns to question
her fate already belies his control. The struggle between Rosalie and
her author is never held in place. Rosalie wants a life affirming tale
instead of the one he has sketched out for her, but her story, she
is told, is “Wenn iiberhaupt, dann [...] eine theologische.”” Perhaps
this is because the author’s ability to wield his godly power depends
precisely on what Rosalie in her wisdom will deny. That he is real.

The writer’s control is further unsettled, if not entirely undone,
by the unexpected intrusion of a character he has not created and
with whom we have yet to come to terms. At this point Rosalie
turns to her maker again.

Tu doch endlich etwas, sagt sie zu mir. Verdirb deine Ge-
schichte. Wen interessiert die schon, es gibt so viele Ge-
schichten. [...] Du kénntest mich heilen, du konntest mich
sogar wieder jung machen. Es wiirde dich nichts kosten!”

This is the beginning of the end of Rosalie’s author, who is penned
by Leo Richter, of course, who in turn, no doubt, holds himself for
at least as real as Daniel Kehlmann. Or so we are left to conjecture.
For this is a rare moment in which Leo manages to keep his silence.

Laf mich einfach leben.

Du klammerst dich an die Illusion, daf} es dich wirklich
gibt, antworte ich. Aber du bestehst aus Wortern, aus va-
gen Bildern und aus ein paar simplen Gedanken, und sie
alle gehoren anderen.”

But to whom?
Rosalie, das eben ist der Unterschied. Ich existiere.
Ach ja?

Ich habe Personlichkeit und Gefiihle und eine Seele, die
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vielleicht nicht unsterblich, aber doch real ist. Warum
lachst du?*

Rosalie laughs, no doubt Leo Richter too, Kehlmann as well,
though he should probably know better. He knows and does not
know, like the reader of his text, like the writer and reader of
mine. We’re all making it up as we go along. We’re all made up as
we go along. It is no longer a question of chapter or border stories
but of a slippage between life and death, subjectivity and its dis-
solution, reality and fiction, writing and reading, which cannot be
fully contained.”

Still the authoritative power of Rosalie’s author comes truly
into its own when the writer appears on the scene.

Jetzt ruiniere ich es. Ich reifle den Vorhang weg, werde
sichtbar, erscheine neben Freytag vor der Lifttiir. Eine
Sekunde sieht er mich verstindnislos an, dann verblafit
er und verweht wie Staub. Rosalie, du bist gesund. Und
wenn wir schon dabei sind, sei auch wieder jung. Fang
von vorne an!

Bevor sie noch antworten kann, bin ich wieder verschwun-
den [...].7

Under his gaze Freytag, Rosalie’s contact at the “Sterbehilfe” cen-
ter, drifts away like dust. The end of the story is indeed rewritten:

and it takes place, it seems, according to Rosalie’s earlier dictation.”

Und Rosalie? Sie geht die Strafle entlang, mit grofien
Schritten, halb bewufltlos noch vor Freude, und mir
scheint es fiir einen Moment, als hétte ich richtig gehan-
delt, als widre Gnade das Hochste und als kdme es auf
eine Erzdhlung weniger nicht an. Und zugleich, ich kann
es nicht leugnen, kommt mir die absurde Hoffnung, dafl
dereinst jemand dasselbe fiir mich tun wird. Denn wie
Rosalie kann auch ich mir nicht vorstellen, daf3 ich nichts
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bin ohne die Aufmerksambkeit eines anderen, ja daf3 meine
blof3 halbwahre Existenz endet, sobald dieser andere den
Blick von mir nimmt - so wie eben jetzt, da ich diese Ge-
schichte endgiiltig verlasse, Rosalies Dasein erlischt. Von
einem Moment zum néchsten. [...] Eben noch ein seltsam
angezogenes Madchen, wirr vor Staunen, jetzt nur mehr
eine Kréduselung in der Luft, ein noch Sekunden sich hal-
tender Ton, eine verblassende Erinnerung in meinem Ge-
déchtnis und in Ihrem, wihrend Sie diesen Absatz lesen.”

And in yours as you read this line, dear reader. In this situation we
are all dependent on the kindness of strangers.

TO GO A-DYING ...

We have almost come full circle. In its conventional sense, as
Kehlmann says elsewhere, fame implies being known (“daf} alle
ihn kennen sollen”), read (“gelesen”), and perceived (“wahrgenom-
men”) by others.* The radical repercussions of fame are that, “ohne
die Aufmerksamkeit eines anderen”* we are less than dust, a rip-
pling in the air: without it the character as subject and also the au-
thor are impossible to constitute, delineate, or contain. This is the
lesson of “Rosalie geht sterben” in which she neither quite dies, nor
is she quite saved when her author grants her grace, who in turn, we
read, similarly depends on our eyes to carry on. And perhaps this is
not only because we are lost here in a work of fiction.

Still, if Rosalie is emptied of her reality she loses as well any
possibility of dying, or rather had never possessed it from the
beginning. Where there is no real subject, there is no death. If the
container is not full, how can one empty it? This realization is at
once the failure and triumph of her author. This might explain
something of the side stepping of finality at play throughout Kehl-
mann’s novel. In the story of Mollwitz’s boss, “Wie ich log und
starb”, no death takes place; in the story of Auristos Blancos who
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is perhaps about to commit suicide at the end of “Antwort an die
Abtissin”, the story closes on the repeated and uncertain word
“wenn”;* in the stories and stories within stories of Leo Richter
(both entitled “In Gefahr”), as Elisabeth puts it: “Er sei im Leben
noch nie in Gefahr gewesen.”® All writing, we begin to suspect,
(like all living) might at best be something of a failed suicide.

If the concept of the subject is endlessly suspended, how can

there be a place for death? Still, that no one dies in RuAm is not

entirely true. There is one character who actually dies and whose
death, one might claim, offers the most intense, because irrevers-
ible, point of pathos. To be sure Mogroll is not a “Hauptfigur”,*
but a figure, nevertheless. Because fame has always eluded “de[n]
erfolglose[n] Theaterschauspieler”, as we discover only in the
fourth story (“Der Ausweg”), the best friend of Ralf Tanner “hatte
unerwartet eine Uberdosis Tabletten eingenommen”.* “Ich schlu-

cke die ganze Schachtel!”, he tells Ebling, already in the opening
pages (as Ebling plays the role of Tanner on his mobile phone),
a phrase the reader cannot quite take in till later (when we read
of the suicide of Ralf Tanner’s friend). The distant, distracted
Ebling, blankly and absent-mindedly, had responded with the no
doubt decisive words: “Ja, nur zu.”*

The bearer of an unheard of name (we’d be hard pressed to
find it in a German telephone book), “Mogroll” finds his/its way
into the fourth story of Ruhm as a figure of speech in the most
literal sense: tel qu’en lui-méme enfin one is tempted to say, with
Mallarmé.” It comes forth as a piece of made-up language and ar-
bitrarily marks a fleeting human presence on its way to extinction.
Or is Mogroll the flight of human presence to begin with? Perhaps
death in Ruhm is not so much that of a man named Mogroll, as
the potential realization in the use of his name that the trajectory
we have been tracing (which in Kehlmann’s book is never simply
a naive linear path) from the constitution of the subject as fame,
from confirmation by way of the acknowledgement of the other
to its loss, is not quite or at least not the only way to go. Mogroll,
and he is not singular in this regard, is a scrap of language, at
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most a few vague images and simple thoughts, somewhere be-
tween ressentiment and role playing, a rippling in the air, a tone
that holds its own for just a few seconds.®

LEERE SCHACHTEL, GANZE SCHACHTEL: VOLLER CONTAINER

Surely that also is too quickly said. What we need to think is the
shift from representing suicide to representing content. Not only
Mogroll’s name, also his language at the moment when he most
openly threatens to extinguish himself enters the echo chamber
of Ruhm. It sways that work’s foundations by unsettling the delin-
eation of the subject and the distinction between the real and the
fictional, but also by reminding us of the materiality of language.

“Ich schlucke die ganze Schachtel!”, Mogroll announces. In
much the same terms Mollwitz’s boss (in one of the many fabrica-
tions to explain his absence to his lover) invents the suicide, not
of Mogroll but of his name-cousin Mollwitz.

Nicht zu viele Details, nur die groben Umrisse, und dazu
zwei oder drei scharf beobachtete Einzelheiten: eine
schief in der Verankerung hidngende Tiir, eine Katze auf
der vergeblichen Suche nach ihrem Milchschilchen, die
Aufschrift auf der leeren Pillenschachtel.®

What his supervisor imagines for Mollwitz, Mogroll the actor ‘actu-
ally’ brings to pass: the move from the full to the empty package of
pills. Only the reader can possibly know (and not even its author)
that in the supervisor’s invented tale Mollwitz stands in for Mogroll.
The echo of the phrase (from “die ganze Schachtel” in the ostensi-
bly real world of Mogroll to “die leere Schachtel” in the cynically
imagined one of Mollwitz’s boss) asks us to consider, once again in
this novel, what real and fiction, what full and empty might mean.

And Mollwitz is just the man to help us think this through.
How can any reader shake off the most outlandish invention of

DANIEL KEHLMANN'S FAME 215




his 26-page techno rant: “voller Container”? If the full package
of pills in contrast to its empty counterpart marks the very seri-
ous and significant difference between life and the death, “voller
Container” at first signifies next to nothing at all. What is clear
as night and day, completely straight-forward narrative in the two
stories of suicide (one ‘real’, one fabricated), becomes the intima-
tion of an allegory of how meaning is produced in “Ein Beitrag
zur Debatte”.

In most of its dozen or so appearances (one understands this
only in retrospect) “voller Container” works as redundancy, as the
almost superfluous: it usually merely intensifies what is already
there. ‘Complete, completely, lots of’—‘total, vollig, viel’ might of-
ten stand in for “voller Container” as less idiosyncratic phrasing.
“Mein Leben war der volle Container Irrsinn”, “Voller Container
Fehlermeldung jedes Mal”, “Ich war jetzt voller Container visi-
ble!”, “voller Container Herzklopf™ or “Regen, voller Container”.”

And yet Mollwitz’s first use of the phrase puts us onto some-
thing else. Mollwitz works in telecommunications” and he lives
his frenzied life mostly on and for the internet. “Wollte schon
lang hier posten, allein woher der Kontent? Dann aber letztes
Wochenende, und gleich voller Container.”” From the beginning
“Container” is bound up with the question of content and is the
solution to its absence. Mollwitz has the desire to write something
but the content of the shell of the will-to-write is not there—and
then it comes “gleich voller Container”. This is not simply the
trail of how Mollwitz’s encounter with Leo Richter gives him
something to say on a forum about spotting celebrities. “Voller
Container” says something as well about how quasi nonsensical
language might come to mean.” It is the repetition of the at first
hollow words which creates their content.* The empty containers
of those puzzling signs take on some of their significance from
the concept of a full receptacle, but also and considerably from
context and reiteration.

Mollwitz, dim of wit and round of body, whose massive
bulk no bathtub can contain nor buffet sate, whose very being
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challenges the relation between container and content, moves into
Kehlmann’s novel with a hostile take-over of the German lan-
guage. Still what Mollwitz does with “voller Container” in Ruhm
is something of a model for much else in (the) fiction as well.*

THE GEM AMONG THEM ALL

But perhaps not a model for Maria Rubinstein, the anomaly
among the many narcissistic, humorless figures who people the
novel. Not a model for her person, not a model for her sense of
language. Her story, like that of most of the others, is the search
for an “Ausweg”. Tanner, whose chapter is entitled “Der Ausweg”,
seeks a way out of the world of fame, fiction, and acting. Moll-
witz’s “Ausweg” would be his yearning for entry into the world of
fiction. He dreams of being taken up “voller Container” into one
of Richter’s stories, where he will encounter the writer’s beautiful
heroine, Lara Gaspard, who will accept and adore him for what
he is. This makes Mollwitz either the most obtuse of Kehlmann’s
characters or the only one who understands what it is all about.
For Mogroll,* like that other, more successful actor, Auristo
Blancos, suicide is the way. Rosalie finds her way out of her pre-
scripted death and back into life, though not independently of the
fiction in which she is inscribed. The exit for Mollwitz’s boss is
to out himself: he calls upon a preposterously widening audience
to witness the sham of his fictional life.”

The way out that Rubinstein chooses is neither fiction nor its
alternative, neither the extreme of death or life. What the modest
writer of crime thrillers, a character with a sense of irony about
her fame,” seeks is more matter of fact. Leo Richter arranges her
trip to Central Asia in his place (“Ich bin hier statt Leo Rich-

ter. Ich habe sein Flugticket bekommen. Ich bin eingesprungen
[...] Fir ihn bin ich hier”).® She learns the hard way that one
cannot substitute one identity for another. Or, she learns, rather,

that when one does, one loses one’s way and one’s way out. No
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technology, no writing, no stage talents. Defeated by the dead bat-
tery of a mobile phone, she is certainly no technician and hasn’t
an acting bone in her body. Stranded in a remote and totally for-
eign landscape among an equally foreign people she must find the
way back to her former self.

For Richter, Tanner, Auristos Blancos, Ebling, Mollwitz and
Mogroll, fame is the conventional variety one makes musicals
about. For Maria Rubinstein, the more abstract sense we first
came upon—fame as the minimal condition for the construction
of the subject—will ultimately do. As the name of her detective,
Regler (the mild-mannered main figure of her best known novel)
suggests, all she needs is to set things in order.

By the close of the chapter, Rubinstein has come to peace
with herself.

Wihrend sie putzte, versuchte Maria nachzudenken. Sie
wiirde ein Jahr hier leben missen, vielleicht zwei. [...] Sie
mufte bleiben und arbeiten, bis sie die Sprache beherrsch-
te. Falls diese Leute sie bezahlten, wirde sie etwas Geld
zur Seite legen. Irgendwann wiirde sie sich auf den Weg in
die Hauptstadt machen kénnen. Dort wiirde sie jemanden
finden, der ihr half. Sie wiirde nicht ewig hier sein [...].*

This is no longer the language of the writer who creates, who has
the capacity to fabricate and control an alternate world. And cer-
tainly not the language of a Mollwitz whose formulations out of lan-

guage scraps take on a life of their own. Maria will learn language
like the simplest child. She will concede that she is born again, into
a language that is not hers. Her highest aspiration—the barest func-
tion of a language with which one might name and define oneself.

Still that relation to self is fragile. Maria parts with the only
connection to her past life that might have saved her. “Fiir einen

Moment dachte sie an ihren Mann. Pl6tzlich war er ihr fremd, so
wie jemand, den sie vor langer Zeit gekannt hatte, in einer an-
deren Welt, einem vergangenen Leben.”™ Maria is in limbo. But
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how to regard oneself in the meantime, to hold onto one’s figure,
floating between a loss of one’s past, the recognition by another,
and the future hope of the same. It is a future based on learning
to know oneself in the language of the other, now the minimal
condition of constituting identity.

Sie horte sich atmen, und da begriff sie, daf} sie bereits
schlief und im Traum auf sich selbst herabsah. Mit ver-
bliffender Klarheit wufite sie, daf3 solche Momente sel-
ten waren und dafl man vorsichtig mit ihnen umgehen
muflte. Eine falsche Regung, und man fand nicht mehr
zuriick, und schon war das alte Dasein dahin und kam
nie wieder. Sie seufzte. Oder vielleicht trdumte sie nur,
daf} sie das tat. Dann, endlich, erlosch ihr Bewuftsein.”

Whether Maria Rubinstein can find her way back to conscious-
ness and herself, whether such a concept of language is but a
dream or whether her dream is simply another technical way out
of Kehlmann’s story ...

DRIVER EX MACHINA

There is another character whose identity is difficult to fix in
place, though we have the sense that we know him from some-
where. He makes two brief enigmatic appearances in which he
takes first Rosalie (“Rosalie geht sterben”) and then Mollwitz’s
boss (“Wie ich log und starb”), us too perhaps, for a ride. He does
not seek a way out—so much as make a path through. A kind of
joker in the pack, an interruption, a disturbance. He has no ap-
parent interest in fame. How could he? He who bears no name or
at least refuses to exchange it. ““Wie ist Ihr Name?’ [Rosalie] stellt
sich vor. [...] Seinen eigenen Namen nennt er nicht.”®

He functions in the plot as a driver. Still, his purpose in the
stories is a puzzle. This is no deus ex machina who arrives in the
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nick of time, called upon to accomplish what is otherwise impos-
sible: he is not like the author of Rosalie’s story who arrives at the
elevator (of the establishment destined to assist with her suicide)
suddenly to announce that he is saving her life. This other who
momentarily drives the story is no god at all, not even a second-
class god, though he does have a machine (not an elevator but a
car). The devil is in the details. Something of a traveling scholar:
he speaks of himself as a “Reisender” and cites both the riddle
7%, reflecting
through each on the definition of what it means to be human, on
what it might mean to live and to die.”

No deus ex machina since for Mollwitz’s boss there was surely
another ‘taxi’; and the author inscribed in “Rosalie geht sterben”
had other plans to bring her to Zurich:

of Oedipus’s sphinx and Pascal’s “roseau pensant

[Es] beunruhigt mich sehr, dafi ich keine Ahnung habe,
wer der Kerl am Steuer ist, wer ihn erfunden hat und
wie er in meine Geschichte kommt. Mein Plan hatte mit
einem kleinen Jungen und einem Fahrrad zu tun, einer
Motorradbande und einem pensionierten Sargtischler
aus Kolumbien. Einem kleinen Hund wire eine auch
symbolisch wichtige Rolle zugefallen.*

He may be their driver but he is not the enabler of progress or
movement, neither of the story nor of the characters (who ignore
his advice at every turn).” This is a figure who gets his passengers
nowhere they weren’t anyway going (in however complex a fashion).
Steering the story without his assistance, the man at the wheel
troubles the author (though surely not Richter or Kehlmann). He
is as superfluous as he is unanticipated. Created and produced by
no one we can know (“keine Ahnung [...] wer ihn erfunden hat”),

undeniably he might come out of nowhere (“keine Ahnung [...],

wie er in meine Geschichte kommt”) to disrupt the plans of any
writer’s story, at any time.
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AFTERWORD

I don’t know who or what brings me to write in this way. It doesn’t
blend in with scholarly writing. It’s what the Germans would call
a Stilbruch—a break in or inconsistency of style. It ruins my prose.
Moreover, I promised I would keep it simple, this one time. Brief
sections, each captioned, clearly announcing the content of what is
to follow, I thought, might get us on our way. A straight forward
narrative. What literary critics are supposed to do. Read, paraphrase,
contextualize, historicize, theorize, psychologize, explain (away).
Kehlmann writes a simple and simply marvelous prose. Moreover
his brilliant, unexpected and productive sleights of hand make me
laugh. I owe him that courtesy. The reader above all deserves it too.

Still, there is a devil who drives me to something else. She’s
not as whimsically figured as the thin, bespectacled, greasy-haired
chauffeur who brings Rosalie to Zurich and who suddenly ap-
pears to deliver Mollwitz’s boss to his apartment in Hamburg, so
that all hell may break loose. My driver is an elderly diminutive
woman. No danger. She doesn’t drive fast; but she drives distract-
ed. Can never seem to find her way. Thus I have never claimed to
cover much ground. She picks me up at point A and drops me off
not far from there. Refuses to get me where I should be going, let
alone to find me an Ausweg.

1 See www.kehlmann.com.

2 Hans Bahring is also the author of highly successful biographies of Picasso,
Rembrandt, Georges Braque, Manuel Kaminski, Heinrich Bonvard, and Goethe.
The pitfalls of fame: staged in Humboldt’s quest to climb higher and go
where no man had gone before; and in the competition between the once
celebrated painter Kaminski (now out of sight and out of mind) and his
would-be biographer, each more embarrassingly and deliciously narcissistic
than the other—all set the stage for the preoccupations of Ruhm. In the
carefully modulated essays of Wb ist Carlos Montifar? (Reinbek bei Hamburg
2005) Kehlmann returns over and over to the relation between the quality of
an author’s writings and the degree of recognition allotted them by a reading
public and the publishing world. See, for example, “Der Mai begann fiirch-
terlich”, “Verschwitzte Intellektuelle”, and “Vorwirts, das ist irgendwo”.
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4 The German suggests that Rosalie goes to die much as one might go swim-
ming or dancing: she goes dying, one wants to write.

5 The author of “Rosalie geht sterben” might be Kehlmann, but also Leo Richter
and also the author that Kehlmann has Leo Richter embedded within his story.

6 Daniel Kehlmann: Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten. Reinbek bei

Hamburg 2010, p. 25.

7 “Stimmen”, “In Gefahr” (the second story), “Der Ausweg”, “Osten” and
“Antwort an die Abtissin” are all third-person narratives. “Ein Beitrag zur
Debatte” is narrated by Mollwitz and “Wie ich log und starb” by his su-
pervisor. “Rosalie geht sterben” alternates among the ostensible author’s
first person pronouncements, his third person report, and Rosalie and his
second person address to one another. “In Gefahr” (the ninth story) floats
in and out of perspective of third person narrative (with dialogue) and then
third person narrative about the original narrative.

Kehlmann, Ruhm, p. 143.

Ibid., p.203. Thus the novel without a Hauptfigur which inevitably leaves
the reader with no single figure as a point for identification moves in the di-
rection of Nabokov’s suggestion: “Auf die beliebte Frage, mit welcher Figur
ein Leser sich denn identifizieren solle, antwortete Nabokov: mit keiner Fi-
gur, sondern mit dem Schriftsteller.” (Kehlmann, Wo ist Carlos Montufar?,
p-137). Ruhm, of course, performs no such simple shift. This novel draws
one in and pulls one out of the experiences of such identification.

An author as first class God would be another matter. Kehlmann writes
of the kind of author who succeeds Flaubert as: “ein unerreichbares, alle
Handlungsfdden kontrollierendes Wesen, das sich nicht auffinden 1afit und
sich nie duflert, obwohl nichts geschieht, das nicht in seiner Macht und
Absicht ldge, mit andern Worten: Gott. ‘Der Kiinstler’, 1afit Joyce sein Alter
ego Stephen Dedalus erkldren, ‘wie der Gott der Schopfung, bleibt in oder
hinter oder jenseits oder iiber dem Werk seiner Hénde, unsichtbar, aus der
Existenz hinaussublimiert, gleichgiiltig, und manikiirt sich die Fingerna-
gel.”” (Kehlmann, Wo ist Carlos Montufar?, p. 137).

It is with this passage in mind that one should read the near closing lines of
Ruhm:

““Wo ist eigentlich Leo?’

Miillner sah auf. ‘Wer?’

Elisabeth nickte. So machten sie es wohl, so stahlen sie sich aus der Verant-

wortung. Schon war er iiberall und hinter den Dingen und iiber dem Himmel
und unter der Erde wie ein zweitklassiger Gott, und es gab keine Méglichkeit

mehr, ihn zur Rechenschaft zu ziehen.” (Kehlmann, Ruhm, p. 203).
“Stimmen”, “Ein Beitrag zur Debatte”, “Wie ich log und starb”.

“In Gefahr” (the second story), “Osten”, “Antwort an die Abtissin”, “In Gefahr”
as the title of the ninth story.

“Rosalie geht sterben” and “Der Ausweg.”

222 CAROL JACOBS

14 The books of Auristos Blancos, for example, make their way into almost all

the other stories, the image of Ralf Tanner looms gigantic on the billboards
of Leo Richter’s Central American book tour (Kehlmann, Ruhm, p. 37, 40),
Leo Richter arranges Maria Rubinstein’s trip to the East (ibid., p.43), or
the most obvious of the numerous other examples, the literal appearance of
Leo Richter at Mollwitz’s conference in “Ein Beitrag zur Debatte”.

Ebling is a computer repair technician and, it turns out, a splendid actor. He
is an imitator of Ralf Tanner so convincing that he brings the actor’s lover
to a fit of public rage and brings Tanner’s best friend to the point of suicide.
Mollwitz, addicted to the internet, is a prolific writer of internet techno drivel,
and although a would-be character in one of Leo Richter’s stories, he ends up
in Kehlmlann’s story instead. Mollwitz’s boss uses the technology of e-mail
to create convenient fictions in a double life with both lover and wife and, like
Mollwitz, is author of his own chapter. Leo Richter, along with Miguel Auristos
Blancos, though in manifestly different ways, creates himself as a character in
his writings. Ralf Tanner, an over-hyped movie star is in search of another
character to play. Rosalie, Richter’s creation in a story about her inevitable
death, steps out of her assigned role to dictate an alternate end of her story.
Kehlmann, Ruhm, p. 79.

Ibid., p. 137-138, 183.

Daniel Kehlmann, Sebastian Kleinschmidt: Requiem fiir einen Hund. Ein
Gesprich. Berlin 2010, p. 140.

Kehlmann, Ruhm, p. 52.

Ibid., p. 55.

Ibid., p. 64.

Ibid., p. 67.

Ibid., p. 70.

Ibid., p. 72.

Ibid., p. 72.

Or as Leo puts it more fatuously: “Wir sind immer in Geschichten. [...] Ge-
schichten in Geschichten in Geschichten.” (Kehlmann, Ruhm, p. 201)
Kehlmann, Ruhm, p. 75.

“Du konntest mich heilen, du konntest mich sogar wieder jung machen.”
(Kehlmann, Ruhm, p. 70)

Kehlmann, Ruhm, p. 76-77.

Kehlmann/Kleinschmidt, Requiem fiir einen Hund, p. 135-136.

Kehlmann, Ruhm, p. 76.

Mollwitz’s boss tells a story entitled “Wie ich log und starb”. The phrase
concurrently tells us he tends towards fiction (if we can believe him). It
confirms that with an announcement of a death which, given the tense,
makes no sense at all and which finds no grounding in the events at the end
of his story. Auristos Blancos, the wildly successful and cynical author of
inspirational pap, stands at the end of “Antwort an die Abtissin” holding a
gun to his head and reveling in his position of power. He dreams of obliter-
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ating the selfless and gentle character elaborated in the voice of his books,
leaving in its place the acid author of a letter to a fan that will brutally
undo her faith and that of his millions of readers: “Die Kugel wiirde durch
seinen Kopf ins Fenster schlagen - als wiirde sie nicht blof3 das Glas,
sondern das Universum selbst treffen, als wiirden die Risse durch Meer,
Berge und Himmel gehen, und da begriff er, dafl dies die Wahrheit war,
dafl genau das geschehen wiirde, wenn er und kein anderer der Welt das
Zeichen seiner Verachtung einbrannte, ein fir allemal, wenn er nur die
Kraft fand, abzudriicken. Wenn. Er horte sich keuchen. Im Nebenzimmer
brummte der Staubsauger. Wenn.” (Kehlmann, Ruhm, p. 131)

Ibid,, p. 41.

Ibid., p. 25.

Ibid., p. 86.

Ibid,, p. 21.

Stéphane Mallarmé: “Le Tombeau d’Edgar Poe”.

Kehlmann, Ruhm, p. 77. Mogroll resonates, however lightly, with the roles the
actor never got to play. Complaining to the voice he believes to be Tanner’s:
“Dir fallt immer alles zu, Ralf. Du bekommst alles. Du hast keine Ahnung, was
es heifit, immer der Zweite zu sein. Immer einer von vielen. [...].” (ibid., p. 21).
Not unrelated would be a wider reflection on names in Rukm. To take just
one example, the play on the names of Ralf’s girlfriends Clara, Carla, even
Katja, along with the tell-tale r, I, and a in Ralf and Lara and the not so
off-hand question of Ebling’s co-worker after Ebling chats about Clara:
“Alles klar?” (ibid., p.13). Perhaps one should add to this litany of names
with similar sounds the wonderful coincidence that Richter’s heroine bears
the name of Kehlmann’s touchingly beloved, no doubt speaking, pet, his
“kleines australisches Zwergpapageienméddchen namens Lara” (Kehlmann/
Kleinschmidt, Requiem fiir einen Hund, p. 16)

Kehlmann, Ruhm, p. 172, emphasis mine.

Ibid., p. 134, 136, 137, 138, 142.

The conference he attends is the “Kongref3 der europdischen Telekommu-
nikationsanbieter” (Kehlmann, Ruhm, p. 176). He works for the “Abteilung
fiir Nummernverwaltung und Nummernzuweisung in einer der grofien Tele-
kommunikationsfirmen” (ibid., p. 161), of course for the firm responsible for
the mix-up, due to Mollwitz’s neglect, that cuts off Tanner’s telephone and
passes his number on to Ebling.

Kehlmann, Ruhm, p. 133-134.

In one of its incarnations “voller Container” becomes a force that upsets the
flow of coherent language. “Stottern. Aber wie. Voller container. Worte weg,
mitten im Satz.” (Kehlmann, Ruhm, p. 150)

But also the not implausible connection to—and here the term becomes
lightly motivated —‘vollig’.

On the other hand, Mollwitz, whose mental and physical being can never be
full, also feels compelled to spread out from the confines of his own hotel
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room to that of Leo Richter, though he also comes to understand: “Dafi es
Rédume gibt, in die man nicht mit dem Korper geht. Nur in Gedanken und
trotzdem da. [...] Das war possible! Eben in einer Story. [...] In einer Story
vorkommen - irgendwie auch nichts andres als in einen Chatroom gehen.
Transformation eben! Sich selbst iibertragen in was andres. In einer Ge-
schichte wire ich ein andrer, aber auch ich selbst. In der gleichen Welt wie
Lara.” (Kehlmann, Ruhm, p. 146-147)

“‘Ich kann so nicht weitermachen.’

‘Dann hor auf’

‘Es gibt keinen Ausweg.’

‘Es gibt immer einen.” Ebling muf3te gihnen.” (Kehlmann, Ruhm, p. 20)
“Wenn Hannah da drauflen stand, warum nicht auch die Kinder, warum nicht
dazu meine Eltern, eigens angereist aus ihrem dunklen Pensionistenheim,
und wenn wir schon dabei waren, warum nicht Lobenmeier, Hauberlan und
Longrolf von der Revision, warum nicht auch Mollwitz; alle gekommen,
um mich ohne Kleidung zu sehen, ohne Geheimnis, Schein, Phantasie und
Trug, ganz so, wie ich wirklich war? ‘Kommt herein.” Ich 6ffnete die Tir.
‘Kommt nur alle herein!”” (Kehlmann, Ruhm, p.190)

Searching for a way to make contact with someone, anyone, Maria comes
across a Russian translation of one of her novels which she attempts to
explain to the shop keeper: “Ihr Name in kyrillischer Schrift, darunter ein
Titel, den sie nicht lesen konnte, aber sie wufite, es war Dunkler Regen, ihr
erfolgreichster Roman. Unter dem Titel das Foto eines Mannes mit Son-
nenbrille und breitem Hut. So hatte sich der russische Verlag Kommissar
Regler vorgestellt, ihren traurigen und aller Gewalt abholden Detektiv. Wie
albern hatte sie es gefunden, wie hatten sie und ihr Mann dartiber gelacht!”
(Kehlmann, Ruhm, p. 116)

Kehlmann, Ruhm, p. 99. See also p. 111.

Ibid., p. 117-118.

Ibid., p. 118.

Ibid., p. 118-119.

Ibid., p. 69.

Ibid., p. 70.

To Mollwitz’s boss he offers the lighter fare of Miguel Auristos Blancos.
“Das letzte Driangen, lieber Freund, zielt darauf, eins zu sein. Mit sich, mit
allem.” (Kehlmann, Ruhm, p. 187)

Kehlmann, Ruhm, p. 70-71.

He seems, however ambiguously, to advise Rosalie to go through with her
suicide plans. (“Mit Bestimmtheit. Was immer Sie vorhaben, es ist mit Be-
stimmtheit zu tun.” [Kehlmann, Ruhm, p. 71]) He also suggests that Moll-
witz’s supervisor think twice about going home, which will surely produce
disaster. (“Sind Sie sicher, daf} Sie nach Hause wollen? Nicht anderswohin?
Niemand, den Sie aufsuchen mdéchten?” [ibid., p. 186])
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DANIEL KEHLMANN
Geister in Princeton
(Vierter Akt)

Ein Friihlingstag in Princeton, New Jersey. Ein Mann, Albert Einstein, geht
aufund ab, blickt auf seine Taschenuhr, wartet ungeduldig. Endlich treten
Kurt und Adele Godel auf. Sie fiihrt ihren Mann am Ellenbogen.
EINSTEIN: Halb elf! Ich warte schon zwanzig Minuten.

ADELE: Kurtsy hatte sich im Keller eingesperrt.

EINSTEIN: Ach, im Keller diesmal.

ADELE: Er hatte getrdumt.

GODEL: Von meiner Mutter.

EINSTEIN: Und die hat Thnen gesagt, daf3 Sie in den Keller sollen?

GODEL: Ja.

Verlegenes Schweigen.

EINSTEIN: Na, wie auch immer. Gehen wir?

ADELE: Passen Sie auf ihn auf, Professor Einstein.

EINSTEIN ungeduldig: Natiirlich, ja ja.

ADELE: Letztes Mal haben Sie ihn unbeaufsichtigt davongehen
lassen, und bis man ihn dann gefunden hatte —

EINSTEIN: Ich weif3 schon!

ADELE: Und daf Sie ihn unbedingt der Frau Assistentin iibergeben
beim Institut. Niemandem sonst. Die Frau Assistentin weif3,
wo sein Zimmer ist. Am Abend hole ich ihn ab.

EINSTEIN: Keine Sorge!

ADELE: Die Priifung ist morgen.
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EINSTEIN: Wir machen das schon.

ADELE: Wenn er durchfallt —

EINSTEIN: Er fallt nicht durch. Das machen wir schon.

ADELE: Bis spéter, Kurtsy! Sie gibt ihm einen Kuf auf die Stirn.

GODEL: Bis spéter, Adsel.

Einstein faft ihn fiihrend am Ellenbogen, sie gehen los.

EINSTEIN: Eine Priifungsfrage wird mit dem Kongref3 zu tun haben.
Das Zweikammersystem und —

GODEL: Alles Unsinn!

EINSTEIN: Es geht nicht um Ihre Meinung.

GODEL: Die glauben, sie konnen mit ihrer Verfassung eine Diktatur
verhindern, aber die ist voll logischer Fehler.

EINSTEIN: Werden Sie das dem Richter sagen?

GODEL: Wenn er fragt.

EINSTEIN: Sie wollen doch Amerikaner werden.

GODEL: Ich muf.

EINSTEIN: Also sagen Sie nichts von logischen Fehlern! Fangen
wir bei den zwei Parteien an. Historisch gesehen -

GODEL: Ich wiirde die Republikaner wihlen.

EINSTEIN: Sie sind ja verriickt.

GODEL: Aber ich habe das Recht, es steht in der Verfassung.

EINSTEIN: Sie wollen doch nicht wirklich in die Zelle gehen und
eine Partei wihlen, die -

GODEL: Was soll ich in einer Zelle?

EINSTEIN: Haben Sie nichts verstanden? Alle vier Jahre gibt man
in einer Wahlzelle seine Stimme ab, entweder fiir —

GODEL: Ich nicht.

EINSTEIN: Und das wollen Sie dem Richter sagen?

GODEL: Meine Stimme #ndert nichts.

EINSTEIN: Jede Stimme zihlt.

GODEL: Einstein, Sie wissen so gut wie ich, das ist Unsinn. Wenn
hundert Millionen Leute wihlen gehen, zdhlt meine Stimme
gar nichts.

EINSTEIN: Und wenn das jeder sagt?

GODEL: Das sagt aber nicht jeder. Die Menschen konnen nicht
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denken und glauben der dummen Propaganda, daf} jede Stim-
me zdhlt. Nur wenn alle verstehen wiirden, daf} ihre Stimmen
nicht zéhlen, und zu Hause blieben, und ich wire der einzige,
der wihlen geht, vielleicht noch mit Ihnen und Neumann -
dann wirde meine Stimme zdhlen. Und dann wiirde ich die
Republikaner wihlen.

EINSTEIN: Noch einmal. Wenn der Richter fragt ... Und reden Sie
mir nicht von Neumann! Der hat sich jetzt der Quanten-
Mafia angeschlossen und behauptet, dafy ich senil bin. Gott
wirfelt nicht, den Satz sage ich jetzt immer in Interviews,
das macht ihnen zu schaffen. Aber weil sie alle Lehrstiihle
besetzen, glaubt man ihnen mehr als mir. Die Leute wissen ja
nicht, aus wie vielen Intrigen die Wissenschaft besteht. Aber
sobald ich die vereinheitlichte Feldtheorie gefunden habe,
werden sie dumm dastehen.

Gddel schweigt.

EINSTEIN: Ich habe doch recht, Godel?

GODEL: Allerdings.

EINSTEIN: Das sagen Sie nicht nur aus Hoflichkeit?

GODEL: Sie sind zwar schon ein bifichen altersschwach, aber Sie
haben recht. Die sogenannte Quantenmechanik widerstrebt
der Vernunft. Und was der Vernunft widerstrebt, ist falsch.

EINSTEIN: Jetzt sind sie weg, die Quantenleute. Bauen an der gro-
Ben Bombe. Das Institut steht leer, und die Menschheit wird
untergehen.

GODEL: Ich glaube nicht. Gott sieht sich selbst durch uns. Das
Universum 6ffnet die Augen, und es sind unsere. Die Zeit vor
der Existenz der Menschheit tritt erst in die Wirklichkeit, da
Menschen sie denken. Wir miissen da sein.

EINSTEIN: Ich muf} nicht da sein.

GODEL: Besonders Sie. Gott ist das einzig notwendige Wesen, weil
er das einzig vollkommene ist. Die Wahrscheinlichkeit der
Existenz des Kliigsten ist grofler als die irgendeines Mittel-
maéfligen, zum Beispiel dieses Kellners in Dave’s Diner, der
immer so aufdringlich fragt, ob ich Kaffee will. Waren Sie
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mal dort? Ich weifl nicht, wie die Amerikaner diesen Fraf}
aushalten.

EINSTEIN: Wie viele Bundesstaaten gibt es?

GODEL: Wen interessiert das?

EINSTEIN: Sie! Sie interessiert das, denn Sie wollen nicht hinaus-
geworfen werden und zuriick nach Europa gehen oder nach
Argentinien. Also wie viele Staaten?

GODEL: Haben Sie dieses Zeug auch lernen miissen?

EINSTEIN: Nein, ich nicht.

GODEL: Sehen Sie? Der Staat der Gleichheit, aber weil Sie so be-
rithmt sind und dazu aussehen wie der Grof3vater, den jeder
haben will -

EINSTEIN: Das liegt nur an diesen Haaren. Die waren immer so,
ich konnte sie nie kimmen, keine Ahnung warum. Und daran,
daf} ich nie Socken trage. Das findet man lustig, deswegen halt
man mich fiir nett. Aber ich bin nicht nett. Mit mir war noch
jede Frau ungliicklich.

GODEL: Sie tragen keine Socken?

EINSTEIN: Lassen wir das.

GODEL: Meine Frau weint fast jeden Tag. Sie denkt, ich merke es

nicht, aber ich merke viel. Sie tut mir leid, denn ich liebe sie
wirklich. Nur daf ich nicht sicher bin, ob sie mir nicht doch
untergeschoben wurde. Aber wenn sie nicht mehr da wire,
wiirde ich sterben.

EINSTEIN: Wenn meine nicht mehr da wire, hétte ich endlich
Ruhe. Heiraten Sie nie Ihre Kusine, das geht nicht gut.

GODEL: Ich will niemand anderen heiraten. Adsel kostet mein Essen
vor. Mit meinem Besteck.

EINSTEIN: Immer noch der Vergiftungsblédsinn?

GODEL: Keineswegs Blodsinn. Gestern bin ich wieder gewarnt
worden.

EINSTEIN: Von wem?

GODEL: Es war wie ein Gedanke in meinem Kopf. Aber er war
nicht von mir.

EINSTEIN: Sehen Sie oft Gespenster?
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GODEL: Sehr oft.

EINSTEIN: Gut, jetzt nehmen wir an, ich bin der Richter. Sehen Sie
oft Gespenster?

GODEL: Sehr oft.

EINSTEIN: Sie verstehen nicht. Nicht ich frage jetzt, der Richter
fragt, der entscheiden wird, ob Sie Amerikaner werden diirfen.
Sie miissen normal und gesund erscheinen. Verstanden?

GODEL: Ich bin nicht blsd.

EINSTEIN: Natiirlich nicht. Also. Sehen Sie oft Gespenster?

GODEL: Sehr oft.

EINSTEIN: Ich bringe Sie um.

GODEL: Ich glaube, jetzt habe ich verstanden.

EINSTEIN: Gut. Ich bin der Richter. Sie werden gepriift. Sehen Sie
Gespenster?

GODEL nach kurzer Pause: Oft.

Schweigen.

EINSTEIN: Vielleicht fragt er nicht. Warum sollte er nach Gespen-
stern fragen. Pause. Sehen Sie denn ... jetzt welche?

GODEL: Wenn Sie dabei sind, nie. Das ist seltsam. Als hitten sie
Angst vor Thnen.

EINSTEIN: Schauen Sie da driiben! Ein Hase!

GODEL ohne hinzusehen: Ich interessiere mich nicht fiir Tiere.

Sie setzen sich auf eine Parkbank.

GODEL: Adele hat einen Kranich in unseren Garten gestellt. Eine
Skulptur. Rosa.

EINSTEIN: Rosa?

GODEL: Sehr rosa.

EINSTEIN: Oh je.

GODEL: DaB er hafllich ist, stort mich nicht, aber sie konnte je-
mandem damit Zeichen geben. Den Kranich in diese oder
jene Richtung blicken lassen, ihn zum Haus drehen oder zur
Strafie. Haben Sie je vom OSS gehort?

EINSTEIN: Machen Sie Witze? Die haben Tausende Seiten Akten
iiber mich. Man hilt mich fiir einen Kommunisten.

GODEL: Sehen Sie.
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EINSTEIN: Aber das ist doch etwas anderes! Niemand verfolgt Sie.

GODEL: Ich habe aufgedeckt, dafl die Mathematik Inkonsistenzen
enthilt. Daf3 das Weltgewebe fehlerhaft ist. Und Sie wollen
behaupten, man hat keinen Grund, mich zu verfolgen?

EINSTEIN: Genau das will ich behaupten.

GODEL: Sie waren es, nicht ich, der die Nichtexistenz der Zeit be-
wiesen hat.

EINSTEIN: Ich habe nie -

GODEL: Die Feldgleichungen der Allgemeinen Relativititstheorie
lassen bestimmte extreme Ergebnisse zu. Die Voraussetzung
wiren gleichmaflig rotierende Galaxienhaufen. Zwischen ihnen
konnte eine nahe an der Lichtgeschwindigkeit fliegende Ra-
kete auf einer elliptischen Bahn riickwérts in der Zeit reisen.
Man konnte in die Vergangenheit fliegen. Das ist moglich.
Es héngt nur davon ab, wie die Materie im Raum verteilt ist.

EINSTEIN: Wir sollten von Ihrer Priifung sprechen.

GODEL: Ich schiebe, hypothetisch gesprochen, ein paar Millionen
Sterne hierhin und dorthin, ich fliege ein paar Jahre umbher,
und dann stehe ich vor meiner verstorbenen Mutter. Das ist
harte Physik. Wo das mdglich ist, gibt es keinen absoluten Tod.

EINSTEIN: Es ist merkwiirdig, wie Ihr Verstand funktioniert. Uber-
all finden Sie etwas, wovon einem schwindlig wird.

GODEL: Ich wiirde so gern Mutti wiedersehen. Und es ist theore-
tisch moglich. Finden Sie den Gedanken nicht trostlich?
EINSTEIN: Nein. Theoretisch méglich, das ist nichts wert! Godel,
ich bin iber sechzig, mir tut alles weh, ich mufl dauernd auf
die Toilette. Nicht zu sterben, das wire trostlich. Wieder ge-
sund und jung werden. Das konnte mir gefallen, haben Sie

das anzubieten?

GODEL: Einstweilen nicht. Aber in ein paar tausend Jahren tech-
nischer Fortentwicklung -

EINSTEIN: Die kann mir gestohlen bleiben. Aufierdem hebt sich
das selbst auf. Sie konnten Ihre Mutti wiedersehen, aber Sie
konnten sie auch toten, bevor sie geboren wurden. In dem
Fall hitten Sie die Reise nie angetreten und ihre Mutter
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auch nicht getdtet, was dazu fithren wiirde, dafy es Sie doch
gibe und Sie die Reise sehr wohl machen wiirden. Paradoxa
iberall. Wenn die Zeitrichtung nicht ganz und gar absolut
ist, fallt die Kausalitidt zusammen, die Welt versinkt in einem
Fiebertraum.

GODEL: Ich kénnte meine Mutter nicht umbringen. Es wiirde nicht
geschehen, weil es unlogisch wire. Ich tite es nicht. Das ist der
Punkt. Ich liebe sie doch. Ich wiirde ein Jahr meines Lebens
geben fiir einen einzigen Tag mit ihr. Wenn ich sie noch ein-
mal sehen kénnte, warum sollte ich sie toten?

EINSTEIN: Ich meinte, theoretisch -

GODEL: Es geht theoretisch nicht, daher geht es praktisch nicht.
Etwas kidme dazwischen. Weil die Vernunft es verbietet, ist es
nicht machbar.

EINSTEIN: Wie schaffen Sie das? Alles scheint stringent, aber wer
Thnen zuhort, glaubt, er ist betrunken.

GODEL: Ich war nur einmal im Leben betrunken. Auf unserer Rei-
se durch Sibirien. Eine Grenzstation in der Mongolei. Zwei
Beamten, von denen ich inzwischen sicher bin, daf} sie bose

Engel waren, wollten mich mit Wodka vergiften.

Einstein steht auf, Gddel folgt ihm, sie gehen weiter.

EINSTEIN: Sehen Sie die Wolken? Es wird regnen.

GODEL: Ich weiBl nicht, was die Leute immer mit dem Wetter ha-
ben. Mich -

EINSTEIN: Ich weif3, das Wetter interessiert Sie nicht. Aber Sie
haben ja selbst erlebt, wie die Dinge einen einholen: Regen,
Gewitter ... Kriege. Ich bin Pazifist, und auf meine Anregung
wird die Atombombe gebaut. Leute, die Forscher und Juden
sind, wie Sie und ich, erschaffen eine Waffe, die -

GODEL voll berdruB, weil er es schon so oft gesagt hat: Ich bin kein
Jude.

EINSTEIN: Ach. Und wieso glaubt jeder, dafi Sie einer sind?

GODEL: Das frage ich mich schon lange.

EINSTEIN: Vielleicht weil Sie emigrieren muf3ten.

GODEL: Aber ich mufite emigrieren, weil mich jeder fiir einen Juden —
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EINSTEIN: Paradoxien sind IThr Spezialgebiet, nicht meines. Jeder
schafft sein Leben selbst. Wer an Geister glaubt, wird irgend-
wann auch welche treffen. Deshalb glaube ich nicht an Geister.
Es ist sicherer.

GODEL: Und was ist das mit den Socken?

EINSTEIN: Bitte?

GODEL: Sie tragen wirklich nie Socken?

EINSTEIN zdgernd: Nein.

GODEL: Warum?

EINSTEIN: Ich bin da in etwas hineingeraten. Jetzt ist es zu spt,
noch umzukehren.

GODEL: Aber -

EINSTEIN: Missen wir iiber Socken reden?

GODEL: Die Geister sagen, daf3 Sie die vereinheitlichte Feldtheorie
nie finden werden.

EINSTEIN: Das will ich nicht horen! Wieso teilen Sie mir das mit?

GODEL: Ich dachte, Sie glauben nicht an die Geister.

EINSTEIN: Um so eher kdonnte man mich mit ihren Prognosen
verschonen.

Pause. Sie gehen schweigend.

EINSTEIN: Die sagen also, ich schaffe es nicht?

GODEL: Das sagen sie.

EINSTEIN: Alles bleibt unabgeschlossen?

GODEL: Ja.

EINSTEIN: Und wie viele ... Nein, ich will es nicht wissen.

GODEL: Wie viele Jahre Sie noch haben?

EINSTEIN: Nein! Auf keinen Fall will ich das wissen! Welch ein
Blodsinn, was fiir eine Zeitverschwendung! Ein Verstand wie
Sie! Und dann noch Republikaner! Wenn Sie diese Priifung
nicht ernst nehmen, miissen Sie wieder aufs Schiff, verdammt
nochmal. Was ist die Hauptstadt von Utah?

GODEL: Salt Lake City.

EINSTEIN: Illinois?

GODEL: Springfield.

EINSTEIN: Mehr als funf Jahre?
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GODEL: Mehr.

EINSTEIN: Zehn?

GODEL: Wollen Sie das wirklich -

EINSTEIN: Nein!

GODEL: Ja, zehn.

EINSTEIN: Kansas?

GODEL: Bitte?

EINSTEIN: Die Hauptstadt!

GODEL: Kansas hat eine Hauptstadt?

Schweigen.

GODEL: Wie heif3t sie denn?

EINSTEIN: Wer?

GODEL: Die Hauptstadt von Kansas.

EINSTEIN: Was wollen Sie in Kansas? Pause. Mehr?

GODEL: Bitte?

EINSTEIN: Mehr als zehn Jahre?

GODEL: Mehr.

EINSTEIN: Viel mehr?

Gddel schweigt.

EINSTEIN: Als wollte ich das wissen! Sie meinen das doch nicht
einmal ernst! Schwachsinn!

GODEL: Man kann sich auf ihre Voraussagen ja auch nicht verlas-
sen. Manchmal liigen sie.

EINSTEIN: Aber sie sagen, dafy ich noch mehr als zehn Jahre ...?

GODEL: Das sagen sie.

EINSTEIN: Da ist schon das Institut. Da vorne wartet die Assisten-
tin. Es wird schon gehen mit der Priifung, Sie diirfen nur nicht
anfangen, iiber die Verfassung zu diskutieren. Ihre Idee, daf§
es auch hier eine Diktatur geben konnte —

GODEL: Kann es aber. Ich kann das sogar beweisen.
EINSTEIN: Wollen Sie das dem Richter sagen?
GODEL: Natiirlich.

EINSTEIN: Nein, Sie sagen es ihm nicht. Verstanden? Es kann hier
keine Diktatur geben.
GODEL nach einer kurzen Pause: Verstanden.
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EINSTEIN: Also, ich bin jetzt der Richter. Konnte es hier eine Dik-
tatur geben?

GODEL: Nein.

Einstein nickt befriedigt.

GODEL: Aber wenn ich es beweise?

EINSTEIN: Wir fangen von vorne an. Wir gehen zuriick, und dann
drehen wir um, und dann kommen wir zuriick. Ich habe oh-
nehin nichts zu tun. Ich sitze ja doch nur wieder im Biiro und
schaue aus dem Fenster. Frither hatte ich stdndig Ideen, aber
das ist vorbei. Kommen Sie!

Sie drehen um. Gddel bleibt unschliissig stehen, aber Einstein fat ihn am

Ellenbogen, und er fiigt sich. Sie gehen zuriick, in die andere Richtung.

EINSTEIN: Ich bin jetzt der Richter, und wir sprechen iiber die
amerikanische Verfassung. Wenn ich Sie frage -

GODEL: Einstein, wenn Sie einmal tot sind, habe ich niemanden
mehr.

EINSTEIN erschrocken: Unsinn!

GODEL: Mit wem soll ich dann noch reden?

EINSTEIN: Sie haben doch Adele.

GODEL: Schon. Aber mit wem soll ich dann reden?

Dunkel.
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»Sollen doch die Literaturwissenschaftler sich damit
beschiftigen, etwas Ubersehenes zu finden, der Lite-
rat aber darf sich auch einmal den Luxus erlauben,
iiber das Beliebteste zu sprechen, also jenes weltge-
winnende Werk, das fiir immer das Bild eines Kon-
tinents verdndert hat. Sidamerika, so lief3 Garcia
Marquez einst jemanden in seiner frithen Novelle
Der Oberst hat niemand, der ihm schreibt klagen, das
sei fiir die meisten Menschen doch nur ein Mann
mit Schnurrbart, Gitarre und Pistole. Das stimmte
dereinst sicher, aber heute ist Sidamerika eher ein
unheimliches Haus, umgeben von Moor und bun-
tem Regenwald, ein Land bizarrer und melancho-
lischer Wunder. Unsere Vorstellungen sind hier so
sehr durch einen einzigen Roman gepragt, dass wir
es kaum mehr bemerken.“ DANIEL KEHLMANN
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