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Als ‚Literatoren‘ bezeichnete Goethe Schriftsteller und Intellek­
tuelle, die zwischen den Kulturen der Welt vermitteln. Das Interna­
tio nale Kolleg Morphomata der Universität zu Köln hat hiernach eine  
Literaturdozentur benannt, die 2010 erstmals an Daniel Kehlmann 
vergeben wurde. Am 8. Dezember 2010 hielt Daniel Kehlmann seine 
Eröffnungsvorlesung Wege nach Macondo: Am Beispiel von García  
Márquez’ Hundert Jahre Einsamkeit entfaltete er eine Poetik von „Pa­
thos und Entzauberung, Vorankündigung und Überraschung“.

Der Band versammelt neben dieser Poetikvorlesung Aufzeich­
nungen eines Gesprächs, das er mit seinen Schriftstellerkollegen  
Arnon Grünberg aus den Niederlanden, Ismail Kadare aus Alba­
nien und Adam Thirlwell aus Großbritannien im Schauspiel Köln 
führte, sowie einer Diskussion mit seiner Übersetzerin Juliette 
Aubert und seinem Übersetzer Konstantinos Kosmas zum Thema 
der Übersetzbarkeit von Kultur. Daneben enthält der Band poeto­
lo gi sche Essays von Arnon Grünberg und Adam Thirlwell sowie 
Kommentare und Repliken von den Fellows und Mitarbeitern des 
Morphomata­Kollegs.

Literator 2010 – Daniel Kehlmann bildet den Auftakt der Schriften­
reihe Morphomata Lectures Cologne.

Das Internationale Kolleg Morphomata ist ein seit 2009 vom 
Bundesministerium für Bildung und Forschung gefördertes Center 
for Advanced Studies, das Gastwissenschaftler aus der ganzen Welt 
einlädt, um Denkbilder des Schöpferischen, der Zeit, der Herrschaft 
und des Todes im Kulturvergleich zu analysieren. 

ines barner, günter blamberger
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von vornherein auf einen Kultur­ und Wissensbegriff zielt, der 
nicht allein national, sondern kosmopolitisch orientiert ist. Es 
sorgt mit dieser Installierung futurischer Denklabors in Deutsch­
land für den notwendigen Durchzug von außen und hilft zu­
gleich, lokale, regionale und nationale Eigenheiten und Stärken 
der deutschen Wissenskultur international zu vermitteln. Damit 
wird glücklich eingelöst, was Johann Wolfgang von Goethe um 
1800 in seinen Überlegungen zur Weltliteratur gefordert hat: den 
Dialog von Experten für Weltkultur. Goethe fürchtete, eine nur 
aufs Nationale eingegrenzte Wissenskultur könnte Deutschland 
zu einer immobilen Gesellschaft, zu einem Wartesaal ohne Inno­
va tionskraft verkümmern lassen. ‚Literatoren‘ nannte Goethe diese 
Experten für Weltliteratur. 

Im Grunde haben alle Mitglieder des Morphomata­Kollegs 
Literatoren zu sein, mit dem Titel Literator aber soll einmal im 
Jahr ein international prominenter Schriftsteller ausgezeichnet 
werden, der Vorlesungen und Veranstaltungen zur Weltliteratur 
in Köln hält, gefördert wiederum mit Mitteln des BMBF, wofür 
ich den herzlichen Dank der Universität aussprechen darf. Wir 
fühlen uns geehrt und ein wenig auch bestätigt, denn die Philoso­
phische Fakultät unserer Universität ist nicht nur eine der größ­
ten Europas. Sie verfügt vor allem über ein weites und zugleich 
fein differenziertes Spektrum fremdsprachlicher Philologien und 
damit über Spezialkompetenzen auch in scheinbar marginalen 
Kulturräumen. Und die Stadt Köln ist seit alters eine tolerante,  
weltoffene Kulturmetropole mit Lust an Experimenten in den 
Küns ten und Wissenschaften und einer großen Begeisterungs­
fähig keit für Literatur, wie die Veranstaltungen des Literaturhauses 
und der Lit.Cologne beweisen. 

Ich hoffe also, sehr geehrter, lieber Herr Kehlmann, dass Sie 
sich in den nächsten Tagen wohlfühlen an unserer Universität 
und in unserer Stadt. Es ist uns eine große Freude und Ehre, 
dass Sie sich bereit erklärt haben, erster Literator der Universität 
zu Köln zu sein. Herr Professor Blamberger, Mit­Direktor des 
Morphomata­Kollegs, der diese Dozentur begründet hat, wird Sie 

 axel FreimutH 

 Grußwort des Rektors 
 der Universität zu Köln

 Sehr geehrter Herr Kehlmann, 
 sehr verehrte Damen und Herren,

im Jahr 2009 hat das Bundesministerium für Bildung und For­
schung an der Universität zu Köln ein Internationales Forschungs­
kolleg eingerichtet, das den Namen Morphomata trägt. Das 
Wort stammt aus dem Griechischen, meint Gestaltbildung oder 
Gestaltwerdung und stellt als wissenschaftlicher Begriff einen  
Neologismus dar, mit dessen Hilfe sich Forscher aus aller Welt 
über national und historisch je unterschiedliche Denkfiguren 
des Schöpferischen, der Zeit, der Herrschaft oder des Todes ver­
ständigen können – in einem Kolleg, das sich dem Transfer kul­
turellen Wissens verschrieben hat. Dieses Center for Advanced 
Studies hat gegenüber vergleichbaren Elite­Einrichtungen, die 
im Rahmen der Exzellenzinitiativen der letzten Jahre entstanden  
sind, den entscheidenden Vorteil, dass es unserer Universität  
nicht im großen Umfang die besten eigenen Forscher durch 
Freistellungen entzieht, sondern jedes Jahr zehn Fellows aus 
allen fünf Kontinenten beschert, die der Forschung und Lehre  
hier externe Impulse vermitteln können. Einen Freiraum für 
Geisteswissenschaften will das BMBF durch Kollegs dieser Art 
eröffnen. Besonders sympathisch ist mir dabei, dass das BMBF 
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günter blamberger

Laudatio auf Daniel Kehlmann  
anlässlich seiner Berufung  
zum Literator –  
Dozent für Weltliteratur 2010

 Meine sehr verehrten Damen und Herren, Magnifizenz, 
 lieber Herr Kehlmann,

„die Namen sind besetzt, die Eigenschaften vergeben, alles ist 
schon geschrieben und geschehen, deshalb ist alles alt.“ So hat 
Wolfgang Hildesheimer einmal geklagt, einer der großen Melan­
choliker unter den deutschen Schriftstellern nach 1945. Manch­
mal muss man alte Namen neu entdecken, um Denkanstöße zu 
geben. ‚Morphomata‘, der Titel unseres Kollegs, gehört dazu, oder 
‚Literator‘ als Name für eine Poetikdozentur, die der Weltliteratur 
gilt. Die FAZ hat in einer Vorankündigung der Dozentur vermu­
tet, wir wollten dem interessierten Publikum heute ein ‚o‘ für ein 
‚u‘ vormachen. Das Wort ‚Literator‘ aber gibt es seit langem, es 
muss nur aus der Vergessenheit befreit werden. Bei Sueton meint 
es einen „mittelmäßig Gebildeten“, der mit den Buchstaben ver­
traut ist, „mit der Literatur“ aber „nicht perfekt, sondern nur ober­
flächlich“. Darauf wies mich Dietrich Boschung, Archäologe und 
Co­Direktor unseres Kollegs vorsorglich hin. Aber auf Sueton 

in seiner Rede gleich noch ausführlicher würdigen, aus der Per­
spektive des Germanisten. Ich bin von Haus aus Physiker und 
glücklich, dass der erste Literator ein Autor ist, der in seinem 
Roman Die Vermessung der Welt das Leben zweier Naturwissen­
schaftler wie Alexander von Humboldt und Carl Friedrich Gauß 
in einer fiktiven Doppelbiographie so faszinierend verbunden hat. 
Ein Bestseller ist daraus geworden, der Sie in aller Welt bekannt 
gemacht hat. 
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Der vierte Punkt ist nun das Entscheidende. Jetzt kommen die  
Literatoren ins Spiel. Aus der Kulturtheorie wird eine Kommu­
nikationstheorie: „Wenn wir eine europäische, ja eine allgemeine 
Weltliteratur zu verkündigen gewagt haben, so heißt dieses nicht, 
daß die verschiedenen Nationen von einander und ihren Erzeug­
nissen Kenntnis nehmen, denn in diesem Sinne existiert sie schon 
lange, setzt sich fort und erneuert sich mehr oder weniger. Nein! 
hier ist vielmehr davon die Rede, daß die lebendigen und streben­
den Literatoren einander kennenlernen und durch Neigung und 
Gemeinsinn sich veranlaßt finden, gesellschaftlich zu wirken.“ 
Das liest sich wie ein Grundsatzprogramm des Internationa len 
Kollegs Morphomata, das die Differenz von Kulturen in ihren 
künstlerischen Gestaltungen, in Artefakten aufspürt, insofern 
Goethe notwendig dafür das Gespräch der Literatoren miteinan­
der verlangt. Die historische Adresse des Literator­Zitats ist eine 
andere: Der Appell richtet sich an die Versammlung der Interna­
tionalen Naturforscher 1828 in Berlin. Goethe wendet sich hier 
als Schriftsteller an Schriftsteller. Er unterscheidet nicht zwischen 
Science, Humanities oder Arts. Es ist für ihn als Morphologen, 
Farbentheoretiker und Dichter völlig selbstverständlich, dass ne­
ben der Natur auch die Literatur ein Medium des Weltwissens 
ist. Weltliteratur gilt ihm als Medium des Weltverkehrs, des Aus­
tauschs kulturellen Wissens durch Literatoren. 

Über den Berliner Kongress von 1828 berichtet unter anderen 
Charles Babbage, dessen Rechenmaschinen als Vorläufer der Com­
putertechnologie gelten. Er ist fasziniert von der tabellarischen 
Ordnung des Kongresses, der Verbindung von Namen und Num­
mern zur Identifizierung von Fächergruppen und prominenten 
Kollegen wie Carl Friedrich Gauß. Präsident der Versammlung ist 
Alexander von Humboldt, der in seinen Reden mehrfach Goethe 
vor dem internationalen Publikum zitiert. Hoffentlich mit mehr 
Glück und Geschick als im Frühjahr 1800, als er bei seiner For­
schungsreise durch Lateinamerika am Rio Negro das „schönste 
deutsche Gedicht“ für die Einheimischen ins Spanische übersetzt. 
Heraus kommt das Folgende: „Oberhalb aller Bergspitzen sei es 

hören Germanisten nicht, sie orientieren sich an Goethe. Zu mei­
ner und Ihrer Entspannung, lieber Herr Kehlmann, hat Goethe  
die höchste Meinung von dem, was ein Literator ist und was er zu 
tun hat. Er entwickelt diesen Begriff in seinen Überlegungen zur 
Weltliteratur, die vorab zu erläutern sind; so ungewöhnlich und 
zugleich aktuell sind sie. 

Goethes Konzept einer Weltliteratur zielt nämlich keines­
wegs, wie man annehmen könnte, auf die Bildung eines Ka­
nons internationaler Meisterwerke, aus denen dann Allgemein­
Menschliches und Überzeitlich­Gültiges als eine Philosophie 
des Humanen zu destillieren wäre. Er entwirft vielmehr eine 
Kultur­ bzw. Kommunikationstheorie. Er denkt darüber nach, 
wie und warum man sich um das Verständnis fremder Kul­
turen bemühen soll, und kommt dabei zu vier Ergebnissen. 
Erstens erkennt er die prinzipielle Gemischtheit der eigenen 
Kultur, den Einfluss des Fremden im Eigenen. Gegen die na­
tionalisierende Aneignung des Mittelalters durch die Dichter 
der Romantik besteht er beispielsweise auf der Gemengelage 
der europäischen Literatur, auf der Multiplizität der Traditio­
nen, die in ein mittelalterliches Werk deutscher Sprache ein­
geflossen sind. Vielstimmigkeit gilt ihm als Katalysator des 
Schöpferischen. Zweitens bestimmt sich Goethe zufolge die 
Besonderheit der eigenen Nationalkultur vor allem in der 
Differenz zum völlig Andersartigen. Von daher definiert er 
Weltliteratur nicht eurozentrisch, sondern bezieht periphere  
Kulturen mit ein. Drittens fordert er, kulturelle Differenzen zu 
respektieren und nicht einzuebnen. Man solle nicht aus dem 
Fremden ins Eigene übersetzen, dergestalt dass das Fremde in 
der deutschen Denkwelt dabei verschwinde, sondern umgekehrt: 
aus dem Eigenen ausgehen und ins Fremde übersetzen, übergehen, 
sich in fremden Formen und Gestalten erproben, um diese ver­
stehen zu können. Mit dem West-östlichen Divan gibt er dafür ein 
Beispiel, mit einer Lyrik, die sich in Reimschemata und Stoffe des 
persischen Dichters Hafis fügt, und Kommentaren zum „Besseren  
Verständniss“ der Denkbilder orientalischer Kultur. 
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Landvermesser Humboldt einiges zu: Er lässt ihn Seeungeheuer 
hinter Teneriffa sichten oder eine fliegende Untertasse über dem 
Orinoko. Und Gauß, der im Doppelporträt der beiden Naturfor­
scher zweifellos über die größere Sympathie des Autors verfügt, 
bekommt sogar eine Audienz bei Gott, der die Gestalt eines nie­
dersächsischen Grafen angenommen hat. Wie Goethe in Hafis’ 
Land der Dichtung ausreist, so reist Kehlmann mit Humboldt in 
den Kontinent der magisch­realistischen Dichtung eines Márquez,  
Rulfo, Cortázar, Carpentier oder Vargas Llosa, die selbst wieder­
um von Kafka und den europäischen Surrealisten profitierten. Es 
sind Experimente der Transkription einer Kultur in die andere. 
Im wechselseitigen Gestaltentausch und Gestaltwandel entsteht 
das Neue. 

Das Nebeneinander von rational­cartesianischem Denken 
und magischem Realismus ist nicht nur Komparatistik, es hat bei 
einem Autor wie Kehlmann, der gleichermaßen viel von Formeln 
und Metaphern versteht, Methode. Er konfrontiert Humboldt mit 
Gauß und damit die idealistischen Hoffnungen der Aufklärung 
auf vollständige Beherrschung der Natur mit ihrer Demontage 
durch die Erkenntnisse moderner Naturwissenschaft. Humboldt 
verkündet auf dem Berliner Kongress euphorisch, dass der Kos­
mos, in „Fakten und Zahlen“ registriert und damit „entkleidet von 
Irrtum, Phantasie, Traum und Nebel“, bald „ein begriffner sein“ 
werde, „alle Schwierigkeiten menschlichen Anfangs, wie Angst, 
Krieg und Ausbeutung würden in die Vergangenheit sinken […].
Die Wissenschaft werde ein Zeitalter der Wohlfahrt herbeiführen, 
und wer könne wissen, ob sie nicht eines Tages sogar das Prob­
lem des Todes lösen werde.“ So wird aus Humboldts Vermessung 
der Welt Vermessenheit. Theologisch betrachtet ist das eine Tod­
sünde, wissenschaftlich betrachtet ein Anachronismus. Gauß, der 
erkannt hat, dass die Gesetze der euklidischen Geometrie nicht 
mit den Gesetzen des objektiven, physikalisch existierenden Rau­
mes übereinstimmen, versucht Humboldt herabzustimmen. „Der 
Verstand forme gar nichts und verstehe wenig“, so Gauß, und 
weiter, auf die Sonne zeigend, „nicht einmal die Strahlen dieses 

still, in den Bäumen kein Wind zu fühlen, auch die Vögel seien 
ruhig, und bald werde man tot sein.“ Nach Humboldts Rezitation 
ist nicht nur über allen Gipfeln Ruh, auch bei seinen Begleitern 
ist kaum mehr ein Hauch zu spüren. Dann murmelt einer: „Das 
könne doch nicht alles gewesen sein.“ Darauf Humboldt „gereizt“: 
„Es sei natürlich keine Geschichte über Blut, Krieg und Verwand­
lungen“. „Es komme keine Zauberei darin vor, niemand werde zu 
einer Pflanze, keiner könne fliegen oder esse einen anderen auf.“

Manchmal lässt sich die Wahrheit nur erfinden. Sie haben 
es sicher bemerkt: Die Dschungel­Episode stammt aus Daniel  
Kehlmanns Roman Die Vermessung der Welt, dessen Rahmenhand­
lung der Kongress der Naturforscher 1828 in Berlin ist, auf dem 
sich Humboldt und Gauß tatsächlich getroffen haben. Am Rio 
Negro vergisst Humboldt, der große Landvermesser, ausgerech­
net die Metrik von Goethes Gedicht, mit dem Effekt, dass dies 
nicht nur den Eingeborenen, sondern auch dem formvergessens­
ten deutschen Leser auffällt. Der Misserfolg macht Humboldt 
neidisch, deshalb attackiert er den magischen Realismus latein­
amerikanischer Erzählkunst, aber Neid ist die ehrlichste Form 
der Bewunderung. Zauberei wiederum ist, dass Humboldt, der 
große Reisende, nicht nur im Raum, sondern offenbar auch in der 
Zeit reisen kann, insofern er sich als Kritiker lateinamerikanischer 
Romane des 20. Jahrhunderts outet. Das Verhältnis der Romanfi­
gur zum historischen Humboldt ist also ein wenig gespannt, und 
ebenso das Verhältnis von Romanfigur und Autor. Kehlmanns 
Humboldt scheitert als Literator, weil er seinen Begleitern nicht 
zeigen kann, dass auch in deutschen Gedichten ein „Lied in allen 
Dingen schläft, wenn man nur das Zauberwort trifft“. Kehlmann 
selbst erweist sich dagegen als glänzender Literator, der en passant,  
lakonisch, in einer kleinen Anekdote vorführt, was die Kulturen 
trennt und wie man sie verbindet.

Die Vermessung der Welt ist denn auch kein historischer Roman,  
er ist vielmehr ein Experiment mit der Komplementarität logisch­
diskursiver Wirklichkeitsansichten und der Wirklichkeit des My­
thos oder Traums. Kehlmann mutet seinem stets vernünftigen 
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vor­ und zurückgeschnellt, als hätten sich mehrere Mög­
lichkeiten eröffnet und gegenseitig wieder ausgelöscht. 
Eine Erinnerung zeigte ihn an Johannas Bett, während 
sie kurz die Augen aufschlug und ihm einen Blick zuwarf, 
in dem kein Wiedererkennen war. Die Haare klebten ihr 
im Gesicht, ihre Hand war feucht und kraftlos, der Korb 
mit dem Säugling stand neben seinem Stuhl. Dem wi­
dersprach eine andere Erinnerung, in der sie schon kein 
Bewusstsein mehr hatte, als er ins Zimmer stürmte, und 
eine dritte, in der sie in diesem Augenblick bereits ge­
storben war, ihr Körper bleich und wächsern, sowie eine 
vierte, in der er mit ihr ein Gespräch von entsetzlicher 
Klarheit führte: Sie fragte, ob sie sterben müsse, nach ei­
nem Moment des Zögerns nickte er, worauf sie ihn auf­
forderte, nicht zu lange traurig zu sein, man lebe, dann 
sterbe man, so sei es nun einmal. Erst nach der sechsten 
Nachmittagsstunde fügte sich alles wieder. Er saß an ih­
rem Bett. Menschen tuschelten im Flur. Johanna war tot.

Den Kommentar gibt ein Lessing­Brief: „Meine Frau ist tot: und 
diese Erfahrung habe ich nun auch gemacht. Ich freue mich, daß 
mir viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr übrig sein können 
zu machen; und bin ganz leicht.“ Moralistik, empirische Verhal­
tensforschung statt idealistische Moralphilosophie, auch hier bei 
Lessing, Wahrheit der Erfahrung, ja, aber noch keine Wahrneh­
mung der Wahrnehmung wie bei Kehlmann, der in seiner künst­
lerischen wie naturwissenschaftlichen Vermessung der Welt auf 
der Höhe unserer Zeit ist. 

Daniel Kehlmanns Die Vermessung der Welt und Günter Grass’ 
Die Blechtrommel führen in­ und außerhalb Deutschlands die 
ranking lists an, was die meistgelesenen deutschen Romane nach 
1945 betrifft. Von variablen Experimentieranordnungen sieben 
weiterer Roman­ und Erzählbände wäre noch zu berichten, von 
brillanten Essays Daniel Kehlmanns zur Weltliteratur, mittler­
weile in zwei Bänden publiziert, von vielen Preisen, mit denen 

ausbrennenden Sterns kämen auf geraden Linien herab. Die Welt 
könne notdürftig berechnet werden, aber das heiße noch lange 
nicht, daß man irgend etwas verstehe.“

Kehlmanns Experimente mit dem magischen Realismus ste­
hen im Zeichen einer zeitgemäßen Kongruenz von Naturwissen­
schaft und Poetik. „Die Aufhebung der Kausalität“ könne „für 
uns eine schlimmere Kränkung bedeuten als die Evolutionsthe­
orie von Charles Darwin“, meinte er in einem Spiegel­Gespräch. 
Oder uns auch Wunder bescheren, wie Gauß, darf man tröstlich 
hinzufügen, denn Kehlmann schildert dessen Genie als eine Wir­
kung ohne Ursache. Die Eltern waren es nicht, die Lehrer auch 
nicht. Pure Emergenz also, ein Verstoß im Übrigen auch gegen die 
Datenordnungen des Bildungs­ und Entwicklungsromans, des­
sen Erzähler sich Autorität verschaffen, weil sie es verstehen, „die 
Würkungen so anzugeben, wie sie vermöge der unveränderlichen 
Gesetze der Natur aus ihren Ursachen herfließen“. So Friedrich von 
Blanckenburg 1774 in seinem Versuch über den Roman. Kehlmanns  
Parallelbiographie von Gauß und Humboldt verzichtet auf die 
traditionellen Zielspannungen von Kausal­ und Finalnexus. Er 
löst die Historie in immer neuen Anekdoten auf, um im Einbruch 
des Kontingenten in die scheinbare Teleologie den Effekt des  
Realen zu erzeugen, und lässt seine Figuren Humboldt und Gauß 
nicht sterben. Wenn er vom Tod erzählt, so nicht, um dem Leben  
rückblickend einen Sinnzusammenhang zu geben, sondern um 
die Grenzen menschlicher Vernunft und die Evidenz auch des Ver­
nunftwidrigen zu zeigen. Er verzichtet dabei auf die Nestwärme 
engagierten Erzählens, stattdessen herrscht ein großartiger Lako­
nismus, Wahrheit ereignet sich gerade durch das erzählerische, das 
Wahrnehmungs­Experiment. Gauß kommt nach Hause:

Ein Junge, sagte der Arzt. Er liege im Sterben. Wie auch 
die Mutter.
Man habe alles versucht, sagte die Hebamme.
Was danach geschah, konnte sein Gedächtnis lange nicht 
zur Einheit formen. Es kam ihm vor, als wäre die Zeit 
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Warum denn jetzt ausgerechnet Hundert Jahre Einsamkeit? 
Das ist doch ein alter Hut, ein – wie es Verlagsleute nennen wür­
den – maximal durchgesetztes Buch, ein Klassiker auch noch, mit 
anderen Worten: ein Roman, den jeder gelesen zu haben meint, 
egal, ob er das wirklich getan hat oder nicht. Warum nicht etwas 
Originelleres, warum nicht wenigstens der erstaunliche Roberto 
Bolaño, vor dessen hinterlassenen Büchern die lesende Welt mit 
demütiger Überraschung steht, warum nicht Vargas Llosa, der bis 
zum Nobelpreis vor einigen Monaten erstaunlich wenig als der 
hochexperimentelle Autor, der er in Wahrheit ist, gewürdigt wur­
de? So viel unbeackertes Feld, so viele Möglichkeiten – und statt­
dessen wirklich noch einmal Macondo und die Buendía­Familie?

Aber ich bin hier auf Einladung des Kollegs Morphomata, 
das sich laut seiner Selbstbeschreibung, wenn ich das richtig ver­
standen habe, kulturellen Wandlungen und Übersetzungsvorgän­
gen, also eigentlich Einflüssen in der ganzen Vielfalt des Phäno­
mens widmet. Außerdem bat mich Professor Blamberger, dem 
ich noch nie einen Wunsch abschlagen konnte, über Südamerika 
zu sprechen. Na denn, dachte ich, warum dann nicht gleich das 
ganz große Objekt. Sollen doch die Literaturwissenschaftler sich 
damit beschäftigen, etwas Übersehenes zu finden, der Literat aber 
darf sich auch einmal den Luxus erlauben, über das Beliebteste 
zu sprechen, also jenes weltgewinnende Werk, das für immer das 
Bild eines Kontinents verändert hat. Südamerika, so ließ García 

sein Werk ausgezeichnet worden ist, vom Kleist­Preis über den 
WELT­Literaturpreis bis zum Prix Cévennes du roman européen. 
Ich lasse einen solchen Steckbrief. Meine Absicht war es: erstens 
zu begründen, was ein Literator ist, und zweitens, dass Daniel 
Kehlmann zum Berliner Naturforscherkongress als Literator mit 
großem Recht eingeladen worden wäre – von Humboldt direkt 
oder auf Empfehlung Goethes. Selbstverständlich ist es nicht, 
lieber Herr Kehlmann, dass Sie stattdessen zu uns nach Köln 
kommen und binnen einer Woche fünf Veranstaltungen absol­
vieren: die Antrittsvorlesung heute über „Wege nach Macondo“, 
morgen ein creative writing­Seminar mit Studenten, am Sonntag 
im Rautenstrauch­Joest­Museum eine Diskussion mit Überset­
zern der Vermessung der Welt, moderiert vom Übersetzer McEwans 
und Rushdies, Bernhard Robben. Montag nächster Woche stellen 
Sie im Schauspielhaus die Jungstars der holländischen und bri­
tischen Literaturszene Arnon Grünberg und Adam Thirlwell vor 
und als Ehrengast den Albaner Ismail Kadare, der seit Jahren für 
den Nobelpreis gehandelt wird. Tags darauf präsentieren Sie den 
Fellows unseres Kollegs Ihr Stück Geister in Princeton, das von 
Gödel als Fellow am Center for Advanced Studies handelt. Das ist 
ein Mammutprogramm, an dem sich in Zukunft jeder Literator 
zu messen haben wird. Wir schulden Ihnen großen Dank dafür, 
und es ist uns eine große Ehre, dass Sie die Poetikdozentur für 
Weltliteratur angenommen haben und damit erster Literator der 
Universität zu Köln sind. 
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gegenseitig, sodass von da an jeder von ihnen das Leben des an­
deren führt); der Oberst also wird verschont, die Soldaten des 
Erschießungskommandos wechseln unerwartet die Seiten, und 
ein weiteres Mal kann er das Land mit Bürgerkrieg überziehen. 
Er lebt noch lange, bis in die Verzweiflung und Traurigkeit des 
hohen Alters. Aber alles, was bis dahin geschehen ist, haben wir 
wahrgenommen im Glauben, dass Aureliano sich im Tod daran 
erinnert, und wenn wir später, nach der Lektüre daran denken, 
scheint es uns immer noch so, und die burleske Wendung hat das 
Pathos auch im Rückblick nicht zerstört. 

Dann verschwand der Aluminiumglanz des Morgens, und 
er sah sich selbst als Kind in kurzen Hosen mit einem 
Band um den Hals, sah seinen Vater an einem wunder­
schönen Nachmittag, der ihn in ein Zelt führte. Er sah das 
Eis. Als er den Schrei hörte, glaubte er, es sei der Feuerbe­
fehl. Er öffnete die Augen, mit eisdurchzuckter Neugier­
de darauf gefasst, die weißglühende Bahn der Geschosse 
zu sehen, doch er sah Hauptmann Roque Fleischer mit 
hocherhobenen Armen und José Arcadio, der die Straße 
mit seiner schrecklichen schussbereiten Muskete über­
querte. ‚Schießen Sie nicht‘, rief der Hauptmann José 
Arcadio zu. ‚Sie sind ein Bote der göttlichen Vorsehung.‘ 
Damit begann ein neuer Krieg.

Pathos und Entzauberung, Vorankündigung und Überraschung, 
zwischen diesen Elementen muss sich jeder Roman orientieren. 
Der Autor muss sich entscheiden, er kann nicht beides haben: 
Sehen wir alles voraus, so sind wir leicht gelangweilt, tritt jedoch 
fest Versprochenes nicht ein, verliert der Erzähler das Vertrauen 
des Lesers, und beim nächsten Mal wird man ihm nicht glauben. 

Nur: Bei García Márquez verhält sich das anders. Wir glauben 
ihm auch beim nächsten Mal und beim übernächsten, wir fallen  
immer auf ihn herein. So schafft er es schon kurz darauf gleich 
ein zweites Mal, dass wir überzeugt sind, nun gehe es zu Ende 

Márquez einst jemanden in seiner frühen Novelle Der Oberst hat 
niemand, der ihm schreibt klagen, das sei für die meisten Menschen 
doch nur ein Mann mit Schnurrbart, Gitarre und Pistole. Das 
stimmte dereinst sicher, aber heute ist Südamerika eher ein un­
heimliches Haus, umgeben von Moor und buntem Regenwald, 
ein Land bizarrer und melancholischer Wunder. Unsere Vorstel­
lungen sind hier so sehr durch einen einzigen Roman geprägt, 
dass wir es kaum mehr bemerken. Grund genug also, noch ein­
mal, nicht als Literaturwissenschaftler, sondern als Praktiker, ein 
paar Anmerkungen darüber zu machen, wie dieses in jeder Hin­
sicht merkwürdige Buch eigentlich funktioniert.

Gut zweihundert Seiten lang steht der Oberst vor den Gewehr­
läufen. Von jenem berühmten ersten Satz an – „Viele Jahre später 
sollte der Oberst Aureliano Buendía sich vor dem Erschießungs­
kommando an jenen fernen Nachmittag erinnern, an dem sein 
Vater ihn mitnahm, um das Eis kennenzulernen“ –, der Vorgriff 
und Rückschau zugleich ist und García Márquez’ Technik, sich 
beständig in zeitlichen Schleifen zu bewegen, schon in nuce 
enthält, springt die Handlung immer wieder zur letzten Sekun­
de des Obersten Buendía und zu seinen Erinnerungen an Vater 
und Mutter, den Bruder, die Anfänge des Dorfes Macondo. Alles, 
was sich ereignet, scheint aufgeladen, ja, erhöht vom Gewicht der 
Letztmaligkeit. Und wenn wir Aureliano dabei zusehen, wie er 
heranwächst und schließlich gegen seinen Willen in den Bürger­
krieg verwickelt wird, so wissen wir schon genau, welch tragi­
sches Ende es mit ihm nehmen wird. 

Nur, dass das natürlich nicht stimmt. Wie immer in diesem 
Roman ist das, was wir erwarten, genau das, was nicht passieren 
wird. Die Wendung wird dann so unauffällig erzählt, dass man 
sie kaum wahrnimmt und unwillkürlich zurückblättert – aber  
Aureliano Buendía, eine der drei Hauptfiguren dieses Buches, das 
an Charakteren so reich ist, als wollte es die Idee der literarischen 
Figur selbst ad absurdum führen (man verwechselt sie ständig, 
und man soll es auch, einmal verwechseln Zwillinge einander 
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„‚Man hat ihn meuchlings gemordet‘, verbesserte sich Ursula. 
‚Und niemand hat ihm die Liebe angetan und ihm die Augen 
geschlossen.‘“ Jetzt hat der Zauberkünstler unsere Aufmerksam­
keit schon ganz weggelockt vom Obersten, der gerade eben doch 
erst abgedrückt hat. „Gegen Abend sah sie durch ihre Tränen die 
schnellen, leuchtenden, orangefarbenen Scheiben, die den Him­
mel wie eine Ausdünstung durchkreuzten, und hielt es für ein 
Todeszeichen. Noch war sie unter der Kastanie und schluchzte 
auf den Knien ihres Gatten“ – der, vergessen wir es nicht, tot 
ist – „als der in seine von geronnenem Blut verkrustete Wollde­
cke gehüllte Oberst Aureliano Buendía mit wutgeöffneten Augen 
gebracht wurde. Er war außer Gefahr. Das Geschoss hatte eine 
so saubere Bahn durchmessen, dass der Arzt eine jodgetränkte 
Schnur in seine Brust einführen und sie am Rücken herausziehen 
konnte. ‚Das ist mein Meisterwerk‘, erklärte er befriedigt. ‚Das 
war der einzige Punkt, den eine Kugel durchstoßen kann, ohne 
ein lebenswichtiges Zentrum zu verletzen.‘“ 

Ein Roman bewegt sich in dem Spannungsfeld, einerseits das 
Chaos des Lebens wiederzugeben und diesem doch Sinn, Klarheit  
und einen Bogen zu verleihen, auf dass aus einer Ereigniskette 
eine Erzählung wird. Gibt es der Ordnung nur um ein Weniges 
zu viel, so haben wir das Gefühl, dem Leben in seiner Vielge­
staltigkeit werde Gewalt angetan, wir empfinden ein Buch dann 
als luftlos und überkonstruiert. Bleiben die Ereignisse jedoch so 
ungeordnet und wirr, wie sie im Leben normalerweise sind, so 
finden wir einen Roman schnell kunstlos, ja banal. Es ist seit 
jeher, womöglich seit den Lagerfeuern der Urzeit, der Wunsch, 
dass die Dinge Sinn hätten und innere Ordnung, dass es Kom­
position und Vernunft vielleicht nicht im Dasein des Einzelnen, 
aber doch im Gesamtbild unserer miteinander verschlungenen 
Lebensläufe gebe, der uns erzählen und Erzählern zuhören lässt. 
Ordnung oder chaotischer Realismus – fast jeder Roman steht 
ein wenig zu sehr auf der einen oder der anderen Seite, nur die 
ganz großen Exem pla re finden ein wundersam prekäres Gleich­
gewicht: Krieg und Frieden , Die Brüder Karamasow, Madame Bovary 

mit dem Oberst. Aureliano Buendía muss einen schändlichen 
Frieden schließen, seine Zeit als Kämpfer ist unwiderruflich vor­
bei, er beschließt, sich zu erschießen. Und wieder entfaltet García  
Márquez in mehreren Schritten sein Täuschungsprogramm: Zu­
nächst lässt sich der Oberst vom Arzt einen Jodkreis auf die Brust 
zeichnen, genau dorthin, wo eine Kugel sicher tötet. Später, nach 
der Unterzeichnung des Friedensvertrags, gibt es dann einige je­
ner typischen Márquez’schen Details, die so spezifisch und wohl­
gefunden sind, dass sie die Szene mit Leben füllen. „Dann nahm 
[der Oberst] ein von den Novizinnen angebotenes Glas Limonade 
und einen Keks entgegen und zog sich in ein Feldzelt zurück, das 
man für ihn zum Ausruhen aufgespannt hatte. Dort streifte er das 
Hemd ab, setzte sich auf den Rand der Pritsche und schoss sich 
um drei Uhr fünfzehn Minuten“ – wie eigentümlich und wie wir­
kungsvoll diese völlig irrelevante Information der Uhrzeit – „eine 
Pistolenkugel in den Jodkreis, den sein Leibarzt ihm auf die Brust 
gezeichnet hatte.“ Bevor wir aber aufschauen oder nachdenken 
können, fügt der Autor sofort ein Ereignis aus der stets in das 
Leben hereinragenden jenseitigen Welt an und zieht unsere Auf­
merksamkeit von der Frage, was nun mit dem Oberst geschehen 
ist, zu der, wie die Geister auf seinen Tod, den wir nun schon 
für sicher halten, reagieren – ein erzählerischer Kartentrick, eine 
Beglaubigung dessen, was gar nicht stattgefunden hat, erst durch 
die Uhrzeit, dann durch ein Zeichen aus dem Jenseits, dann durch 
die Ergriffenheit einer Zeugin. „Zu dieser Stunde hob Ursula den 
Deckel von ihrem Milchtopf auf dem Herd, verwundert, dass die 
Milch noch nicht kochte, und fand ihn voller Würmer. ‚Sie haben 
Aureliano getötet!‘ rief sie. Dann, einer Gewohnheit ihrer Einsam­
keit gehorchend, blickte sie in den Innenhof und sah José Arcadio  
Buendía“ – ihren toten Ehemann – „durchnässt, regentraurig 
und viel älter als zur Zeit seines Sterbens.“ Denn in Macondo 
altern die Toten weiter, bei García Márquez ist das Geisterreich 
eine riesige Erweiterung unserer Sphäre; sein Weltverhältnis ist 
eigentlich ein ganz immanentes, er vergeistigt nicht das Diesseits, 
sondern verlebendigt das Jenseits und zieht es zu uns herüber. 
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Zufall durchkreuzt werden, und wäre eben das nicht der Idee ei­
nes Schicksals diametral entgegengesetzt? Der Satz ist, sieht man 
genau hin, widersprüchlich: Wäre der Mann zu langem Leben 
bestimmt, würde er es bekommen, stirbt er aber früh, dann ist 
das entweder Bestimmung oder Zufall, aber wenn es Zufall ist, so 
gibt es ja gerade keine Bestimmung, die dieser verletzen könnte. 
Das fröhliche Paradox dieses Absatzes ist das Paradox des gan­
zen Romans. Die Hauptfiguren sind von mythischer Größe, und 
darum sind ihre Erdenwege auch notwendig und schicksalhaft 
vorgezeichnet – zugleich aber sind sie verwirrte alberne Leutchen, 
und es kann ihnen alles jederzeit zustoßen. 

Es fängt schon beim Titel an. Denn es sind keine hundert 
Jahre, und Macondo ist keineswegs ein einsames Dorf. García 
Márquez selbst hat wiederholt betont, dass er die Handlung nicht 
zeitlich durchkalkuliert habe und selbst nicht recht wisse, warum 
der Titel von einem Jahrhundert spreche, es klinge eben gut. Und 
Einsamkeit? Hier landen wir in einem Widerspruch, der aller­
dings ins Innerste des Buches führt. José Arcadio Buendía und 
seine Frau Ursula haben das Dorf Macondo gegründet, und sie 
fragen sie schon ganz zu Anfang, ob es eigentlich einen Weg nach 
draußen gibt: „Im Süden lagen die von einem ewigen Pflanzen­
schleim überzogenen Sümpfe sowie das weite Weltall des großen 
Moors, das nach der Zeugenaussage der Zigeuner grenzenlos war. 
Das große Moor verschwamm im Westen mit einer unüberseh­
baren Wasserfläche, in der zarthäutige Wale mit weiblichem Kopf 
und Oberkörper hausten, welche die Seefahrer mit dem Zauber 
ihrer außergewöhnlichen Brüste ins Verderben lockten. Die Zi­
geuner segelten sechs Monate auf dieser Route, bevor sie den 
Festlandgürtel erreichten, auf dem die Mauleselpost verkehrte. 
Nach José Arcadio Buendías Berechnungen bestand die einzige 
Möglichkeit, mit der Zivilisation in Verbindung zu kommen, in 
der Nordroute.“ – Aber auch im Norden kommen die suchenden 
Männer im wahrsten Sinn des Wortes nirgendwohin. Nach ei­
nem absurd langen Marsch durch den dichtesten Dschungel, „ein 
Weltall des Alptraums, der einzige Lichtschimmer ein schwacher 

oder eben, jawohl, ich denke, er gehört in diese Reihe, Hundert 
Jahre Einsamkeit. 

García Márquez ist in vieler Hinsicht von anderen Schriftstel­
lern beeinflusst, aber in seiner Vorliebe für durchkreuzte Erwartun­
gen ist er ganz bei sich, niemand ist so zuverlässig unvorhersehbar 
wie er. Natürlich handelt es sich dabei nicht nur um einen techni­
schen Trick, diese Offenheit gehört auch zentral zu seinem Welt­
bild; die ständige Verblüffung darüber, dass alles immerzu anders 
kommt, ist es ja, die Hundert Jahre Einsamkeit so luftig und bei 
aller existentiellen Brutalität heiter macht. Nichts ist vorbestimmt 
im menschlichen Leben, so demonstriert das Buch uns ständig, 
alles kann anders kommen, nichts, was wir für gewiss halten, ist 
es wirklich. Das heißt natürlich nicht, dass alle Buendías dem 
sicheren Tod von der Schippe springen, ganz im Gegenteil, auch 
der unsichere Tod kann einen jederzeit mit voller Gewalt ereilen. 
Etwa wenn ein anderer Buendía, Aureliano José, der Bitte einer 
Kartenlegerin folgt, heute Abend nicht auszugehen, sondern sich 
in Sicherheit zu bringen und seine Freundin Carmelita Montiel 
zu besuchen. Er fügt sich, und nur um die Zeit vor dem Besuch 
herumzubringen, geht er noch ins Theater. Dort gerät er in Streit 
mit einem Hauptmann, der ihn kurzerhand erschießt. „Carmelita  
Montiel, eine zwanzigjährige Jungfrau, hatte soeben ein Oran­
genblütenbad genommen und streute gerade Rosmarinblätter auf 
Pilar Terneras Bett, als der Schuss krachte. Aureliano José war 
dazu bestimmt gewesen, bei ihr das Glück zu erleben, […] sieben 
Kinder zu bekommen und in ihren Armen alt zu sterben, doch die 
Gewehrkugel, die ihm in den Rücken drang und die Brust zerriss, 
war von einer falschen Deutung der Karten gelenkt. Hauptmann 
Achilles Ricardo, der in Wirklichkeit dazu bestimmt gewesen 
war, in jener Nacht zu sterben, starb in der Tat vier Stunden vor 
Aureliano José.“ Bestimmt – so möchte man fragen, oder richti­
ger: so würde man vielleicht fragen, lenkte García Márquez die 
Aufmerksamkeit nicht schon wieder anderswohin, sodass man 
gar nicht daran denkt, sich bei solch einem Problem aufzuhal­
ten – bestimmt von wem? Ist es das Schicksal, dessen Pläne vom 
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Widerschein von Leuchtkäfern, und ihre Lungen gedrückt von 
beklemmendem Blutgeruch“, kommen sie an ein „aschgraues, 
schäumendes und schmutziges Meer“. Es gibt keinen Ausweg, 
Macondo liegt im Nichts. Der ob solcher Bilderfülle beeindruckte 
Leser merkt sich immerdar, dass Macondo im Dschungel liegt, 
unerreichbar und nicht zu verlassen, ein Kosmos für sich, ob­
gleich das doch nur bis zum Ende des zweiten Kapitels stimmt. 
„José Arcadio Buendía brauchte lange, um sich von seiner Ver­
blüffung zu erholen, als er auf die Straße hinaustrat und die Men­
schenmenge sah. […] Es waren Männer und Frauen wie sie selber, 
mit losem Haar und dunkler Haut, die ihre eigene Sprache spra­
chen und über die gleichen Beschwerden klagten. Sie brachten 
proviantbeladene Maulesel mit, Ochsenkarren mit Mobiliar und 
Hausrat, schlichtes, harmloses, irdisches Zubehör, das sie ohne 
die Gebärdensprache der Hausierer alltäglicher Wirklichkeit feil­
boten. Sie kamen vom anderen Ende des nur zwei Tagesreisen 
entfernten Moors, wo Dörfer lagen, die jeden Monat Post beka­
men und die Maschinen des Wohlstands kannten.“ Von nun an 
kommen ständig Leute nach Macondo, darunter ein Gesandter 
der Regierung, die Stadt wird in mehrere Bürgerkriege verwickelt, 
bald wird auch eine Eisenbahn gebaut, und die United Fruit Com­
pany bricht mit ihren korrupten Engländern über das Städtchen 
herein. Und doch erinnern wir uns an nichts so stark wie an die 
urtümliche Isolation, an die im Titel beschworene Einsamkeit, 
die es überhaupt nicht gibt.

Denn der Einzug von Wirklichkeit und moderner Welt wider­
spricht nicht dem Mythos, er macht ihn vielmehr erst erzählbar. 
Mythos ist immer Vergangenheit, immer schon vorbei, immer et­
was, das uns gerade noch vor Augen lag, mit einem Mal aber uner­
reichbar geworden ist. Das wusste auch der andere große Mythen­
schöpfer des 20. Jahrhundert, der García Márquez so ferne und 
doch zugleich verwandte andere Erfinder idiosynkratischer Zweit­
universen: J. R. R. Tolkien. Auch Mittelerde befindet sich in einem 
ständigen Übergang aus dem Heiligen ins Profane, aus dem Magi­
schen in die Entzauberung, auch dort ist das Große immer schon 
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ohne sich um die Proteste der Familie zu scheren, und habe sich 
an die Arbeit gemacht.

Natürlich kann man das auch anders erzählen, man kann auch 
den Standpunkt des nach Einflüssen spähenden Literaturwissen­
schaftlers einnehmen; man verliert dann eine Anekdote, aber man 
gewinnt Einsichten. Wie seine Kollegen Vargas Llosa, Fuentes und 
Onetti war García Márquez zutiefst von William Faulkner geprägt; 
Jahre zuvor war er eigens in den Süden der USA gereist war, um die 
Schauplätze von Faulkners Yoknapatawpha County mit eigenen 
Augen zu sehen. Das streng patriarchale, feudalistische System, 
die Unterdrückung von Einwanderern und Eingeborenen, die vor 
kurzem erst abgeschaffte Sklaverei – eine Welt, geprägt von Fami­
lienmacht und Familienfehden, von nicht abgelegter Vergangenheit 
und fortwirkender Schuld. In all diesen Faulkner’schen Zutaten 
fanden sich die jungen südamerikanischen Schriftsteller wieder, 
erkannten die Welt, aus der auch sie kamen. García Márquez aber  
hatte außerdem in seiner Studienzeit ein überwältigendes Leseer­
lebnis mit Kafkas Verwandlung gehabt. Er habe nicht glauben kön­
nen, berichtet er in seiner Autobiographie, dass man so schreiben 
dürfe. In dieser Konjunktion aber hat man eigentlich schon die 
Formel von Hundert Jahre Einsamkeit. Kafka reist nach Yoknapa­
tawpha; die Faulkner’sche Welt von Hitze, Schuld und Familie 
gekreuzt mit Kafkas Entdeckung, dass man die Grenze zwischen 
Tages­ und Nachtwirklichkeit, zwischen Traum und Wachzustand 
einfach fortnehmen kann, als hätte sie nie existiert. 

Natürlich sind da auch südamerikanische Vorbilder zu nennen. 
Einmal der Mexikaner Juan Rulfo, dessen Roman Pedro Páramo, 
veröffentlich 1955, ein Chor von Toten, ein Stimmengewirr längst 
Verstorbener ist. Ein junger Mann namens Juan sucht seinen Va­
ter, Pedro Páramo, aber das Dorf Comala (die Namensähnlichkeit 
zu Macondo lässt sich schwer überhören), in dem er ihn zu finden 
hofft, ist verwüstet und entvölkert. Erst nach und nach stellt sich 
heraus, dass Juan in einer Geisterstadt ist: Alle Menschen, die 
er trifft, sind schon gestorben, auch sein Vater ist tot, und auch 
Juan selbst liegt bald im Grab und ist zu einem der in Comala  

ein Vergangenes, das erst in der melancholischen Rückschau für 
die Erzählung fassbar wird. Noch bevor wir das erste Drittel von 
Hundert Jahre Einsamkeit erreicht haben, ist Macondo ein trauri­
ger und heruntergekommender Ort, ist der Gründer José Arcadio 
tot und sein Sohn, der Oberst, ein verbitterter alter Mann; bloß  
Ursula, die Matriarchin, wird als statische, kaum je in die Hand­
lung eingreifende Figur noch lange leben, während sich an ihr 
vorbei Generation um Gene ra tion austausch­ und verwechselba­
rer Nachfahren bewegen, aber es sind die Anfänge, die wir Leser 
im Gedächtnis behalten – nicht obwohl, sondern eben weil da­
nach so viel geschieht: Die Ereignisse löschen ihre Vorgeschichte 
nicht aus, sondern prägen sie uns immer stärker ein – das ist seit 
alters her die Technik des mythischen Erzählens.

Die Geschichte, wie Gabriel García Márquez auf den sogenann­
ten magischen Realismus verfiel, konstituiert eine der bekanntes­
ten Legenden der jüngsten Literaturgeschichte. Jahrelang hatte 
er, ein in Mexiko lebender, wenig erfolgreicher kolumbianischer 
Journalist und Romancier, darum gekämpft, ein Buch über seine 
Kindheitserinnerungen im Haus der Großeltern in Aracataca –  
so lautete auch der Arbeitstitel, „Das Haus“ – in den Griff zu 
bekommen. Aber der Stoff wollte sich nicht fügen, Jahr um Jahr, 
Anlauf für Anlauf, es gelang nicht. Bis ihn endlich, so berichtet 
García Márquez, und man möchte ihm gerne glauben, Mitte der 
sechziger Jahre auf dem Weg in die Ferien nach Acapulco mit sei­
ner Frau und den beiden Söhnen (der ältere ist heute ein Fernseh­
regisseur, dem wir mehrere Folgen von Die Sopranos und Six Feet 
Under verdanken – die Welt der Epik ist reich an unerwarteten 
Verbindungen) mit ungeheurer Macht die Erinnerung an seine  
Großmutter überfiel: eine charismatische Frau, besessen von Ge­
spensterangst und Aberglauben. So wie sie, also „mit unbewegtem 
Gesicht“, als wären Geistererscheinungen und Fami lien er innerun­
gen ganz dasselbe, wollte er erzählen: Alltägliches und Ungeheu­
res nebeneinander, ohne dass der Erzähler in Ton und Haltung  
irgendwie unterscheide. Daraufhin, so berichtet García Márquez, 
habe er gebremst und auf der Stelle gewendet, sei zurückgefahren, 
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Geste wiederholend, die er am Abend vorher vor dem 
Spiegel eingeübt hatte, zog der Gouverneur seinen Hofde­
gen aus der Scheide und gab damit den Befehl, das Urteil 
zu vollstrecken. Das Feuer begann an dem Einarmigen 
hinaufzuzüngeln und versengte ihm die Beine. In diesem 
Augenblick schüttelte Mackandal seinen Armstumpf, 
den man nicht hatte fesseln können, mit einer drohenden 
Geste, die, nur angedeutet, darum nicht weniger furcht­
erregend war, unverständliche Verwünschungen heulend 
und den Oberkörper heftig nach vorn schleudernd. Seine 
Fesseln fielen ab, und der Körper des Negers schoss in 
die Luft und flog über den Köpfen dahin, ehe er in den 
schwarzen Wellen der Sklavenmassen versank. Ein einzi­
ger Schrei erfüllte den Platz: ‚Mackandal sauvé!‘ Verwir­
rung und drohender Lärm. Mit Kolbenstößen stürzten 
sich die Wachen auf die heulende Negermasse, die kei­
nen Platz mehr zwischen den Häusern zu haben schien 
und auf die Balkone kletterte. Und so groß war das Getö­
se, das Geschrei, das Menschengewühl, dass nur wenige 
sahen, wie Mackandal, von zehn Soldaten gepackt, kopf­
über ins Feuer gestürzt wurde und eine Flamme, von sei­
nem brennenden Haar auflodernd, seinen letzten Schrei 
erstickte. Als der Sklavenhaufen sich beruhigte, brann­
te der Scheiterhaufen so still wie jedes gute Holzfeuer, 
und die Meeresbrise wehte dicke Rauchwolken auf die 
Balkone, wo manch eine ohnmächtig gewordene Dame 
wieder zu sich kam. Nun aber gab es nichts mehr zu se­
hen. Nachmittags kehrten die Sklaven auf ihre Plantagen 
zurück und lachten auf dem ganzen Weg. Mackandal hat­
te sein Versprechen gehalten, er war im Reich von dieser 
Welt geblieben. Wieder einmal waren die Weißen von den 
Hohen Mächten des Anderen Ufers betrogen worden.

Auf den ersten Blick ist die Passage verwirrend, ja sogar ärgerlich. 
Ja was denn nun, möchte man ausrufen, was war denn nun mit 

umgehenden Gespenster geworden. García Márquez schildert die 
Lektüre in gewohntem Überschwang: „Bis zum Jahresende konn­
te ich keinen anderen Autor lesen, weil mir alle schwächer vor­
kamen. Die Verzauberung war noch nicht von mir gewichen, als 
jemand zu Carlos Velo sagte, ich sei in der Lage, ganze Abschnitte 
aus Pedro Páramo auswendig aufzusagen. In Wahrheit konnte ich 
mehr: ich konnte das ganze Buch ohne nennenswerte Fehler vor­
wärts und rückwärts auswendig, und ich konnte sagen, auf wel­
cher Seite meiner Ausgabe welche Episode stand.“

In Pedro Páramo geschehen seltsame Dinge, sie werden aber 
letztlich, und das ist der Unterschied zu Hundert Jahre Einsamkeit ,  
von der immanenten Logik der Erzählung aufgelöst. Denn wir 
hatten es ja, so erfahren wir schließlich, mit Geistern zu tun, und 
was wir gelesen haben, ereignete sich nicht in der Welt der Le­
benden. Ganz anders findet ein zweites, noch älteres Buch den 
Weg zum Bruch des Realismus, aber auch in ihm ist die Magie 
noch logisch begründet und somit für die Vernunft akzeptabel 
gemacht: Das Reich von dieser Welt des Kubaners Alejo Carpentier, 
erschienen 1949. Der kurze Roman handelt von einem histori­
schen Sklavenaufstand auf Haiti. Die Ereignisse werden sowohl 
aus dem Blickwinkel der weißen Oberschicht als auch dem der 
wunder­ und vodoogläubigen schwarzen Sklaven geschildert. Ein 
zentraler Moment ist etwa die Verbrennung des einarmigen Auf­
rührers Mackandal. Die schwarzen Schaulustigen halten ihn für 
einen Magier mit unerhörten Fähigkeiten. „Was wußten die Wei­
ßen schon von den Negern? Im Verlauf seiner Verwandlungen 
war Mackandal oft genug in die verborgene Welt der Insekten 
eingedrungen […]. Er war Fliege, Tausendfüßler, Nachtfalter, Ter­
mite, Tarantel, Marienkäfer und sogar Glühwürmchen mit gro­
ßem grünem Licht gewesen.“ Sie erwarten, dass Mackandal sich 
befreit. Die Weißen hingegen sehen in ihm einen erbärmlichen 
Aufrührer, mit dem man kurzen Prozeß machen muss. 

Mackandal lehnte schon am Marterpfahl. Der Henker 
hatte mit der Zange ein glühendes Scheit gefasst. Eine 
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zum Unsichtbarmachen anbot. Er hatte soeben ein Glas 
des bernsteinfarbenen Stoffs mit einem Schluck geleert, 
als José Arcadio Buendía sich mit den Ellbogen einen Weg 
durch die Gruppe bahnte, die versunken dem Schauspiel 
beiwohnte, und noch gerade seine Frage stellen konnte. 
Der Zigeuner umhüllte ihn mit seinem rätselhaften Blick, 
um sich alsbald in eine stinkende, dampfende Teerlache 
zu verwandeln, über der das Echo seiner Antwort schweb­
te: ‚Melchiades ist tot.‘“ 

Dann gehen José Arcadio und sein Sohn weiter und bekommen 
von anderen Zigeunern für Geld etwas Wunderbares gezeigt, das 
sie beide fürs Leben nicht vergessen werden – einen Block Eis; 
eben jenen, an den sich Aureliano noch in seiner vermeintlichen 
Todesstunde vor dem Erschießungskommando erinnern wird. 
Dieser Eisblock wird so eingehend beschrieben, als wäre er und 
nicht der gerade wie nebenbei verschwundene Armenier das We­
sentliche; und beim Lesen glauben wir es auch, allerdings mit 
dem Gefühl, dass gerade etwas sehr Seltsames geschehen ist, über 
das wir uns jedoch nicht Rechenschaft ablegen können. 

Ein erstaunlicher technischer Trick: Ein Wunder geschieht, 
aber in zwei Schritten wird unsere Aufmerksamkeit von diesem 
wieder abgezogen – zunächst mit dem Satz „Melchiades ist tot“, 
der für José Arcadio niederschmetternd ist, während er dem Ver­
schwinden des Mannes vor seinen Augen gar keine Beachtung zollt, 
und dann durch die Präsentation eines viel kleineren Wunders,  
als wäre es das größere: der Eiswürfel in der Hitze. (Melchiades 
ist übrigens nicht tot, er kommt noch mehrmals wieder, auch mit 
ihm vollführt der Roman seine Durchkreuzung unserer Vorerwar­
tungen. Und er tut es wieder, wenn Melchiades viel später doch 
stirbt und José Arcadio sein Begräbnis verhindern will: „Er ist un­
sterblich, er selber hat mir die Formel der Auferstehung verraten.“ 
Wie kann man das als Leser nicht glauben, natürlich glaubt man 
es, aber Melchiades wird begraben, bekommt eine Totenwache – 
und taucht nie wieder auf. Beziehungsweise kommt später doch 

Mackandal, ist er verbrannt oder davongeflogen? Beides, lautet 
die Antwort, für die Weißen das eine, das andere für die Sklaven. 
Der Roman erzählt beide Varianten, ohne sich festzulegen, be­
wegt sich mit einer technischen Finesse ohnegleichen zwischen 
den Perspektiven hin und her und lässt sie mit gleichem Recht 
nebeneinanderstehen. Würde man nun das Experiment machen, 
alle Sätze der ‚weißen‘ Perspektive aus Das Reich von dieser Welt, 
das Garciá Márquez natürlich kannte, zu streichen, so hätte man 
ein Buch voll derber Erotik und düsterer Magie, man wäre also 
schon sehr nahe an Hundert Jahre Einsamkeit, jenem Roman, des­
sen große, von Kafka und einer Großmutter angeregte Neuerung 
eben darin lag, auf alle metaphysischen oder sozialkundlichen 
Begründungen zu verzichten und die Wunder einfach Wunder 
sein zu lassen, als wären sie das Normalste.

Aber natürlich überfällt García Márquez nicht einfach so mit 
seinen Brüchen der Naturgesetze. Wie alle großen Romane be­
reitet auch dieser uns auf sich selbst vor, er unterrichtet uns in 
seiner eigenen Lektüre. Zunächst sind wir in einem Land von 
mythischer Einfachheit, aber nichts Widernatürliches geschieht. 
Dann findet José Arcadio im Urwald ein spanisches Schiff – das 
ist rätselhaft, aber man könnte sich doch Gründe und Erklärun­
gen dafür denken, es ist weder absurd, noch ganz unmöglich. So­
dann beschäftigt sich José Arcadio mit Alchemie: Ganz auf sich 
gestellt leitet er ab, dass die Erde eine Kugel ist, er versucht Gold 
herzustellen, scheitert aber aufs Komischste, und im ganzen ers­
ten Kapitel bezieht der Roman seine Poesie eben nicht aus der 
Magie, sondern aus der renaissancehaft tastenden Wissenschaft, 
dem unbeholfenen Rationalismus des José Arcadio. Der Zigeu­
ner Melchiades kommt ins Dorf, auch er hält wissenschaftliche 
Vorträge, auch er vertritt zunächst die kühle Vernunft. Und dann 
plötzlich, und man glaubt nicht richtig zu lesen, geschieht etwas:

Endlich kam (José Arcadio) an den Platz, an dem Mel­
chiades gewöhnlich sein Zelt aufspannte, und fand einen 
wortkargen Armenier, der ihm auf Spanisch einen Sirup 
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begannen, hob er Aufmerksamkeit heischend die Arme. ‚Einen 
Augenblick‘, rief er. ‚Jetzt wollen wir einem unwiderleglichen Be­
weis von Gottes unendlicher Macht beiwohnen.‘ Der Junge, der 
bei der Messe geholfen hatte, reichte ihm eine Tasse mit dicker, 
dampfender Schokolade, die er, ohne Luft zu holen, austrank. 
Dann wischte er sich mit einem Taschentuch, das er aus einem 
Ärmel zog, die Lippen ab, breitete die Arme aus und schloss die 
Augen. Nun hob Pater Nicanor sich zwölf Zentimeter über den 
Erdboden. Das war ein überzeugendes Mittel.“

Pater Nicanor fliegt also nicht bloß in die Luft, sondern genau 
zwölf Zentimeter. Warum nicht mehr oder weniger? Die scheinbar 
ganz willkürliche Konkretheit, die genaue Maßangabe ist es, die 
die Szene zugleich komisch und glaubhaft macht. García Márquez  
liebt Zahlen, in kaum einem Roman wird man so viele Mengen­
angaben finden, und immer haftet ihnen Absurdes an. Zum Bei­
spiel wurde eine junge Prostituierte, mit der Aureliano schläft, 
in derselben Nacht nicht einfach schon von mehreren, sondern 
von dreiundsechzig Männern besessen, oder der Oberst hat nicht 
einfach einige Kriege kommandiert, sondern genau vierzehn, und 
er hat jeden einzelnen davon verloren. Am wichtigsten aber für 
Pater Nicanors Flug ist das verblüffende Detail: die Schokolade 
als Stimulans. Und wieder scheint es eigentlich um etwas anderes 
zu gehen als das magische Ereignis: „Mehrere Tage lang ging er in 
die Häuser, wiederholte mit dem Reizmittel der Schokolade den 
Beweis der Levitation, während sein Chorknabe so viel Geld in 
einem Sack einsammelte, dass er in weniger als einem Monat mit 
dem Bau der Kirche beginnen konnte.“

Die Kirche, die Márquez mit spöttischer, fast schon freund­
licher Herablassung behandelt, wird später von einer schlimme­
ren feindlichen Macht, der United Fruit Company, abgelöst, die –  
einer der wirkungsstärksten Einfälle – einen Massenmord an 
streikenden Arbeitern durchführt, der tags darauf gar nicht mehr 
geschehen ist: Die Toten sind verschwunden, keiner weiß et­
was, keiner erinnert sich. Hier fließen magischer Realismus und  
politische Metaphorik in eins. Wie so viele Verbrechen in der 

einmal ein Mann, den Ursula für Melchiades hält, und wir natür­
lich mit ihr, so sicher sind wir, dass er wiederkommen muss, aber 
es ist eine Verwechslung, er ist es nicht, und Melchiades bleibt tot 
in alle Ewigkeit.) 

Im nächsten Kapitel gibt es dann eine lange Rückblende, und 
wir erfahren von der für Ursula so erschreckenden Voraussage, 
dass zwei Verwandte keinen Nachwuchs zeugen dürfen, es sei 
denn, sie wollen Kinder mit Schweineschwänzen gebären. Eine 
Albernheit, ein Volksaberglauben, dem auch der Erzähler keine 
Aufmerksamkeit zu zollen scheint; aber durch ihn kommen der 
Mord, die Flucht und all die Verwicklungen zustande, die zur 
Gründung von Macondo führen, und erst ganz am Schluss, Ge­
nerationen später, wird ein Kind mit Schweineschwanz geboren. 
Die einzige Voraussage, die tatsächlich eintrifft, ist eine, die wir 
nie ernst genommen und längst schon vergessen haben. Das ers­
te größere Wunder aber ereignet sich, als die ganze Stadt von 
Vergessen und Demenz überfallen wird und José Arcadio alle Ge­
genstände beschriften muss (eine Idee, die García Márquez von 
Swift und seinen Weisen von Laputa entlehnt haben dürfte), bis 
die Bevölkerung in einem ständigen Jetzt ohne Allgemeinbegriffe 
lebt, einer düsteren, beschilderten Depression, aus der sie erst 
von Melchiades und seiner Medizin errettet wird.

Und auch wenn die Wunder nun mehr werden, sie bleiben 
doch sorgsam dosiert, man wird wohl, wollte man sie tatsächlich 
nachzählen, nicht mehr als dreißig im ganzen langen Roman fin­
den. Jedesmal arbeitet García Márquez mit den gleichen, kaum 
variierten Zutaten: der absurden numerischen Konkretheit, dem 
verblüffenden Detail und der Ablenkung unseres Blicks vom We­
sentlichen auf eine Nebensache. 

Zum Beispiel Pater Nicanor und seine Levitation. Die meis­
ten Leser des Romans erinnern sich an jenen Priester, der fliegen 
kann. Aber wie macht der Pater das wirklich? „So fand sich denn 
gegen acht Uhr morgens das halbe Dorf auf dem Platz ein, wo Pa­
ter Nicanor mit seiner vom vielen Betteln zerstörten Stimme die 
Evangelien sang. Endlich, als die Anwesenden sich zu zerstreuen 
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Pathos, zwischen Poesie und Sachlichkeit, an Perfektion ihres­
gleichen nicht findet. Auf jeder Seite gibt es Wendungen, die man 
sich zu merken vornimmt und angesichts derer man das schwa­
che Menschengedächtnis verflucht, weil man ja weiß, dass man 
sie schon nach dem Umblättern wieder vergessen haben wird. 
So bleiben, wie bei jedem literarischen Kunstwerk, das länger ist 
als ein paar Gedichtzeilen, jedem Leser nur ein paar Wendun­
gen und Szenen, die er sich tatsächlich einprägen, die er mit sich 
herumtragen und manchmal hervorholen kann, um sich daran 
zu erinnern, was sprachliche Schöpferkraft vermag. Zum Beispiel 
folgender Absatz über den sterbenden Dorfgründer José Arcadio.

War er allein, tröstete er sich mit dem Traum von den 
endlosen Zimmern. Ihm träumte, er stehe aus dem Bett 
auf, öffne die Tür und trete in ein anderes gleiches Zim­
mer mit gleichem Bett und gusseisernem Kopfende, 
mit gleichem Rohrstuhl und gleichem Bildchen von der 
Jungfrau von den Heilmitteln an der hinteren Wand. Die­
ses Zimmer führte in ein anderes genau gleiches, dessen 
Tür in ein genau gleiches führte und anschließend in ein 
weiteres genau gleiches, bis ins Unendliche. Es machte 
ihm Spaß, wie durch eine Spiegelgalerie von Zimmer zu 
Zimmer zu wandeln, bis Prudencio Aguilar“ [der Mann, 
den er einst getötet hat] „ihn an der Schulter berührte. 
Dann kehrte er zurück, von Zimmer zu Zimmer, erwach­
te rückwärts, durchlief den umgekehrten Weg und fand 
Prudencio Aguilar im Zimmer der Wirklichkeit. Eines 
Nachts indes, zwei Wochen nachdem man ihn in sein ei­
genes Bett verfrachtet hatte, berührte Prudencio Aguilar 
ihn an der Schulter in einem Verbindungszimmer, und 
dort blieb er für immer im Glauben, es sei das wirkliche 
Zimmer.

Es ist dieses „für immer“, das einem jedesmal einen Schauer über den 
Rücken jagt. So leichthin, so nebenher und so niederschmetternd 

südamerikanischen Geschichte, wird auch dieses nicht besprochen 
und nicht gerächt, nicht erinnert und nicht beschrieben, es ist, als 
wäre es nie geschehen. Nur die Toten sind tot und bleiben es auch.

Lange vorher hat Oberst Aureliano Buendía den Kampf gegen  
die Unterdrücker und Ausbeuter aufgenommen; er hat als junger 
Mann mit einer Handvoll Gefolgsleuten die Regierenden heraus­
gefordert, aber die Macht hat ihn hart gemacht auch seinen Ge­
fährten gegenüber, hat ihn denen ähnlich werden lassen, gegen 
die er kämpft, kompromisslos, unmenschlich, hart und seelenlos, 
bis er schließlich in hohem Alter, eine gefürchtete Legende, trau­
rig und ausgehöhlt seinem Tod entgegendämmert.

Erinnert das nicht an jemanden? An einen Mann, ohne dessen 
großen Schatten Hundert Jahre Einsamkeit wohl auch nicht ent­
standen wäre; nicht umsonst ist der Oberst die vitalste Figur des 
Buches, ihr eigentliches Kraftzentrum. Sieben Jahre bevor García 
Márquez mit der Arbeit begann, war Fidel Alejandro Castro Ruz 
mit einundachtzig Gefolgsleuten in den Kampf gegen Batista ge­
zogen. Wie sollte denn auch dieser Roman eines Kontinents nicht 
ein Porträt seines einflussreichsten Politikers und größten Revo­
lutionärs in seiner vollen Widersprüchlichkeit enthalten? García 
Márquez wird oft kritisiert für seine Freundschaft zu dem lange 
schon selbst zum Diktator gewordenen Befreier, aber sein Roman 
ist komplexer als die politischen Stellungnahmen seines Autors. 
Aureliano Buendía lässt alte Gefolgsleute ermorden, wenn sie ihm 
im Weg stehen, er stellt seine ältesten Freunde vor das Erschie­
ßungskommando, seine Absichten bleiben die besten, bis er sich 
explizit entscheidet, nur mehr für die Macht zu kämpfen. Als der 
Roman geschrieben wurde, war eine solche Entwicklung Castros 
noch nicht abzusehen, und doch ist sie in ihm beschrieben und 
vorweggenommen.

Vor allem aber ist Hundert Jahre Einsamkeit ein Sprachkunst­
werk ohnegleichen. Alle Leistungen von Witz und Komposition, 
von Eleganz, Überraschung und Charakterzeichnung wären un­
interessant, geschähe all das nicht in einer Sprache, die, pen­
delnd zwischen hohem und niedrigem Ton, zwischen Dialekt und 
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Ist Kultur übersetzbar?
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günter BLaMBerger  Mein Name ist Günter Blamberger, ich 
bin Direktor des Internationalen Kollegs Morphomata, das die 
Dozentur für Weltliteratur ‚Literator‘ eingerichtet hat, in deren 
Rahmen diese Veranstaltung stattfindet. Der Satz, mit dem ich 
mein Grußwort beginne, ist ganz einfach, er heißt „to be trans­
lated or not to be“ – so könnte eine für die Akzeptanz deutscher 
Schriftsteller in der Welt entscheidende Formel lauten. Die deut­
sche Literatur scheint fünfundsechzig Jahre nach dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs und zwanzig Jahre nach dem endgültigen 
Ende des Kalten Krieges und damit des spannungsvollen, aber 
attraktiven Nebeneinanders zweier deutscher Staaten an Attrak­
tionskraft im Ausland verloren zu haben. Auch bedeutende deut­
sche Gegenwartsautoren werden nicht mehr selbstverständlich in 
die Hauptsprachen der Weltliteratur übersetzt. Darunter leiden 
unter anderem auch die Goethe­Institute, wenn sie die Stars des 
deutschen Literaturbetriebs zu Lesungen ins Ausland einladen 

endgültig kann man über den Tod schreiben, wenn man es kann. 
Ein paar Zeilen später, während „der Schreiner ihm für den Sarg 
Maß nahm, sahen sie, dass vor dem Fenster ein Rieselregen aus 
winziggelben Blüten fiel. Er fiel die ganze Nacht auf das Dorf in 
einem stillschweigenden Unwetter und bedeckte Dächer, ver­
sperrte Türen und erstickte die Tiere, die im Freien schliefen. So 
viele Blüten fielen vom Himmel, dass die Gassen am Morgen mit 
einer so dichten Schicht bedeckt waren, dass man sie mit Rechen 
und Schaufeln wegräumen musste, damit der Leichenzug sich 
hindurchschlängeln konnte.“

Jeder kann sich einfallen lassen, dass einer stirbt und nachher 
Blüten regnen. Aber dass sie es in einem „Rieselregen“ tun, dass 
sie „winziggelb“ sind, dass die Tiere darunter ersticken und dass 
sie danach nicht nur mit Schaufeln, sondern auch mit Rechen 
weggeräumt werden müssen, das eben sind die Zutaten, die die 
Szene einzigartig machen. Wer diesen Unterschied nicht fühlt, 
der soll sich lieber mit anderem beschäftigen als mit Literatur. 
Wer ihn aber wirklich empfindet, der ist dem kolumbianischen 
Meister des Details schon verfallen, und der wird Hundert Jahre 
Einsamkeit wieder und wieder lesen und danach noch einmal und 
noch einmal, bis eine Zahl herauskommt, so hoch und absurd wie 
aus Macondo: vierzehn Mal am besten oder neunundsechzig Mal. 
Denn auch dann hätte man noch nicht alles entdeckt und könnte 
weiterhin Vortrag um Vortrag halten über dieses in jeder Hinsicht 
ungeheure Buch. 
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dann werden Sie feststellen, dass es solche Personifikationen des 
Todes, wie der Tod als Schlaf oder der Tod als Knochenmann, in 
der afrikanischen Kultur überhaupt nicht gibt. Was dann? Wie 
ist Kultur dann eigentlich übersetzbar? Das ist die Titelfrage der 
Diskussion heute. Und wir wollen es ganz konkret machen, eben 
an der Vermessung der Welt und an bestehenden Übersetzungen. 

Zunächst aber darf ich mich bei den Gastgebern des Rau­
tenstrauch­Joest­Museums bedanken, bei Klaus Schneider und 
Oliver Lueb, bei Herrn Klöss von der Weltlesebühne, der hier 
auch Mitveranstalter ist, sowie bei dem Morphomata­Team, das 
diese Veranstaltung organisiert hat, insbesondere bei Eva­Maria 
Tönnies und Ines Barner. Vor allen Dingen aber natürlich bei den 
Teilnehmern des Gespräches, bei Daniel Kehlmann, bei Juliette 
Aubert und Konstantinos Kosmas, die der Moderator des heu­
tigen Nachmittags – Bernhard Robben – gleich vorstellen wird. 
Bernhard Robben muss ich hier in Köln eigentlich nicht mehr 
vorstellen, denn der große Erfolg der Lit.Cologne wäre ohne ihn 
als Moderator und Dolmetscher überhaupt nicht denkbar. Und 
die Autoren kämen vielleicht überhaupt nicht nach Köln, wenn 
Bernhard Robben sie nicht vorher so brillant ins Deutsche über­
setzt hätte. Er ist ein mit vielen Preisen zurecht ausgezeichne­
ter Übersetzer, er hat seit den achtziger Jahren über 100 Bücher 
übersetzt, und Sie kennen ihn natürlich alle als Übersetzer etwa 
der Romane von Philip Roth oder auch von Ian McEwan oder 
Salman Rushdie. Und damit darf ich Ihnen das Wort übergeben, 
Herr Robben.

BernharD roBBen  Bei der Frage ‚Ist Kultur übersetzbar?‘ erging 
es mir ein wenig wie dem Tausendfüßler, der fröhlich durch die  
Welt spaziert, bis ihn ein Käfer fragt: „Sag mal, wie machst du das  
eigentlich? Wann man das erste Bein bewegt, ist klar, das zweite 
auch, das dritte vielleicht noch, aber wann genau kommen all die an­
deren?“ Woraufhin der Tausendfüßler sagt: „Ist doch ganz einfach“,  
doch als er es dem Käfer zeigen will, verknoten sich ihm gleich 
alle Beine. Ich will mich der Antwort daher auf Umwegen nähern. 

wollen. Mit Daniel Kehlmann haben sie kein Problem, sein Ro­
man Die Vermessung der Welt ist in 40 Sprachen übersetzt worden, 
er gehört national wie international zu den meistgelesenen deut­
schen Gegenwartsschriftstellern und ist selbst, wie wir von seinen 
Essays her wissen, ein begeisterter und begeisternder Leser von 
Weltliteratur. Autoren, die der Weltliteratur angehören und zwi­
schen den Weltkulturen vermitteln können, nannte Goethe ‚Li­
teratoren‘. Literator ist ein Ehrenname und das war der Grund, 
eine Dozentur so zu nennen, die das Internationale Kolleg Mor­
phomata an der Uni Köln mit Mitteln des Bundesministeriums 
für Bildung und Forschung eingerichtet hat. Daniel Kehlmann ist 
der erste Literator, der erste Dozent für Weltliteratur in Köln. Das 
aus dem Griechischen stammende Wort ‚Morphomata‘ bedeutet 
‚Gestaltwerdung, Gestaltgebung‘, und unser Center for Advanced 
Studies hat es sich zur Aufgabe gemacht, mit Fellows aus aller 
Welt Denkbilder des Schöpferischen, des Todes, der Herrschaft 
und der Zeit im Kulturvergleich zu untersuchen. 

Manchmal fällt es uns in unseren Gesprächen schwer, Funk­
tionsäquivalente für das Denkbild einer Kultur in der jeweils an­
deren zu finden. In der abendländischen Fraktion zum Beispiel 
stehen Genies unter Melancholieverdacht, sind alle Denker prin­
zipiell traurig und haben auf Portraitfotos den Kopf schwer in 
die Hand gestützt. Gibt es dieses Denkbild des Schöpferischen 
auch in Asien? Oder ein anderes Beispiel. Sie kennen sicherlich 
das ebenso tröstliche wie illusionistische Bild vom Tod als Schlaf, 
das dank Lessing in der Zeit der Aufklärung das alte christli­
che Schreckensbild vom Tod als Knochenmann, als Mann mit 
der Sense oder Sichel abgelöst hat. Dieses christliche, mittelal­
terliche Bild diente ja eigentlich dazu, den Menschen auf Erden 
Schrecken einzujagen, denn der Tod holt sich sozusagen vor aller 
Augen seine Opfer und erinnert immer daran, dass das irdische 
Dasein eigentlich das uneigentliche ist und das eigentliche Dasein 
erst im Jenseits beginnt. Wir sind hier in einem Saal, der Afro­
polis heißt, der der afrikanischen Kultur gewidmet ist, und wenn 
Sie sich zum Beispiel mit afrikanischen Ethnologen unterhalten, 
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aber jene winzigen Verschiebungen in der Wirklichkeit, wenn die 
Welt für Momente einen Schritt ins Irreale gemacht habe. Dann 
hätten zwar die Bäume noch wie Bäume, die träge strudelnden 
Wasser wie Wasser ausgesehen, aber man habe es schaudernd als 
Mimikry von etwas Fremdem erkannt.“

Ehe ich mit diesen beiden Momentaufnahmen aus Geschichten 
und Geschichte fortfahre, will ich Ihnen kurz meine Gesprächs­
partner vorstellen. Daniel Kehlmann wurde 1975 als Sohn des  
Regisseurs Michael Kehlmann und der Schauspielerin Dagmar 
Mettler in München geboren. 1981 zog er mit seiner Familie nach 
Wien, besuchte das Kollegium Kalksburg, eine Jesuitenschule, 
studierte nach dem Abitur Philosophie und Literaturwissenschaft, 
brach eine Promotion über Immanuel Kant ab und beschäftigte 
sich mit der Zauberkunst, insbesondere mit der Kartenmagie. „Ich 
hätte“, sagte er einmal, „überall auftreten können“. 1997 erschien 
sein erster Roman Beerholms Vorstellung, die Lebensgeschichte 
eines Magiers. Mit Ruhm veröffentlichte er 2009 seinen fünften 
Roman, außerdem schrieb er einen Band mit Erzählungen, eine 
Novelle, mehrere Essay­Bände und ein Theaterstück für die Salz­
burger Festspiele. Sein Werk wurde mit zahlreichen Preisen und 
Auszeichnungen geehrt. 

Der Roman Die Vermessung der Welt schildert die Lebensge­
schichte zweier deutscher Geistesgrößen, des Mathematikgenies 
Carl Friedrich Gauß und des Universalgelehrten und Naturfor­
schers Alexander von Humboldt. In einer Mischung aus Fakten 
und Fiktion wird von Humboldts abenteuerlichen Exkursionen 
nach Südamerika erzählt, während der kränkliche Gauß höchst 
ungern einen Fuß vor die Tür seines Hauses setzte und sich dafür 
lieber im Kopf aufmachte, die Welt zu vermessen. Der Roman 
wurde millionenfach verkauft und – wir haben es gehört – in mehr 
als 40 Sprachen übersetzt, so von Juliette Aubert ins Französische 
und von Konstantinos Kosmas ins Griechische. 

Juliette Aubert studierte Anglistik an der Universität Brest 
und in London, Germanistik in Brest und Kiel. Sie schrieb ihre 

Zwei Geschichten zu Beginn. Da es keine eigenen Geschichten 
sind, was bei Übersetzern ja selten der Fall ist, kennen Sie die 
erste vielleicht, die zweite kennen Sie ganz gewiss.

Im März des Jahres 1858 erschien in London das monumen­
tale Werk Studies on Homer and the Homeric Age des späteren vier­
maligen britischen Premierministers William Ewart Gladstone. 
Am Ende des dritten Bandes dieser 1700 Seiten umfassenden 
Studie versteckt sich ein schmales Kapitel, überschrieben mit den 
Worten: „Die Wahrnehmung und der Gebrauch der Farbe bei 
Homer“. Auslöser für Gladstones Betrachtungen war die Art und 
Weise, wie Homer das Meer beschrieb. Er nannte es oinops, was 
wörtlich übersetzt heißt: ‚wie Wein aussehend‘. Warum aber war 
für Homer das himmelblaue Meer weinrot? Beschrieb er einen 
bestimmten Augenblick, etwa das Meer im rubinroten Licht der 
untergehenden Sonne? Nun, Gladstone prüfte und fand heraus, 
dass die Farben Blau und auch Grün nirgendwo in Homers Werk 
vorkommen; die einzige Ausnahme ist vielleicht jene Stelle, an 
der er Schafswolle einmal „veilchendunkel“ nennt, was dem Blau 
noch am nächsten kommen mag, auch wenn in diesem Fall ein 
‚schwarzes Schaf ‘ gemeint ist. Außer dem Meer hält Homer nur 
noch Ochsen oder Stiere für oinops – und die sind schwarz, rot­
braun oder braun. Dass Homer blind gewesen sein soll, schreibt 
die Forschung längst den Legenden zu, die sich um ihn ranken, 
aber war er vielleicht doch farbenblind oder zumindest blaublind?

In der zweiten Geschichte, in jener, die Sie vermutlich ken­
nen, geht es ebenfalls um etwas, das nicht beschrieben wird. Sie 
erinnern sich: Alexander von Humboldt fährt den Orinoko hin­
auf, und beim abendlichen Gespräch kommt die Rede auf den 
Forscher Charles­Marie de la Condamine, der es acht Jahre lang 
im südamerikanischen Dschungel aushielt, um die Meridianlänge 
des Äquators festzustellen. Wieder daheim in Paris habe er dann, 
so heißt es in Die Vermessung der Welt, „niemals über die Dinge ge­
redet, an die der eine oder andere seiner Soldaten sich noch erin­
nert habe: die kehligen Laute und perfekt gezielten Giftpfeile aus 
dem Unterholz, die nächtlichen Lichterscheinungen, vor allem 
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Zeichen, sondern eine Verschiedenheit der Weltansichten“; die 
Weltansicht ändert sich also mit der Sprache. Das Neugriechische 
kennt natürlich die Farbe Blau und sieht die Welt nicht mehr so 
monochrom wie das Altgriechische, doch gibt es weiterhin Unter­
schiede. Wie alle Völker vermessen auch Griechen und Franzosen 
die Welt immer noch ein wenig anders als die Deutschen. Mit Ἡ 
μέτρηση του κόσμου: μυθιστόρημα und Les arpenteurs du monde 
wurden gleichsam zwei von mittlerweile vierzig Parallelwelten des 
Originals geschaffen, die im besten Falle fast ununterscheidbar 
sind. Wenn es aber, um dies mit einem weiteren Beispiel zu ver­
deutlichen, im Französischen etwa faire une rêve heißt, also ein 
Traum aktiv gemacht, gestaltet wird, der Deutsche hingegen einen 
Traum hat, ihn passiv erleidet, dann zeigt sich eine jener Verschie­
bungen, einer jener winzigen Risse in der Welt des Übersetzten, die 
von außen gesehen einem Schritt ins Irreale gleichen mögen, einem 
Schritt, der les arbres noch wie Bäume, nero noch wie Wasser ausse­
hen lässt, uns glücklich Schaudernden aber das Fremde offenbart.

d i s K u s s i o n  mit daniel Kehlmann, Juliette aubert und 
Konstantinos Kosmas, moderier t von bernhard robben

Br  Herr Kehlmann, in Ihrer Poetikvorlesung Diese sehr ernsten 
Scherze heißt es: „Details sind alles. Wenn solch eine Einzelheit 
nicht stimmt, hat die Geschichte als Ganzes einen Fehler. Die 
Welt, die sie aufzubauen vorgibt ist nicht schlüssig. Für jede 
Übersetzung müssen Details verändert werden.“ Meine Frage: 
Geben Sie ein Buch gerne an die Übersetzer aus der Hand?

Dk  Ja, natürlich, sehr gerne. Es gibt eine schöne Stelle bei Borges, 
wo er von der ungeheuren Ehre spricht, die darin liegt, gedruckt 
zu werden. Das stimmt natürlich und das erinnert einen auch 
daran, dass es überhaupt nicht selbstverständlich für schreibende 
Menschen ist, dass ihre Sachen überhaupt publiziert werden, und 
dass man das auch nie selbstverständlich nehmen soll. Doch die 

Magisterarbeit über „Sinn und Wahnsinn bei E. T. A. Hoffmann“ 
und schloss ihr Studium mit einem Master in Germanistik und 
Literaturwissenschaften an der Universität Marc Bloch in Straß­
burg ab. Von Daniel Kehlmann hat sie nicht nur Die Vermessung 
der Welt, sondern auch Beerholms Vorstellung und Ruhm übersetzt. 
Für letztere Arbeit erhielt sie 2010 den Prix Cévennes. Außerdem 
übersetzte sie Mirko Bonné und arbeitet zur Zeit an einer Über­
tragung von Alissa Walsers Am Anfang war die Nacht Musik. Nach 
längerem Aufenthalt in Shanghai lebt sie heute in Deutschlands 
heimlicher Übersetzerhauptstadt, in Wolfenbüttel.

Konstantinos Kosmas wurde in Athen geboren und studierte 
dort Philologie, zog dann nach Berlin, in die richtige Hauptstadt, 
und schrieb sich an der Freien Universität für Allgemeine und Ver­
gleichende Literaturwissenschaft sowie Gräzistik ein. 2002 pro­
movierte er über neugriechische Literatur mit der Arbeit Nach der 
Historie: Geschichte, historischer Roman und nationale Identitäten. Er  
arbeitet bei der Griechischen Kulturstiftung Berlin, ist seit 2006 
Lehrbeauftragter für Übersetzung sowie für byzantinische und 
neugriechische Literatur. Außerdem ist er freier Mitarbeiter beim 
Funkhaus Europa. Konstantinos Kosmas hat unter anderem 
Werke von Christoph Hein, Hans Magnus Enzensberger sowie 
Herta Müller übersetzt. Von Daniel Kehlmann übertrug er Ich und 
Kaminski, Die Vermessung der Welt und Ruhm. 

Zurück zu Homers vermeintlicher Blau­Blindheit und de La Con­
damines Mimikry von etwas Fremdem. So selbstverständlich für 
uns Rot, Braun, Schwarz oder Blau verschiedene Farben sind, so 
selbstverständlich für jeden Russen Hellblau und Dunkelblau zwei 
grundsätzlich verschiedene Farben sind, so selbstverständlich war 
Blau für Homer eine Schattierung von Schwarz. Anders als man zu 
glauben meint, sind Farben nicht naturgegeben, sondern vor al­
lem auch kulturelle Konventionen. Folglich teilen viele Sprachen 
das Farbspektrum anders ein und ändern damit die Sicht auf die 
Welt. „Die Verschiedenheit der Sprachen“, so der andere Hum­
boldt, der ältere Bruder, Wilhelm, „ist nicht eine von Schällen und  
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Dk  Wenn ich darüber nachdenke, schon, aber das ist so weit weg 
und so abstrakt, dass ich normalerweise nicht darüber nachden­
ke. Ich hatte allerdings zum Beispiel einmal ein Interview mit 
einem koreanischen Journalisten anlässlich der Publikation der 
koreanischen Ausgabe, und das Fremde schlug mir da schon in 
den Fragen und auch in der Art entgegen, wie er sich bei jeder 
meiner Antworten völlig fassungslos von der Übersetzerin erst 
einmal erklären ließ, was ich da meinen könnte. Also, man hat 
da durchaus ein Gefühl von enormer Fremdheit. Und ich nehme 
an, dass das in vielen Fällen – gerade auch bei fernen asiatischen 
Übersetzungen – ähnlich sein wird. Ich glaube, wenn ich mich 
wirklich damit beschäftigen würde oder könnte, dann wäre mir 
das fallweise schon sehr unangenehm. Aber ich akzeptiere – um 
ganz ehrlich zu sein –, dass es für mich einige wichtige Spra­
chen gibt, und das sind eben auch die, in denen ich die Möglich­
keit habe – zumindest auch, indem ich Leute frage oder indem 
man die Menschen im Verlag kennt –, eine gewisse – überprüfen 
kann ich es nun auch nicht – Kontrolle darüber zu haben, ob das 
Übersetzte dem Original einigermaßen gerecht wird. Und bei den 
anderen Sprachen, da denke ich mir einfach, ich habe wirklich 
keine Ahnung. Ein Beispiel: Es gibt eine Übersetzung von Die  
 Vermessung der Welt ins Galizische, eine galizische Ausgabe. Die 
habe ich zugeschickt bekommen, habe hineingeschaut und habe 
beim Durchblättern schon gesehen – das sieht man ja tatsäch­
lich schon am Schriftbild –, dass das voll von direkter Rede, 
also von Dialogen ist, da kommt immer Dialogzeile nach Dia­
logzeile. Und selbst wenn man das Galizische nicht beherrscht, 
kann man ziemlich klar erkennen, dass das direkte Rede ist und 
Dialog. Daraufhin habe ich bei Rowohlt angerufen und gesagt: 
„Sagt mal, könnt ihr mal nachfragen, kann das sein, dass die 
alle indirekte Rede einfach in direkte Rede übertragen haben, 
ist das möglich?“ Dann wurde nachgefragt und daraufhin kam 
vom kleinen galizischen Verlag die Antwort: „Ja, das haben wir 
gemacht, weil indirekte Rede, das klingt so komisch auf Ga­
lizisch.“ Der ganze Witz des Buches ist nun aber, dass es im 

nächst größere Ehre für den Schreibenden bzw. vielleicht sogar 
die noch größere ist die Ehre, übersetzt zu werden. Also, dass es 
in anderen Sprachen – oft anderen Kulturkreisen – Menschen 
gibt, die bereit sind, sich hinzusetzen und viele, viele Stunden 
ihres Lebens dieser Arbeit zu widmen, und dann natürlich auch 
Verlage, die das publizieren. Aus dieser grundsätzlichen Freude 
daran und dem Bewusstsein der Ehre, die darin liegt, dass so et­
was mit den eigenen Büchern passiert, gebe ich sie sehr gerne aus 
der Hand. Das ist das eine, und das andere ist, dass ich immer 
sehr gut darin bin, anderen zu vertrauen. Es gibt ja Leute – um 
ein Beispiel aus einem anderen Lebensbereich zu nehmen –, die 
haben Flugangst, sagen aber, dass sie eigentlich sofort bereit wä­
ren zu fliegen, wenn sie selber einen Pilotenschein hätten und 
das Flugzeug steuern könnten. Bei mir ist es umgekehrt. Ich wäre 
wirklich beunruhigt, wenn ich fliegen müsste, und beim Autofah­
ren ist es genauso. Ich habe wirklich Angst, wenn ich fahre, und 
eigentlich denke ich mir sogar bei einem betrunkenen, geistesab­
wesenden Fahrer, der wird schon wissen, was er tut, immer noch 
besser, als wenn ich zuständig wäre. Mit anderen Worten: Ich bin 
sehr gut darin, Kompetenzen abzugeben, und ich bin – ohne dass 
jetzt das Bild mit dem betrunkenen Fahrer irgendwie jemanden 
hätte kränken sollen, das war als extremes Bild gewählt – sehr 
gerne bereit, mich hier auf die Fachkenntnis und Kompetenz ei­
nes Übersetzers zu verlassen.

Br  Das glaube ich jetzt und glaube es irgendwie auch nicht. Die 
Vermessung der Welt ist ins Taiwanesische übertragen worden. Es 
hat sich in Taiwan fast so gut verkauft wie in Frankreich, mit 50 000  
Exemplaren. Der taiwanesische Übersetzer ist meines Wissens nie 
mit Ihnen in Kontakt getreten?

Dk  Das stimmt, ja.

Br  Wird Ihnen da nicht ein bisschen mulmig? Was steht in dem 
Buch?
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Deutschen auch komisch klingt. Ich habe dann tatsächlich kurz 
– ungefähr einen halben Tag – darüber nachgedacht, soll man 
jetzt die galizische Übersetzung verbieten, soll man sie zwingen, 
dieses Buch vom Markt zu nehmen, und ich gebe zu – mein 
großes Vorbild Nabokov hätte das wahrscheinlich gemacht, ich 
habe das nicht gemacht –, ich habe gedacht: „Es ist ja nur Ga­
lizisch.“ Das mag kränkend sein für die Menschen, denen diese 
Sprache wichtig ist, aber ich dachte dann, das Leben ist schon 
schwer genug, ich muss mir nicht auch noch darüber den Kopf 
zerbrechen.

Br  Wir kommen damit der nächsten Frage schon sehr nahe: Ha­
ben Sie sich je gefragt, wie die ideale Übersetzung aussieht?

Dk  Na ja, die Antwort scheint mir leicht oder banal, aber das Pro­
dukt wäre es natürlich nicht, das ist etwas, das wirklich alle Nu­
ancen des Originals aufbewahrt und dazu noch den Sprachduktus 
und die Sprachmelodie. Und es ist ja völlig klar, dass das nicht geht 
und dass man gerade da zwischen beidem oft eine Entscheidung 
treffen muss. Aber die Idealübersetzung wäre natürlich eine, die 
beides lösen kann. Mir scheint, dass tatsächlich bei aller Unter­
schiedlichkeit der Sprachen die Schlegel­Tieck’sche Shakespeare­ 
Übersetzung manchmal dieses Wunder schafft. Sonst kenne ich 
nichts.

Br  Darf ich die Frage gleich weitergeben an Juliette? Die ideale 
Übersetzung, wie könnte die aussehen oder woran scheitert sie, 
warum gibt es sie nicht?

Ja  Ich glaube, es geht – um dieses Bild wieder aufzugreifen – um 
die vielen Details. Es ist wirklich eine Summe von Details, und 
wenn alle Details stimmen und ein Gesamtbild ergeben, dann ist 
die Übersetzung ziemlich nahe an der Perfektion, aber das ist nie 
so. Ich glaube, man kann die perfekte Übersetzung als Übersetzer 
nie verwirklichen.

Je traumhafter die Bilder, 
desto besser.  

dan iel  KeHlmann
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und sehr schöne Erzählung Pierre Menard, Autor des „Quijote“, in 
der Pierre Menard den Don Quijote noch einmal schreiben soll, 
nur eben soll er nicht so ungefähr denselben Text oder über den 
Text schreiben – wenn ich das richtig in Erinnerung habe –, son­
dern den Text, wie er war, noch einmal von Anfang an. Er lässt 
also den Originaltext beiseite und versucht, wirklich wie Cer­
vantes zu leben. Er liest dieselben Sachen, er lebt, als wäre er von 
den Türken bedroht, er versucht tatsächlich, im Zeitalter und im 
Kulturkreis von Cervantes zu leben, um den Don Quijote noch 
einmal zu schrei ben. Das absurde Unternehmen ist eben die Vor­
stellung dieser idealen Übersetzung, die es nicht geben kann, das 
ist ja klar. Man kann nicht bei Daniel Kehlmann leben, und man 
kann nicht so denken wie er. Man muss den Text lieben, das darf 
keine Last werden, und man muss gut interpretieren und sehr 
lange sitzen können. Das macht eine gute Übersetzung aus, und 
die Gewissheit: „In Gottes Namen, in zehn Jahren lese ich meine 
Übersetzung wieder und sage: Mhm, das hätte ich doch anders 
schreiben sollen.“ Oder: „Das Wort ist mir damals nicht einge­
fallen, aber das wollte ich doch so gerne verwenden.“ Oder: „Ich 
habe das hier in Nuancen anders interpretiert“ – denn es geht 
ja um Interpretation. Also, die ideale Übersetzung kann es nicht 
geben, und am besten gibt das eben Borges in dieser schönen 
Erzählung wieder: Es ist unmöglich bis lächerlich, das zu wollen. 

Br  Aber wie sieht die Annäherung dann trotzdem praktisch aus? 
Ich meine, Daniel Kehlmann hat mir gerade erzählt, er hatte frü­
her eine kleine Wohnung in Kreuzberg, jetzt hat er eine größere 
Wohnung in Mitte – wahrscheinlich, um gelegentlich alle 40 Über­
setzer unterbringen zu können. Aber dieses Einstimmen muss ja 
passieren. Also, ich habe den Eindruck, dass mit jedem Buch, das 
auf den Tisch kommt, fast so eine Art geologische Umwälzung 
in einem vor sich gehen muss. Man braucht einen anderen Ton, 
man entwickelt auch andere Aufmerksamkeiten. Man nimmt an­
deres wahr. Gibt es diese geologischen Umwälzungen der Psyche 
im Übersetzer?

Br  Man scheitert immer.

Ja  Ja.

Br  Aber das machen die Autoren ja auch, die scheitern ja auch 
immer. Vielleicht ist die Frage zu abstrakt gestellt, ich will sie 
einmal etwas praktischer stellen. Die ideale Übersetzung für mich 
sähe so aus, dass ich erst einmal beim Autor einziehe, dass ich 
eine Weile bei ihm lebe und arbeite, dass ich ihn also nicht nur 
von den Werken her kenne, die ich ja sowieso über alles liebe, 
sondern ihn auch im täglichen Umgang mit der Sprache erleben 
kann. Es gibt eine Kollegin, von der ich weiß, wenn sie Annähe­
rung an einen Autor sucht, dann hängt sie sich erst einmal ein 
Bild von ihm an die Wand und umgibt sich auch ein wenig mit 
Devotionalien, schafft sozusagen einen Kehlmann’schen Kosmos 
um sich herum, bevor sie anfängt zu arbeiten. Sie stimmt sich 
ein. Es mag lächerlich klingen, aber ich denke, das praktische 
Übersetzen hat immer irgendetwas von diesem ‚sich einstimmen‘ 
an sich – stimmt das?

Ja  Doch. Also für mich war es auch immer wichtig, die Autoren 
als Menschen kennen zu lernen.

Br  Wie lange haben Sie bei ihm gewohnt?

Ja  Das darf ich jetzt gar nicht verraten. Nein, es ist schon schön, 
wenn ein persönlicher Kontakt zustande kommt, und das ist auch 
wichtig, und es ist bei mir eigentlich in allen Fällen dazu gekom­
men. Zu den drei Autoren, die ich bislang übersetzt habe, hatte 
ich persönlichen Kontakt, und das hilft.

Br  Kostas, wie ist das für dich?

kk  Ich glaube, die Frage ist schon einmal beantwortet worden. 
Borges haben die meisten von uns gelesen; es gibt diese berühmte 
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Fähigkeit hatte, die Sache nachschöpfend im Französischen neu 
zu schreiben. 

Ja  Und das habe ich, glaube ich, jetzt ziemlich weit getrieben.

Dk  Ja, sehr weit, aber wunderbar.

kk  Für mich war es befreiend, als ich erfuhr, dass Daniel Kehl­
mann das Vokabular teilweise oder zum großen Teil erfunden 
hat. Zur Erklärung: Mollwitz ist eine Figur aus dem Roman 
Ruhm von Daniel Kehlmann, ein durchgeknallter Blogger, der 
ein eigenes Idiom benutzt, bei dem man sich totlacht. Man ver­
steht im Deutschen sehr viele Wörter nicht. Und es war wie ge­
sagt eine Befreiung zu erfahren, dass Daniel Kehlmann die Wör­
ter erfunden hatte. Das heißt, erst einmal ist man unabhängig, 
man kann dasselbe machen, in meinem Fall im Griechischen. 
Hinzu kommt, dass man sich in solchen Fällen tatsächlich ein­
leben muss. Also, ich musste mir diese Figur irgendwie erschaf­
fen. Ich habe mir vorgestellt, der Mann hat keinen Kontakt zur 
Außenwelt, er hat keine Freundin und keine Freunde, stinkt, ist 
die ganze Zeit zu Hause. Ich habe mir dann noch dazu gedacht, 
man muss auch sehr viel Fernsehen und sehr viele Filme se­
hen. Und aus dieser Sprache habe ich mir auch einige Wörter 
geschaffen. Also viele Bilder, die er sieht, wenn er im Zug reist. 
Ich habe dann auch Teile des Vokabulars eines vermeintlichen 
Kinofreaks genommen. Von daher interpretiert man das und 
natürlich lebt man sich in diese Welt hinein, das merkt man 
auch als Übersetzer. Man beginnt mit einem Roman und endet, 
und wenn man zurück zum Anfang geht, dann sieht man den 
großen Unterschied, weil man sich im Prozess des Schreibens, 
des Übersetzens, immer mehr anpasst, und irgendwann hat man 
den richtigen Ton gefunden und dann kommt man zurück und 
glättet das wieder ein.

Dk  Das ist beim Schreiben ganz genau so.

Ja Doch, ich lebe dann – zumindest wenn ich mit Daniel Kehlmann 
arbeite – mit den Figuren. Zum Beispiel diese Mollwitz­Figur in 
Ruhm, die ein ganz eigenes Idiom hat. Ich habe mit diesem Kapi­
tel angefangen, weil ich dachte, das ist am anspruchsvollsten. Und 
dann habe ich monatelang versucht, mir diese Sprache anzueig­
nen, was manchmal recht peinlich war.

Br  Geht man dann auch zu irgendwelchen Internet­Bloggern und 
sagt: „Mensch, …“?

Ja  Genau.

Br  Ja?

Ja Also man schaut erst einmal, wie die Blogger reden und sprechen, 
und muss sich natürlich davon distanzieren. Das war teilweise 
Daniels große Angst, dass ich das alles nur so übernehme, und er 
meinte immer: „Nein, nein, das ist wirklich so eine Abweichung 
von dem, aber nicht so. Das ist keine Bloggersprache an sich.“ Ich 
habe zumindest versucht, ihn dahingehend zu beruhigen, dass ich 
das noch einmal viel verrückter machen würde.

Br  Ihm war doch ein wenig mulmig?!

Dk  Na ja, aber mulmig in die andere Richtung. Mir war es wichtig, 
Juliette da auch zu bestärken, praktisch als schöpferische Über­
setzerin, denn Juliette hat sehr früh angefangen, das Kapitel zu 
übersetzen, da lag das Ganze noch im Manuskript vor. Und es ha­
ben sich dann auch andere Übersetzer ein bisschen deine Fassung 
als Vorbild genommen. Und ich habe ihr immer gesagt: „Wichtig 
ist immer, übernimm nichts – erfinde was! Je mehr du erfindest 
und je kreativer du in dem Fall mit der französischen Sprache 
umgehst, desto näher kommt es an das Original heran.“ Also, 
mir ist nicht mulmig geworden, weil ich nicht genug Vertrauen 
gehabt hätte, sondern weil ich eigentlich das Vertrauen in ihre 
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erläutern, wie viel davon zu retten war. Vorausgeschickt sei: In 
Deutschland zumindest ist es nicht Brauch, dass der Übersetzer 
ein großes Mitspracherecht bei der Titelwahl hat. Ich weiß nicht, 
ob das in Frankreich und Griechenland ähnlich ist, aber uns wer­
den oft Titel vorgesetzt, die wir gar nicht mögen. Aber erzählen 
Sie einfach.

Dk Die Interpretationen des Titels?

Br  Ja.

Dk  Ach, so viele unterschiedliche Möglichkeiten sehe ich da gar 
nicht. Mein erster Roman, Beerholms Vorstellung, hat in dieser Hin­
sicht eigentlich mehr Möglichkeiten. Die Vermessung der Welt, das 
ist tatsächlich, finde ich, ein etwas syntaktisch komplizierter, aber 
eigentlich recht direkter Titel, der eine Klammer um die beiden 
Hauptfiguren schafft, mit ihren unterschiedlichen parallelen Le­
ben und dem, was sie gemeinsam haben, dass sie auf je unter­
schiedliche Art, die Welt in ein Zahlensystem überführen, das 
heißt vermessen. Worauf sich dann oft Leute bezogen haben, die 
über das Buch gesprochen oder geschrieben haben, war, dass Ver­
messung auch als Vermessenheit gelesen werden kann. Das hat 
für mich keine so große Rolle gespielt. Das stimmt schon und ich 
habe auch nichts gegen diese Doppelbedeutung, aber auf die habe 
ich es nicht bewusst angelegt. Also, mir geht es wirklich darum, 
es sind zwei Wege, die Welt zu vermessen.

Br  Wobei ‚vermessen‘ im Deutschen ja auch einfach ‚falsch messen‘ 
heißen kann, also, ich habe mich vermessen.

Dk  Daran habe ich ehrlich gesagt auch nicht so sehr gedacht. Man 
nimmt das gerne in Kauf, man sieht das natürlich und freut sich 
über diesen Raum von Vieldeutigkeit, den ein Titel öffnet, aber 
ich hatte eine ganze Liste von Titeln – die anderen nenne ich 
jetzt nicht, denn im Nachhinein klingen verworfene Titel immer 

Br  Also, mich hat dieses Kapitel – bei dem ich übrigens gedacht 
habe: Schade, dass er nicht englisch schreibt – sehr an Anthony 
Burgess’ Clockwork Orange erinnert.

Dk Ja, das war ein großes Vorbild. Gerade auch der Gedanke einer 
Kunstsprache, die sich selbst dem Leser beibringt, während er 
liest. Wo man am Anfang nichts versteht und dann immer mehr, 
weil die Sprache sich sozusagen selbst unterrichtet, während man 
liest. Das war das eine. Es haben dann viele Übersetzer gesagt: 
„Na ja, dann muss ich mich informieren.“ Und ich habe gesagt: 
„Na ja, so sehr muss man sich nicht informieren.“ Denn das Vor­
bild ist eben einerseits Anthony Burgess – für die Sprache, meine 
ich jetzt, nicht für die Figur natürlich; für die Art einer flexiblen 
Kunstsprache eines Menschen, der eigentlich ein Idiot ist. Aber 
deswegen darf die Sprache nicht idiotisch sein, die Sprache muss 
auf eine gewisse Art mehr Flexibilität und Humor vermitteln, 
als die Person eigentlich haben kann, und dafür war das ande­
re Vorbild – very unlikely – Bertie Wooster, die Figur von P. G.  
Wodehouse. So ein wunderbarer englischer Oberschichts­Depp 
als Erzähler, der ein wunderbar komisches Internats­ und Ver­
gangene­Epoche­Idiom verwendet – es ist zum Totlachen. Wie 
gesagt, das ist nicht Bertie Woosters Sprache, aber im Hinblick 
auf die Art, wie Sprache hier verwendet wird, war das ein Vorbild.

Br Ein Inbegriff der englischen Kultur, leider in Deutschland viel 
zu wenig bekannt.

Dk  Und der lustigste Autor, den es überhaupt jemals gab, muss 
man dazu sagen. Niemand ist so lustig wie P. G. Wodehouse.

Br  Doch zurück zu Die Vermessung der Welt. Ich würde gerne als 
Letztes eine ganz konkrete Frage stellen, eine nach dem Titel und 
der Vieldeutigkeit des Titels. Am liebsten hätte ich, dass Daniel 
Kehlmann uns alle Deutungsmöglichkeiten des Titels aufzählt, 
soweit sie ihm bekannt sind, und dann die beiden Übersetzer 
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Dk  Ich bin dann auch noch einmal gefragt worden und habe ge­
sagt: „Ja, das klingt gut, ich bin einverstanden.“

Br Mein Französisch ist sehr rudimentär, aber es steckt das Wort 
arpent drin, und das heißt ‚Tagewerk‘ und ‚Joch‘, so sagt mir mein 
Wörterbuch. Hat das irgendeine Rolle gespielt?

Ja  Nicht, dass ich wüsste.

Br Wie sieht es im Griechischen aus?

kk  Insgesamt glaube ich, dass diese Titeländerung eine deutsche 
Eigenart ist. Im Griechischen schaut man, dass man dem Titel 
treu ist, es sei denn, der Titel ist sehr schwer zu übersetzen oder 
er würde komisch und unverständlich klingen. Ein Beispiel dafür 
hat eine Kollegin übersetzt – wir haben aber über den Titel mit 
nachgedacht, weil das Buch im selben Verlag erschienen ist –, 
nämlich Herta Müllers Atemschaukel. Man hätte es machen kön­
nen, aber man hätte das sehr seltsam gefunden, und deswegen hat 
man einen Satz aus dem Buch herausgesucht, der nun als Titel 
fungiert.

Dk  Da muss man aber sagen, ‚Atemschaukel‘ klingt auf Deutsch 
auch seltsam.

kk  Ja, aber im Deutschen hat man die Möglichkeit, ein Wort 
aus zwei anderen Wörtern zusammenzusetzen. Im Griechischen 
hast du das nicht, und sobald du dann zwei, drei Wörter dafür 
brauchst, sieht es gezwungen aus. Wenn man aber die Möglich­
keit hätte, dann keine Frage. Bei Die Vermessung der Welt bin ich 
auch treu geblieben und das Wortspiel kannte ich nicht. Ich habe 
mich immer gewundert, warum die Engländer und die Amerika­
ner Measuring the world genommen haben, denn in diesem Fall 
dramatisiert man den Titel viel mehr. Die Vermessung der Welt – Ἡ 
μέτρηση του κόσμου, direkt übersetzt. Hier liegt der Schwerpunkt 

völlig albern und unsinnig, während der, der es dann geworden 
ist, automatisch wie der einzig mögliche klingt –, aber ich habe 
ihn unter anderem deswegen genommen, weil er mir als ein so 
klarer und direkter Titel erschien.

Br  Okay. Die Gefahr, dass man ihn dann überinterpretiert, liegt 
natürlich nahe. Für mich war zum Beispiel auch nicht ausge­
schlossen, dass vielleicht von ‚vermessen‘, ‚messen‘, ‚zählen‘ ein 
Strang zum Erzählen führt. Aber wie ist es mit den anderen Titeln? 
Wie ist es mit dem französischen Titel, gibt es da Mehrdeutigkei­
ten und welcher Art sind die?

Ja  Mich freut, dass die Vermessenheit jetzt nicht so sehr darin vor­
kommt, denn im französischen Titel kommt sie gar nicht vor. Aber 
wir haben trotzdem ein Wortspiel, das Buch heißt Les arpenteurs  
du monde, also die Vermesser der Welt. Das ist ein recht schönes 
Wortspiel, finde ich, weil arpenter bedeutet ja ‚vermessen‘, aber 
auch ‚quer durch die Welt reisen‘, und zwar mir einer gewissen 
Hektik, und das passt eigentlich ganz gut zu Humboldt. Und bei 
les arpenteurs hat man auch dieses Duo, diese zwei Figuren, das 
hat auch einen gewissen komischen Wert.

Br War das Ihre Wahl oder die Wahl des Verlages?

Ja  Beides.

Br  Beides – Sie haben sich darauf geeinigt. Es wurde darüber 
gesprochen oder hieß es irgendwann: So heißt es?

Ja  Wir haben ganz einfach im Wörterbuch geschaut, was ‚ver­
messen‘ heißt. Es gab verschiedene Bedeutungen, und arpenter 
war irgendwann da, und die Verlegerin meinte, les arpenteurs er­
innert vielleicht doch zu sehr an einen komischen Fernsehfilm, 
und dann habe ich du monde hinzugefügt, und so sind wir zu dem 
Titel gekommen.
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Juliette aubert liest aus dem Kapitel „die steppe“ in daniel Kehlmanns 
die vermessung der welt.

Br  Dankeschön. Er sagt immer, ich verstehe, wenn er gar nichts 
versteht. Wir kommen zur griechischen Stelle. Welche wollen Sie 
uns vorlesen?

kk  Das Ende, und zwar die Reise des Sohnes von Gauß – Eugen –  
von Europa in die USA. Eine wunderbare Stelle. Im ganzen Buch 
gibt es sehr schöne, poetische Momente, hier aber kommt der 
ganze Roman zu einem Schluss. Dieser junge Mann, so könnte 
man sagen, ist eine Zusammenfassung der beiden Hauptfiguren. 
Zur Erinnerung: Er ist in Berlin verhaftet worden, weil er bei einer 
Jahn­Veranstaltung war, ihm werden revolutionäre Taten vorge­
worfen und er soll ins Gefängnis. Er wird begnadigt, muss aber 
in die USA emigrieren. Und der Roman endet mit diesem wun­
derbaren Satz: „ … sei es keine Chimäre mehr … das sei Amerika.“ 
Es wird alles aufgehoben, die Erlebnisse von Humboldt mit dem 
Schiff werden wieder aufgenommen und man sieht, wie anders 
Eugen sie behandelt. Er spricht auch keine Sprachen, er versteht 
nichts mehr davon, was seine Vorgänger auf der Insel bereits ge­
macht haben. Er sieht ein Bildnis von Humboldt und weiß nicht 
mehr, wer das ist – alles ist vergessen.

Br  Auf Teneriffa spielt das.

kk  Das ist auf Teneriffa, ja, genau. Und man sieht hier auch, wie 
vergänglich und wie vergeblich eben dieser Versuch gewesen ist, 
und diesen Aufbruch, einen Neuanfang, und dieses Amerika, was 
immer es alles symbolisieren mag, das fand ich sehr reizvoll. Und 
schließlich ist das Ende immer ein guter Abschluss.

auf diesem Prozess, der auf die Unzulänglichkeit der Wissen­
schaften verweist, auf die Einsamkeit und letztlich das Scheitern 
der Vermesser. Man wird buchstäblich alt beim Versuch, die Welt 
zusammenzufassen. Und ich wollte genau diesen Prozess hervor­
heben, indem ich dem treu geblieben bin. Im Französischen habe 
ich wiederum gesehen, dass der Schwerpunkt eher auf den zwei 
Vermessern liegt. Ich habe diese Notwendigkeit nicht gesehen, 
denn schließlich sind die Hauptfiguren, meiner Meinung nach, 
nicht die zwei schrillen Personen, sondern dieser Prozess der bei­
den, dass sie verbissen – jeder auf seine Art – versuchen, die Welt 
zusammenzufassen, und zum Scheitern verdammt sind.

Br  Ich will jetzt nicht so sehr ins Deuten des Romans kommen, 
vielleicht ist das die Gelegenheit, etwas daraus vorzulesen. Wir 
haben uns vorgestellt, dass wir ein kurzes Stück auf Französisch 
hören, ein kurzes Stück auf Griechisch, ein etwas längeres Stück 
auf Deutsch – in dieser Reihenfolge. Juliette Aubert hat sich eine 
Stelle ausgesucht – warum diese Stelle und was hören wir?

Ja  Das ist eine Stelle ziemlich weit hinten im Buch, aus Humboldts  
Russlandreise, bei der sie fast bis nach China gekommen sind und 
dann zurück müssen. Und da kommen sie an einem buddhisti­
schen Tempel vorbei, gehen hinein und nun folgt eine – für mich –  
unglaublich witzige Stelle, ein Gespräch zwischen Humboldt und 
dem Lama, mit völlig unterschiedlichen Weltvorstellungen. Es 
kommt zu einer Sprachverwirrung, die für eine Übersetzerin ein­
fach sehr witzig war.

Br  Die beiden reden quasi immer aneinander vorbei?

Ja  Genau.

Br  Sozusagen übereinander und untereinander hinweg.
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auf Humboldts Schulter und bespuckte den knurrenden 
Hund. Mario bat Humboldt, auch einmal etwas zu er­
zählen. Geschichten wisse er keine, sagte Humboldt und 
schob seinen Hut zurecht, den der Affe umgedreht hatte.  
Auch möge er das Erzählen nicht. Aber er könne das 
schönste deutsche Gedicht vortragen, frei ins Spanische 
übersetzt. Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den 
Bäumen kein Wind zu fühlen, auch die Vögel seien ruhig, 
und bald werde man tot sein.
Alle sahen ihn an.
Fertig, sagte Humboldt.
Ja wie, fragte Bonpland. Humboldt griff nach dem Sextanten.
Entschuldigung, sagte Julio, aber das könne doch nicht 
alles gewesen sein.
Es sei natürlich keine Geschichte über Krieg, Blut und 
Verwandlungen. Es komme keine Zauberei darin vor, nie­
mand werde zur Pflanze, keiner könne fliegen oder esse 
einen anderen auf. Mit einer schnellen Bewegung packte 
er den Affen, der gerade versucht hatte, ihm die Schuhe 
zu öffnen, und steckte ihn in den Käfig. Der Kleine schrie, 
schnappte nach ihm, streckte die Zunge heraus, machte 
große Ohren und zeigte ihm sein Hinterteil. Und wenn 
er sich nicht irre, sagte Humboldt, habe jeder auf diesem 
Boot Arbeit genug!

 
Br  Dankeschön ihnen allen dreien. Sie wissen jetzt, warum ich 
die Stelle ausgewählt habe. Die Frage lautet, kommt das Gedicht 
nicht an? Woran liegt es? Liegt es an der Übersetzung? Wieso 
scheitert Humboldt in diesem Moment?

Dk  Fragen Sie mich?

Br  Gerne.

Konstantinos Kosmas liest aus dem Kapitel „der baum“ in daniel Kehlmanns 
die vermessung der welt.

Br  Die Stelle muss ja mit diesem Wort enden – Αμερική. Wo setzen 
wir jetzt im Deutschen ein?

Dk  Die Stelle – ich verrate das einmal, das ist ja auch keine große 
Sache und kein großes Geheimnis – haben Sie ausgewählt.

Br  Ja.

Dk  Und ich lese sie auch sehr gerne vor. 

Br  Wegen des Endes.

Dk  Und zwar – ich kann mir schon denken, warum – ist das der 
Moment, wo Humboldt und sein Assistent oder Mitforscher oder 
Begleiter Bonpland für Ihre Flussbefahrung des Orinoko vier Ru­
derer engagieren und dann losfahren.

daniel Kehlmann liest aus dem Kapitel „der Fluß“ in die vermessung der welt.

Am nächsten Tag fuhren sie in den Rio Negro ein, über 
dessen dunklem Wasser die Moskitos weniger wurden. 
Auch die Luft war hier besser. Aber die Gegenwart der 
Leichen bedrückte die Ruderer, und selbst Humboldt 
war bleich und schweigsam. Bonpland hielt die Augen 
geschlossen. Er befürchtete, sagte er, sein Fieber kom­
me zurück. Die Affen schrien in ihren Käfigen, rüttelten 
an den Gittern und schnitten einander Grimassen. Einer 
bekam sogar die Tür auf, schlug Purzelbäume, belästig­
te die Ruderer, kletterte am Bootsrand entlang, sprang 
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auch nicht überaufdringlicher kleiner Insider scherz. Man könn­
te eigentlich sagen – das habe ich gerade, als Sie gefragt haben, 
überlegt, denn darüber habe ich so noch gar nicht nachgedacht –, 
auch wenn es sich um eine sehr gute Übersetzung handeln würde 
oder wenn er ihnen gar das Original vermitteln könnte, würde er 
damit ziemlich sicher trotzdem nicht ankommen. Dadurch, dass 
die Übersetzung so schlecht ist, wird die Stelle aber erst für den 
Leser lustig.

Br  Ich habe mich an der Stelle gefragt, wie weit man als Über­
setzer gehen darf. Hätte ich den vier Ruderern die Übersetzung 
so anverwandeln können, dass sie dieses Gedicht gut geheißen 
hätten? Ich habe ein bisschen herumgeforscht, es gibt eine Über­
setzung – wobei das vermutlich kolportiert ist und nicht der 
Wahrheit entspricht –, die 1902 ins Japanische erfolgte, und diese 
Übersetzung ins Japanische wurde 1911 ins Französische übersetzt 
und dann rückübersetzt ins Deutsche und heißt: „Dann Stille 
ist im Pavillon aus Jade. Krähen fliegen stumm zu beschneiten 
Kirschbäumen im Mondlicht, ich sitze und weine.“

Dk  So schlecht ist das gar nicht.

Br  Die Möglichkeiten des Übersetzens sind manchmal enorm, 
ich hätte jetzt aber gerne gewusst – beim Verlesen dieser Stelle 
haben Sie alle gelacht, weil sie natürlich Goethe im Hinterkopf 
haben und „Über allen Gipfeln ist Ruh“ usw. – kommt das im 
Griechischen an und kommt das im Französischen an?

kk  Im Griechischen gar nicht. Das hätte man vielleicht mit einer 
Fußnote erklären sollen, aber ich bin grundsätzlich gegen Fuß­
noten im Roman. Das ist so geblieben. Mir war bewusst, dass 
der Witz nicht ankommt. Das Gedicht selbst ist übersetzt wor­
den, von einem romantischen Dichter des 19. Jahrhunderts, das 
liegt auf Griechisch vor. Heute liest sich das nur so, dass man 
grinsen muss als Leser, aber der Witz kommt nicht an. Das liegt 

Dk  Es sind zwei Dinge, die zusammenstoßen. Es ist natürlich auch 
eine ganz andere kulturelle Tradition, die diesem Moment von kur­
zen innerlichen, lyrischen Inhalten ganz fremd ist, aber vor allem 
ist es natürlich die Übersetzung. Es ist die Banalisierung eines ly­
rischen Werkes durch Reduzierung auf den Sinn und in dem Fall 
auch auf das Narrative natürlich. Es ist auch der Zusammenstoß 
einer nicht­narrativen und einer narrativen Tradition, wenn man 
es jetzt ganz überhöht fassen will. 

Br  Auf das Letzte will ich so ein bisschen hinaus. Meine Vermu­
tung nämlich ist, selbst wenn die Übersetzung ausgezeichnet ge­
wesen wäre – wobei wir es hier ja mit einer Rückübersetzung ins 
Deutsche zu tun haben –, wäre das Gedicht vermutlich trotzdem 
nicht angekommen?

Dk  Richtig.

Br  Wir haben vier Ruderer, die dem Gedicht lauschen, und die 
vier Ruderer haben vier Vornamen, die vier Vornamen von vier 
bekannten südamerikanischen Autoren, die Vertreter des Magi­
schen Realismus sind, und das sind so ein bisschen, glaube ich, 
die Welten, die hier aufeinander treffen – die Zauberei und die 
deutsche Romantik.

Dk  Das stimmt natürlich, und das ist etwas, woraus der ganze Ro­
man und auch viele von seinen humoristischen Effekten schöp­
fen. Es ist, wie gesagt, auch eine emphatisch nicht­narrative und 
eine emphatisch narrative Tradition, die da aufeinander stoßen. 
Dafür braucht man gar nicht unbedingt den Magischen Realis­
mus oder den nicht­magischen, sondern die deutsche Tradition, 
aus der Humboldt kommt, ist eben eher der Lyrik oder auch der 
Dramatik verpflichtet als dem breiten epischen Erzählfluss. Und 
das ist bei diesen Ruderern natürlich genau umgekehrt, und dass 
diese zudem noch die Namen der vier großen südamerikanischen 
Romanciers haben, ist ein nicht sehr subtiler, aber doch, finde ich, 
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kk  Aber diese Stelle ist für mich ein gutes Beispiel. Es ist eine 
sehr schwierige Stelle in diesem Roman, und zwar die Reaktion 
von Bonpland, der sagt: „Ja wie“. Zwei Wörter, ein Punkt. Stellen 
wir es uns vor, im Deutschen hätte man zig Möglichkeiten. Man 
hätte schreiben können: War das alles? Wie geht es weiter? Was 
war das jetzt? Es gibt viele Möglichkeiten. Ich will nicht sagen, 
dass Kehlmann jetzt die ideale Lösung gefunden hat, sondern er 
hat eine Lösung, die aus zwei Wörtern und einem Punkt besteht. 
Der Satz ist komisch, ein bisschen albern und man ist als Über­
setzer dann mit genau so vielen Möglichkeiten konfrontiert, und 
man muss wirklich alle abzählen, alle ausprobieren – zwei Wörter 
sind wichtig und ohne Fragezeichen, da muss man wirklich pro­
bieren. Und diese Stellen sind ganz unscheinbar, wenn man ein 
Buch liest, aber sie bergen eben eine sehr große Schwierigkeit. 
Genauso, wenn man im Deutschen sagt: „Ach“. Das kann man 
schwer übertragen, dieses Gefühl, das damit einhergeht, das ist 
unscheinbar, aber wenn man da sitzt und dieses „Ach“ übersetzen 
muss … man kann das nicht als „Ach“ übersetzen im Griechi­
schen, man muss sich etwas anderes einfallen lassen. 

Br  Das geht sogar noch weiter – wenn ich diesen Gedanken fort­
spinnen darf, von dem „Ach“, das sich nicht übersetzen lässt –, 
ich habe manchmal auch den Verdacht, dass sich selbst Inter­
punktion nicht übersetzen lässt. Also ein Ausrufezeichen im Eng­
lischen ist etwas anderes als im Deutschen.

kk  Ja, ja.

Br  Es ist im Englischen lauter als im Deutschen. 

Ja  Dieses Gedicht zu übersetzen ist wirklich eine Herausforderung. 
Ich wollte eigentlich die klassische französische Übersetzung des 
Gedichts nehmen, aber das kommt auch nicht so gut an im Franzö­
sischen, muss man sagen, obwohl der Übersetzer durchaus renom­
miert ist. Dieses Gedicht ist wirklich sehr schwer hinzubekommen.

tatsächlich nicht an der Übersetzung, es ist ein ganzer Diskurs, 
der fehlt, und dieses Fehlen macht eben in diesem Fall die Ro­
mantik unübersetzbar – im Roman ins Spanische und in Ihrer 
Frage ins Griechische. Das kann man nicht übertragen, das kann 
man so angeben, man kann vielleicht ein bisschen verstehen, wo­
rauf es hinausläuft, aber man lacht nicht, wenn man die Stelle auf 
Griechisch liest.

Br Haben die französischen Leser mehr Chancen, das zu verstehen?

Ja  Jein. Ich glaube, ein Teil des Lesepublikums vielleicht, aber 
die meisten würden das nicht unbedingt erkennen. Und darum 
wird es wie bei den Amerikanern gemacht, die dort eine Fußnote 
gesetzt haben, aber keine klassische, sondern eine ironische, die, 
glaube ich, zum Ton des Romans auch ganz gut passt. Und dort 
heißt es grob, dass der Leser wahrscheinlich Goethes Wandrers 
Nachtlied wohl erkannt haben wird, in einer etwas vereinfachten 
Fassung, aber dass man auch sagen muss, dass Goethe zweifellos 
begabter war.

Dk  Die Frage nach dieser Stelle kam im Gespräch mit jedem 
Übersetzer, mit dem ich in Kontakt stand. Also, ich als Autor 
akzeptiere natürlich, der Witz dieser Stelle lebt davon, dass man 
es mit Lesern zu tun hat, die dieses Gedicht schon lange kennen, 
die nicht nur eventuell einmal davon gehört haben, sondern de­
nen das wirklich vertraut ist und die auf so eine Entstellung eben 
auch reagieren, weil sie sofort die Absurdität der Sache spüren, 
weil sie die Quelle wirklich kennen. Es ist schon toll, dass das in 
Deutschland geht, das ist ganz wunderbar. Und selbstverständlich 
ist das in jeder Übersetzung verloren. Das ist eine Stelle – diese 
Pointe ist absolut –, bei der sicher niemand lachen wird, selbst 
wenn man sie einem Leser verständlich machen kann – die ist in 
jeder anderen Sprache verloren, da kann man gar nichts machen.

Br  Lost in translation.
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Br  Jonathan Coe ist ein englischer Schriftsteller, der sich in Eng­
land relativ gut verkauft, aber noch viel besser in Spanien. Vor kur­
zem hat er zum ersten Mal die spanischen Ausgaben seiner Bücher 
aufgeschlagen und entdeckt, dass da lauter Fußnoten drin sind. 
Sein Spanisch ist nicht besonders gut und er hat jemanden gefragt, 
was steht denn in den Fußnoten? – Anmerkung des Übersetzers: 
Dies ist ein Wortspiel und sehr schwer zu übersetzen. Woraufhin 
Jonathan Coe sich gesagt hat: Da ich mich in Spanien und in an­
deren Ländern, deren Sprachen ich nicht verstehe, so gut verkau­
fe, sollte ich in Zukunft Rücksicht auf meine Übersetzer nehmen. 
Kazuo Ishiguro – ein anderer britischer Autor – geht so weit, dass 
er sich ganz ernsthaft Wortspiele versagt, weil er sagt: Die armen 
Übersetzer. Ich finde das klasse, aber was wäre mit dem Roman 
passiert, wenn … Nehmen Sie Rücksicht auf Ihre Übersetzer?

Dk  Nein, nein, nein. Deswegen habe ich ja auch so etwas mit 
Mollwitz gemacht. Ich werde sehr gerne ins Englische übersetzt, 
und es bedeutet mir sehr viel, in Amerika gelesen und verlegt zu 
werden, und dann schreibe ich ein großes Kapitel, wo der Witz 
wesentlich auch darin besteht, dass jemand ständig versucht, 
englische Fremdwörter zu verwenden und sie falsch verwendet, 
was per Definition im Englischen schon einmal überhaupt nicht 
geht, wo ich auch gedacht habe: Warum mache ich das denn? 
Aber ich glaube, man darf sich bei dem, was einem künstlerisch 
einfällt und was man machen möchte, nicht durch solche Überle­
gungen beeinflussen oder leiten lassen. Und weil Sie das mit den 
Fußnoten gesagt haben: ich bekomme natürlich auch oft Über­
setzungen zugeschickt – aus fernen Weltgegenden besonders, 
aber nicht unbedingt nur, ich glaube, es ist bei manchen osteu­
ropäischen Übersetzungen auch so –, die man dann aufschlägt 
und sieht überall Fußnoten, jede historische Figur, bis hin zum 
Herzog von Braunschweig oder dem Astronomen Bessel, die da 
auftreten, bekommt eine Fußnote mit Todestag und Geburt und 
den wichtigsten Leistungen. Und wenn man dann nachfragt und 
sagt: Das ist doch schrecklich, das tötet ja jedes Vergnügen an 

García Márquez sagt in 
einem Gesprächsbuch, 

dass man als Kolumbianer 
ganz von selbst 

zum Surrealisten wird,  
weil die einen umgebende 

Welt so unwirklich ist. 
So gesehen, sind wir hier 
wohl das andere Extrem. 
Hier ist das Wirkliche 
so geordnet, dass wir  

in Planquadraten träumen.  
dan iel  KeHlmann



68 diskuss ion  im  RautenstRauch- Joest-museum 69I s t  Kultur  übersetzbar?

Intention des Buches wurde am Anfang in den Besprechungen 
sehr wenig gesehen. Sie wurde hauptsächlich von einem sehr 
konservativen Rezensenten in der Welt erkannt, der sich ständig 
empörte, der Glosse um Glosse schrieb, dass dieses Buch die gro­
ße deutsche Tradition auf eine infame Weise verspotte. Der hat 
das aber besser verstanden als viele, die es gelobt haben damals 
für den ernsthaften Umgang mit Wissenschaftsgeschichte und 
solchen Dingen. Wobei ich sagen muss, das waren vor allem in­
teressanterweise Rezensenten. Die Reaktion von Lesern, die auf 
mich zukamen, die war von Anbeginn schon anders, die haben 
auch hier sehr stark auf den Humor des Buches reagiert. Aber 
unter Rezensenten war man einfach nicht vorbereitet auf das Phä­
nomen dieser Art von komödiantischem, historischem Buch. Das 
war dann bei den Reaktionen auf die Übersetzungen natürlich 
ganz anders, da wurde sehr stark darauf auch als komisches Buch 
reagiert.

Br  War das in Frankreich und in Griechenland anders? Wie wird 
das Buch da gelesen? Wie ist es aufgenommen worden? Wie ver­
steht man es?

Ja  Doch, Humor ist bei uns in Frankreich fast so wichtig wie Es­
sen, also ziemlich hoch geschätzt. Und wenn man die Rezensionen 
liest, dann stehen der Humor und das Satirische da immer an 
erster Stelle.

Br  Und das Buch liest man auch als einen lustigen Roman über 
die Deutschen?

Ja  Doch, doch.

Br  Also man versteht auch die Anspielungen, dass sich sozusagen 
jemand über das Deutschtum lustig macht?

Ja  Doch.

der Sache, wird einem gesagt: Ja, bei uns ist dem normalen Leser 
nicht so vertraut, wer Bessel ist, wann er gelebt und was er geleis­
tet hat. Da hat man es wieder mit diesem Phänomen der unglaub­
lichen Mutlosigkeit von Verlagen zu tun, denn es ist ja völlig klar, 
dass der normale deutsche Leser vielleicht auch nicht so viel über 
den Astronomen Bessel parat hat und er konnte trotzdem etwas 
mit dem Buch anfangen. Ich werde immer ganz mutlos, wenn 
ich diese Fußnoten sehe. Ich meine, ich habe mit ungeheuerster 
Begeisterung – die ersten Male mit siebzehn, achtzehn Jahren – 
Tolstoi und Dostojewski gelesen und jede Menge Dinge habe ich 
überhaupt nicht verstanden. Es gibt so viele Anspielungen auf 
zeitgenössische russische Politik, in diesen Romanen stecken ja 
Unmengen an Innenpolitik, sozialen Auseinandersetzungen etc. 
drin, was man alles bei Dostojewski nicht versteht. Das macht 
aber überhaupt nichts. Diese Angst des Verlags, dass der Leser 
ein Buch entsetzt wegwirft, wenn da mal ein paar Dinge vorkom­
men, die er nicht einordnen kann oder versteht, ist einfach so 
mutlos und albern, weil Leute, die ernsthafte Literatur lesen, es 
ja gewöhnt sind, ständig Dinge nicht zu verstehen und trotzdem 
nicht die Nerven zu verlieren.

Br  Sie haben den Roman einmal eine aggressive Satire auf das 
Deutschtum oder auf den deutschen Nationalcharakter genannt. 
Wenn ich mich richtig erinnere oder es richtig recherchiert habe, 
dann haben in den ersten Besprechungen die meisten Leute we­
nig davon erkannt.

Dk  In Deutschland.

Br  Meine Frage: Gab es sozusagen Übersetzungsprobleme inner­
halb Deutschlands mit dem Roman? Sie haben dazu in Interviews 
mal ein bisschen was erklärt.

Dk  Ja, das kann man so sagen. Das stieß am Anfang sehr auf, 
ich würde nicht sagen: Unverständnis, aber die komödiantische 
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sehr gerne gesehen. Es ist nicht so, dass die Griechen nicht gerne 
auch so ein Bild hätten, wie zum Beispiel sich einfach zu rasieren, 
auch wenn das Gesicht total von Mücken zerstochen ist. Es hat 
auch etwas Berührendes, diese Figur, die sich im Dschungel so 
lächerlich anzieht und irgendwie versucht, anständig auszusehen. 
Doch trotz dieser Verbissenheit hat sie etwas Menschliches an 
sich. Kurzum, der Roman ist eben zu gut und hat zu viele Aspek­
te, als dass man ihn einfach nur als Kritik interpretieren könnte. 

Br  Ich will noch eine letzte Frage zum Nationalgefühl stellen. 
Glauben Sie, dass es da einen Zusammenhang gibt – das Buch 
erschien 2005, und 2006 war die Fußball­WM?

Dk  Sie meinen, ob das den Erfolg des Romans erklärt?

Br  Nein, ich glaube nicht, dass die WM unmittelbar dafür verant­
wortlich ist … ich dachte, ich kann das so stehen lassen.

Dk  Nein, nein, ich habe darüber schon nachgedacht. Ich weiß, 
was Sie meinen, und finde die Frage nicht nur legitim, sondern 
es könnte durchaus so sein. Der Roman hat tatsächlich Anfang 
des Jahres 2006 Platz 1 der Bestsellerliste erreicht und blieb dann 
mehr oder weniger das ganze Jahr dort, und das war eben die WM, 
als man ständig gesagt hat: Es gibt jetzt ein neues, entspanntes, 
fröhliches, sonst was Deutschland. Sagen wir einmal so: Ich weiß 
es wirklich nicht. Es kommt mir sehr merkwürdig vor, noch dazu 
als jemand, der nicht so sehr fußballinteressiert ist, dass diese 
Art von neuem, fröhlich entspanntem Nationalgefühl wiederum 
auf einer anderen Ebene dem Erfolg dieses Buches entsprechen 
soll. Es wäre wirklich interessant, zu dem Thema oder überhaupt 
zu dem, warum das Buch sich so gut verkauft hat, einmal eine 
echte soziologische Untersuchung durchzuführen, aber ich glaube 
nicht, dass es ein Soziologieinstitut gibt, das dafür Mittel locker 
machen würde. Ich halte es tatsächlich nicht für ganz unmöglich, 
denn jeder wirklich große Erfolg von etwas – und ich hoffe, das 

Br  Sind auch die Klischees über die Deutschen zu verstehen?

Ja  Ich denke schon, und auch die des Franzosen. Dieser French 
Lover, also Bonpland, der ständig an jedem Ort eine Frau findet, 
das kommt, glaube ich, auch sehr gut an.

Br Wird es auch ein bisschen deshalb gelesen, weil Aimé Bonpland 
darin vorkommt? Liest man es auch seinetwegen?

Ja  Ich glaube eher nicht, denn komischerweise taucht Bonpland 
in den Rezensionen nie auf. Ich habe bloß einmal gelesen: „ … der 
Begleiter Humboldts …“, aber das war es auch schon.

Dk  Ja, das ist ganz merkwürdig. Bonpland ist ja sozusagen die 
heimliche dritte Hauptfigur des Buches, die aber innerhalb des 
Romans – das ist ja etwas, was im Roman passiert – aus der Ge­
schichte rausgeschrieben und entfernt und von allen ignoriert 
wird und dann tatsächlich auch im letzten Drittel nicht mehr vor­
kommt. Das Gleiche ist in der Rezeption passiert.

k k  In Griechenland war das ähnlich. Was den Humor angeht, 
wurde Kehlmann als der neue, junge, deutsche Autor gesehen, 
der endlich die deutsche Literatur aus dem Staub der Gruppe 47 
herausgeholt hat, der Humor anwendet, der ein neues Bild anbie­
tet. Allerdings muss ich persönlich auch sagen, der Roman von 
Kehlmann ist zu gut, um dem zu gehorchen, was sein Autor will. 
Auch wenn Kehlmann wollte, dass er eine Kritik an den Deut­
schen geschrieben hätte, würde ich als Leser und natürlich auch 
als Kritiker das nicht unterschreiben. Es gibt zwar die Stelle, an 
der Humboldt den Hund von den Krokodilen zerfleischen lässt, 
das ist eine sehr deutliche Anspielung, aber diese Biederkeit von 
Humboldt, der seine Prinzipien über alles stellt, ist vielleicht in 
Deutschland störend, es ist ein Zerrbild und man sieht vielleicht –  
so kann ich vermuten – sich selbst, einen Menschen, der zu viel 
mit seinen Prinzipien lebt. Im Ausland wird so etwas wiederum 
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Br  Ich möchte auf Folgendes hinaus: In dem Moment, da man 
nicht mehr 1:1 übersetzen kann und anfängt, in gewisser Weise 
neu zu schaffen, wird einem als Übersetzer durchaus ein wenig 
mulmig, weil „meine“ Version zur deutschen Version wird. Es 
heißt immer, die Übersetzer sind im Hintergrund, sie sind die 
grauen Gestalten, die die Kärrnerarbeit erledigen – ich bin mir da 
gar nicht so sicher. Ich finde, es gehört auch eine Menge Selbst­
überzeugung und Selbstvertrauen dazu zu sagen: Ich lese es so 
und das wird es sein! Ist Ihnen manchmal unheimlich bei dieser 
Entscheidung zu sagen: Gerade ich weiß, wie viele Möglichkeiten 
da sind, und hinterher gibt es nur diese eine?

Ja  Doch, deswegen sollte man sich seine Arbeit vielleicht nach 
zehn Jahren nicht wieder anschauen, weil man es dann vielleicht 
ganz anders sieht.

Br  Oder lange genug warten.

kk  Ich persönlich habe auch am meisten Spaß, wenn die Sache sehr 
heikel und sehr schwierig ist. Wenn man vom Text weggehen kann 
und etwas Eigenes schaffen muss, was wiederum getreu ist, und 
hier fängt auch die richtige Arbeit des Literaturwissenschaftlers an. 
Man muss den Text interpretieren, man muss sicher sein. Es gibt 
natürlich zig Interpretationen, sogar in einem juristischen Text gibt 
es Interpretationen, sonst gäbe es keine Rechtsanwälte, vom Ro­
man ganz zu schweigen. Man entscheidet sich für eine Version, das 
stimmt. Mulmig ist einem dabei nicht, man muss nur sicher sein, 
dass man tatsächlich darüber nachgedacht hat. Unangenehm ist es 
manchmal, wenn ein Lektor kommt und sagt: „Was hast du denn 
hier gemacht?“ Und wenn man das tatsächlich zu schnell gemacht 
oder etwas übersehen hat, dann ist das eine andere Sache, das ist 
schlimm. Aber wenn man sich tatsächlich darüber Gedanken ge­
macht hat und sich für eine der vielen Versionen entschieden hat, 
dann kann man das sehr gut und sehr gerne verteidigen.

trifft auch in diesem Fall zu – kulturell auch ernst zu Nehmendem 
beruht unter anderem auf einer Kombination von Missverständ­
nissen. Ich kann nicht völlig ausschließen, dass das in gewisser 
atmosphärischer Weise auch dazu beigetragen hat, wirklich wis­
sen wird man es nie. Aber der Gedanke gefällt mir nicht wirklich.

Br  Ich möchte abschließend noch auf eine Frage zu sprechen 
kommen, die mir als Übersetzer ganz wichtig ist. Bei der Frage, ob 
Kultur übersetzbar ist, habe ich lange – wie eingangs erwähnt –  
dieses Tausendfüßler­Problem mit mir herumgetragen und nicht 
gewusst, was ich überhaupt darauf antworten soll, und irgendwann 
habe ich dann gedacht, ich glaube, am ehesten und am meisten 
übersetze ich Kultur, wenn ich im Übersetzen gewissermaßen 
scheitere. Das heißt, wenn ich einen Satz „I go home“ mit „Ich 
gehe nach Hause“ übersetze, dann ist das weder eine übersetzerisch 
brillante Leistung noch ist es viel übersetzerische Arbeit. Wenn 
ich aber ein Wortspiel habe, das sich von vornherein gar nicht 
mehr übersetzen lässt, dann fange ich an zu arbeiten, dann fange 
ich übersetzerisch sozusagen auf einer höheren Ebene wirklich an 
zu arbeiten. Da ist aber kaum noch Übertragung im Sinne von 1:1 
vorhanden. Das heißt, wenn ich auf der ersten Ebene als Über­
setzer scheitere, dann übertrage ich am stärksten und am meisten 
Kultur. Und da hätte ich gerne gewusst, was Sie davon halten?

Ja  Ich denke da an ein Zitat der jüngst verstorbenen Swetlana 
Geier, dieser großen Dostojewski­Übersetzerin, die meinte, das 
Interessanteste an der Übersetzung komme dort vor, wo etwas 
verloren geht. Und da fängt man wirklich an zu überlegen,: Was 
heißt eigentlich Übertragung, was wird übertragen? Die Überset­
zung ist für mich immer wie die Spitze des Eisbergs. Die tausen­
den oder die zwanzig Alternativen für ein Adjektiv oder ein Verb, 
also die ganze Arbeit des Überlegens, die geht völlig unter, die ist 
nur für den Übersetzer sichtbar, und was bleibt, ist wirklich nur 
das Ergebnis einer viel größeren Arbeit. 
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kk  Da haben wir denselben Geschmack. Die Stelle aus Ich und 
Kaminski kann ich auch nicht vergessen. Man kann es auch auf 
andere Sachen anwenden. In dem Fall ist es wie die Psyche des 
armen Mannes, der in den Keller geht und die Bilder des Ma­
lers sucht und es geht dann noch viel weiter. Aber das kann man 
natürlich auch sehr gut für die Arbeit des Übersetzers nehmen. 
Was ich an dem Roman von Daniel Kehlmann reizend finde, ist, 
dass er an sich auch schon eine Interpretation des Übersetzens 
ist, weil man immer einem Fremden begegnet. Es ist kein Zufall, 
dass die Namen bei Kehlmann so komisch und so seltsam sind. 
Und damit bekommt man irgendwie – zumindest ich als Leser – 
das Gefühl einer Bedrohung. Es ist eine Welt, die ich doch nicht 
kenne, die doch nicht heimisch ist, die etwas verbirgt. Und die­
ses Motiv hat man überall, nicht nur in der Vermessung der Welt . 
Dieses Fremde in dem vermutlich Bekannten, Heimischen ist ein 
Leitmotiv, jedenfalls findet man es sehr oft bei Kehlmann. Und 
das kann man sehr gut auch als Parallele zur Arbeit des Überset­
zers sehen.

Br  Das Fremde im Bekannten, das finde ich sehr schön ausge­
drückt. Eine letzte Frage an Daniel Kehlmann. Sie haben eben vor 
der Veranstaltung gesagt: „Nächstes Jahr will ich keine öffentlichen 
Veranstaltungen machen.“ Heißt das, Sie sorgen dafür, dass Ihre 
Übersetzer in Brot und Arbeit bleiben?

Dk  Ja, das ist doch eine große Verantwortung. Nein, es ist tat­
sächlich mein Plan, dass ich vielleicht mal wieder weiterkomme 
mit einem neuen Roman. Ich habe gerade vor einer Weile ein 
Theaterstück fertig geschrieben, das Juliette im Augenblick noch 
ein bisschen beschäftigt, aber so ein Stück ist nicht lang, da ist sie 
bald fertig. Das heißt, ich muss jetzt dann auch mal wieder einen 
Roman liefern.

Br  Gut, wenn man etwas übersehen hat, wenn man Fehler macht, 
das sind dann diese Momente, ich weiß. Ich erinnere mich, ich 
habe einmal eine Kurzgeschichte von Louis de Bernières übersetzt, 
in der es um Katzenfutter ging, das jemand zu Pâtés verarbeitet hat, 
zu ganz exotischen Pâtés mit allerhand exotischen Ingredienzien. 
Unter anderem stand dann im Deutschen drin „Türkische Leber“, 
da haben sie also türkische Leber verarbeitet. Die Anglisten unter 
Ihnen werden lachen – turkey liver ist natürlich beileibe keine türki­
sche Leber. Da wird man dann rot und denkt: Okay … Ich möchte 
die letzte Frage anschließen, es geht um ein Zitat, und dazu wüsste 
ich gerne die Meinungen der beiden Übersetzer. Das Zitat stammt 
aus Ich und Kaminski , und es beschreibt zwei sich einander recht­
winklig treffende Spiegel, in denen durch die Reflexion des einen 
in dem anderen ein dritter entsteht, der die Dinge allerdings nicht 
verkehrt, sondern richtig herum zeigt. Ein ungeheuer komplizierter 
Effekt. Mich hat diese Stelle ans Übersetzen erinnert, zwei Spiegel, 
die irgendwie rechtwinklig zueinander stehen und ein drittes Bild 
erzeugen, das richtig herum gezeigt wird, aber doch etwas ganz 
anderes ist. Geht es Ihnen ähnlich oder ist das zu abgehoben?

Ja  Doch, also ich finde, das ist ein sehr aussagekräftiger Vergleich.

Br  Gerade dieses Spiegelnde, nicht?

Ja  Ja.

Br  Spiegeln, aber so spiegeln, dass es eben nicht seitenverkehrt ist.

Ja  Dass man das Original wiederfindet.

Br  Gerade bei Daniel Kehlmann finden sich immer wieder Stellen, 
wo etwas verschwimmt, wo ein Riss in der Decke ist oder sonst wo 
etwas aufscheint, etwas anderes, das an den Rändern verschwimmt. 
Und gerade dieses An­den­Rändern­Verschwimmende ist für mich 
ein sehr schönes Beispiel für Übersetzung.
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die Federung der Reisekutschen in den zwanziger Jahren des 
19. Jahrhunderts nicht so konstruiert war, wie sie im Roman be­
schrieben wird).

Auf schärfere Kritik stießen die Romane vor und nach der  
Vermessung der Welt: Ich und Kaminski wurde in der Frankfurter Allge-
meinen Zeitung (26.4.2003) Collagenkitsch vorgeworfen, mittels des­
sen Kehlmann versuche, die Malerfigur auf die Realität zu beziehen. 
Härter traf es Ruhm, den Roman, auf den wohl so spannungsvoll ge­
wartet wurde wie selten auf einen Folgeroman. Eine gewisse Ober­
flächlichkeit sowie ein biederes Menschen­ und Erotik bild fand die 
Frankfurter Rundschau (16.1.2009) darin, und die taz (16.1.2009) war 
sogar beinahe entrüstet wegen des lockeren Umgangs mit Reali­
tätskonzeptionen und ob des Humors, der auf Kosten der Figuren 
funktioniere, die zu Karikaturen verkommen würden; sogar mäßige 
Dialoge und schlechte Erotikszenen wurden Ruhm vorgeworfen.

Dennoch ist Daniel Kehlmann unbestritten einer der aner­
kanntesten deutschsprachigen Autoren. Seinem großen Roman 
Die Vermessung der Welt , begegnet die Kritik oft mit der Frage, ob 
das nun ein historischer Roman sei oder nicht (er sei es nicht, 
lautet der Schluss, da der historische Roman in Deutschland als 
trivial oder überholtes Genre gilt). Die Frage nach der Komple­
xität der Kulturen, danach, inwiefern der Roman ein Kommen­
tar zum Deutschsein bzw. deutschen Wesen sei, findet sich in 
den Rezensionen fast genauso häufig wie die Begeisterung über 
den Humor, der ja meistens durch die unmögliche Übersetzung 
(im wahrsten Sinne des Wortes) eines deutschen Prototyps, des 
Alexander von Humboldt, nach Lateinamerika entsteht. Das 
Altern von Humboldt und Gauß (das auch als Scheitern ihrer 
Ambitionen gelesen wird) sowie die Leichtigkeit, sich mit den 
beiden Hauptfiguren zu identifizieren, werden gleichfalls betont. 
Als Gründe für den Erfolg des Romans, der einigen Rezensenten 
als verdächtig erscheint, auch wenn das nur in Nebensätzen an­
klingt4, werden etwa der Konjunktiv I angeführt, den Kehlmann 
durchgehend im Roman verwendet, die exzentrischen Figuren 
von Humboldt und Gauß sowie die nationalen Stereotypen. 

Konstantinos Kosmas

Zur Rezeption Daniel Kehlmanns  
in Griechenland

Als der Athener Verlag Kastaniotis Ende November 2005 die 
Übersetzungsrechte für Die Vermessung der Welt erwarb und den 
Roman im Februar 2007 publizierte, wurde Daniel Kehlmann von 
der deutschen Presse bereits gefeiert und die Verkaufszahlen la­
gen im sechsstelligen Bereich. Seitdem hat sich der Roman zum 
Klassiker entwickelt, wie die Rezensionen weltweit, aber auch die 
Monographien1, die Auszeichnungen2 und die Gastprofessuren3 
belegen, mit denen Kehlmann bedacht wurde.

Die deutschsprachige Kritik sowie der Autor selbst haben 
diverse Aspekte des Romans hervorgehoben. Um die Rezeption 
dieses und der zwei weiteren Romane (Ich und Kaminski , Ruhm), 
die ins Griechische übersetzt wurden, zu verfolgen, möchte ich 
nun einige der wichtigsten Aspekte untersuchen, um mögliche 
Pa ralle len und Unterschiede zwischen den Rezeptionen in beiden 
Ländern darzustellen.

In Deutschland fand Die Vermessung der Welt eine positive Re­
sonanz. Historische Ungenauigkeiten bei den Biographien von  
Humboldt und Gauß sowie bei Realia, die allerdings eher in 
Leserforen und Leserbriefen thematisiert wurden, sind einige 
der wenigen Kritikpunkte (Daniel Kehlmann weiß von einigen 
beinahe anekdotischen Hinweisen zu berichten, wie etwa dem 
Brief eines Professors, der ihn darauf aufmerksam machte, dass 
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beiden Figuren, in ihrem Altern, schon die Überholung der Klas­
sik von einem Schatten, der später zum Faschismus führen wird. 
Daher findet er die Wahl der Zeit, in der der Roman spielt, raffi­
niert. Die zeitlich entfernte Aufklärung sowie berühmte deutsche 
Persönlichkeiten gewährten die nötige Distanz zum „Gespenst 
der beiden Weltkriege“. Kehlmann, so der Tenor der Rezension, 
versuche ebenfalls die Welt zu vermessen, nicht nur auf der Erde 
oder im All, sondern auch in der Natur des Menschen.

Die angesehene Tageszeitung Kathimerini widmete der Ver-
messung der Welt ebenfalls eine längere Rezension (1.4.2007). Titika  
Dimitroulia Dimitroulia schätzt an der Vermessung der Welt die Cha­
raktere und die Diskussionen über Wissenschaft und Philosophie, 
zumal sie ihrer Ansicht nach streckenweise an das absurde Theater 
erinnerten. Die „hybride Erzählweise“ aus direkter und indirekter 
Rede (hier bezieht sie sich wohl auf die griechische Übersetzung 
des Konjunktiv I) verleihe dem Text zusätzlichen Humor und gute 
Laune. Dieser erzählerische Charme sei für sie der Ausgleich dafür, 
dass die Unternehmung der wissenschaftlichen Vermessung der 
Welt im Roman zum Scheitern verurteilt sei. Etwas merkwürdig 
ist diese ausführliche Rezension freilich schon: Zwar wird Thomas 
Pynchons Mason & Dixon als Parallellektüre zur Vermessung der Welt 
erwähnt, hinzu kommt aber auch Tristram Shandy, und darüber hi­
naus werden Daniel Kehlmann und Benjamin Lebert als die beiden 
enfants terribles der neueren deutschen Literatur bezeichnet. Es ist 
insbesondere die Zeit, in der die Handlung angesiedelt ist, die es 
der Rezensentin angetan hat; Deutschland habe damals, schreibt 
sie, in den Natur­ und Geisteswissenschaften eine Vorreiterrolle 
innegehabt. Die Wahl dieser Handlungszeit ist ihrer Meinung nach 
das Erfolgsgeheimnis des Romans. Doch auch wenn Autoren wie 
Lebert oder Kehlmann gut seien, gelinge es ihnen nicht, Ingeborg 
Bachmann oder Günter Grass „wie beabsichtigt“ zu übertreffen. 
Die Tiefgründigkeit und Komplexität der Gruppe 47 würden sie 
nicht erreichen, so das Fazit von Dimitroulia. 
 Dimosthenis Kourtovik, selbst ein angesehener Autor, beginnt 
seine Rezension in der Tageszeitung Ta Nea mit dem Konjunktiv I.  

Erst mit dem Erscheinen der Vermessung der Welt wurde Daniel 
Kehlmann auch in Griechenland wahrgenommen und seine Wer­
ke rezensiert. 

Griechenland hat gut zehn Millionen Einwohner, und der 
Anteil der Leserinnen und Leser ist eher bescheiden, wie Studien 
des Nationalen Buchzentrums5, aber auch diverse Rezensionen6 
belegen bzw. behaupten. Entsprechend bescheiden fällt auch die 
Anzahl, vor allem aber der Tiefgang der Rezensionen aus; Roma­
ne, die nicht aus dem angelsächsischen Raum kommen, haben es 
in Griechenland nicht leicht. Kehlmann kann man als einen der 
meist beachteten lebenden Autoren aus Deutschland bezeichnen, 
was Verkaufszahlen, aber auch Rezensionendichte angeht.

Obwohl Autoren wie beispielsweise Julia Franck, Ingo Schulze,  
Maxim Biller, Sven Regener, Christoph Hein oder Judith Hermann  
ebenfalls ins Griechische übersetzt sind, wird Kehlmann als der 
Autor schlechthin gefeiert, der die deutsche Literatur aus der Ecke 
des intellektuell Überfrachteten und Schweren befreie, wie etwa der 
Universitätsprofessor Vangelis Athanasopoulos in Eleftherotypia  
(1.6.2007) meint. Ihm zufolge wirft Kehlmann die Altlasten von 
Thomas Mann, Günter Grass und der „Theorien von Adorno“ 
über Bord und sucht im lateinamerikanischen magischen Rea­
lismus eine Alternative, um mit „teutonischer Akribie den deut­
schen Klassizismus“ (wie die Weimarer Klassik bezeichnet wird) 
darzustellen. Dem Rezensenten gefällt die Leichtigkeit des Ro­
mans, er möchte jedoch in seiner Rezension ausloten, ob das 
Buch deswegen an Tiefgründigkeit eingebüßt – und gleichzeitig 
an Verkaufszahlen gewonnen hat. Das kann er nicht bezeugen. 
Vor allem fällt ihm die plastische Charakterzeichnung positiv 
auf, wie etwa bei Humboldt, der sein emotionales Defizit durch 
die Peinigung seines Körpers auszugleichen versucht, oder die 
schleichende Melancholie: Auf der persönlichen Ebene würden 
die Protagonisten scheitern, und gerade weil ihnen „die Instru­
mente der Ausmessung ihrer selbst fehlen, greifen sie zu den In­
strumenten der Vermessung der Welt“. Die Melancholie schleicht 
aber auch ins Kollektive; Athanasopoulos sieht im Abgang der 
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Publikum in einer Diskussion präsentiert (zusammen mit San­
tiago Roncagliolo und Niccolò Ammaniti) und kurz danach auf 
dem Messegelände mit dem gerade erschienenen Roman Ruhm 
vorgestellt.

Der publizistische Erfolg von Kehlmann sorgte dafür, dass 
der daraufhin ins Griechische übersetzte Roman Ich und Kaminski  
beste Startbedingungen hatte. In mehreren Rezensionen (u. a. 
Dimitra Roumpoulain in Ethnos , 4.10.2008, Popi Masouraki in 
Kyriakatiki Eleftherotypia , 16.3.2008, Manolis Pimplis in Ta Nea , 
1.3.2008, Dimosthenis Kourtovik in Ta Nea , 2.8.2008) wurde das 
Buch grundsätzlich gelobt – sogar ausführlicher als Die Vermessung 
der Welt . Die Reife des Autors wurde mehrfach betont, die Schärfe 
und Lebendigkeit der Beobachtungen, die raffinierte Ökonomie 
seiner schriftstellerischen Mittel, aber auch die sein Vermögen, 
Brutalität der Massenmedien, die Kluft zwischen Moral und 
Kunstszene, die Vergeblichkeit und Leere des Erfolgs darzustel­
len, der Sarkasmus und Humor des Romans sowie seine sogar im 
Stakkato noch fließende Sprache.

Kourtovik sieht eine Parallele zwischen Ich und Kaminski und 
Die Vermessung der Welt darin, dass es hier ebenfalls um den Zu­
sammenstoß zwischen der „Wahrheit der Welt und der Wahrheit 
über sich selbst“ gehe, und zwar insofern, als dass „jeglicher Er­
folg keinen Sinn hat und die existenzielle Nacktheit hinterlässt, 
die er zu verhüllen versucht“. Pimplis kürt Kehlmann sogar zu 
demjenigen, der die Vorherrschaft der angelsächsischen Literatur 
durchbrochen habe, und präsentiert in einer ganzen Spalte einen 
Auszug aus dem Roman – was in der griechischen Presse eher 
selten geschieht. Die Kritik an den Netzwerken und Cliquen der 
Kunstszene wird fast in jeder Rezension erwähnt, amüsant kann 
man finden, dass die meisten Kritiker eine klammheimliche Scha­
denfreude darüber empfinden, die Kunstkritiker und generell die 
Kunstschaffenden derart durch den Kakao gezogen zu sehen.
Ruhm wurde in Griechenland bereits drei Monate nach seinem 
Erscheinen in Deutschland veröffentlicht und ebenso eupho­
risch aufgenommen. Der autobiographische Akzent, der Autor 

Mittels dieser grammatikalischen Form könne Kehlmann Distanz 
zu seinen Helden wahren. Dies geschehe jedoch nur scheinbar, 
denn im Grunde möge der Autor seine Hauptfiguren sehr.

Kourtovik betont ebenfalls die Wahl der Handlungszeit als 
sehr günstig, sein Tenor ist jedoch das Private: Beide Protagonis­
ten können die Geheimnisse der Welt erforschen, doch nicht die 
eigenen. Als ironischen Kommentar sieht er das Lebensende der 
beiden Figuren. „Der Weltallreisende stolpert über die innerdeut­
schen Grenzen und der, der die Anden bezwang, scheitert an den 
Beamten des Zaren.“ Die Politik bestimmte nun ihr Leben, das 
Ende der Aufklärung würde so angedeutet. Auch wenn er die Ver-
messung der Welt ausführlich mit Mason & Dixon vergleicht, betont 
Kourtovik hauptsächlich den Reiz der Kontrastierung zwischen 
dem großen Werk von Weltrang und dem kleinen, bescheidenen 
und gescheiterten privaten Leben.

So weit in grober Zusammenfassung die wichtigsten Re­
zensionen, die neben einer Handlungsskizze wenig mehr als ein 
paar positive Worte boten, wahrlich etwas bescheiden für einen 
Roman, der mit über 10 000 verkauften Exemplaren eine sehr 
erfolgreiche Ersterscheinung eines jungen deutschen Autors in 
Griechenland darstellt. Dazu muss man sagen, dass die Beson­
derheiten des Romans, seine besonderen „deutschen“ Bezüge, die 
hierzulande einen identifikatorischen Wiedererkennungseffekt 
hervorrufen (z. B. Personen wie der Turnvater Jahn oder Goethes 
Wandrers Nachtlied ), in Griechenland einfach nicht funktionieren, 
und daher verlor der Roman in der kulturellen Übersetzung ei­
niges von dem, was die deutschsprachige Kritik und Leserschaft 
besonders interessierte.

Kehlmann ist darüber hinaus dem Publikum in Griechenland 
auch als Person näher präsentiert worden. Die Literatursendung 
des öffentlich­rechtlichen Fernsehens Kerees tis epochis mas („Die 
Antennen unserer Zeit“) hat ihn 2008 in Berlin besucht und aus­
führlich interviewt; im Mai 2009, als Deutschland Gastland der 
Buchmesse von Thessaloniki war, wurde Kehlmann zunächst 
in Athen, im ausverkauften Konzerthaus Megaron Musikis , dem 
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negatives Wort, außer in kleinen Nebensätzen, die den Publi­
kumserfolg der Vermessung der Welt nicht so ganz verstehen woll­
ten. Diese Bewunderung angesichts des Erfolgs führte wohl auch 
dazu, dass die wenigen kritischen Töne, die in Deutschland über 
Kehlmanns andere Romane zu lesen waren, in Griechenland kei­
nerlei Entsprechung fanden. Man bekommt den Eindruck, dass 
Kehlmann die Kritik in Griechenland schon für sich gewonnen 
hat; denn, um zum Schluss mit den Worten Goethes etwas zu 
übertreiben: „Die Griechen, mehr als die Katholiken, verehren 
das Bild als Bild“. Und nicht zuletzt ist Daniel Kehlmann in den 
Zeiten der Beziehungskrise zwischen Griechen und Deutschen 
mit seiner weltläufigen Intelligenz und dem selbstironischen Hu­
mor einer der besten Botschafter seines Landes.

 1 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Göttingen 2010; Joachim Rickes: 
Die Metamorphosen des „Teufels“ bei Daniel Kehlmann. Würzburg 2010; 
Gunther Nickel (Hrsg.): Daniel Kehlmanns „Die Vermessung der Welt“. 
Reinbek bei Hamburg 2008; hier S. 216–218 auch eine ausführliche Biblio­
graphie bis 2008.

 2 U. a. Thomas­Mann­Preis 2008, WELT­Literaturpreis 2007, Kleist­Preis, 
Literaturpreis der Konrad­Adenauer­Stiftung 2006, Candide­Preis 2005.

 3 Zuletzt in Köln, in deren Rahmen diese Publikation erscheint, an der FU 
Berlin/Peter Szondi Institut im SoSe 2011 (Samuel­Fischer­Gastprofessur, 
gemeinsam mit Adam Thirlwell), sowie an der Georg­August­Universität 
Göttingen, WS 2006/07.

 4 Siehe dazu Klaus Zeyringer: Vermessen. In: Nickel (Hrsg.), Daniel Kehlmanns 
„Die Vermessung der Welt“, S. 79.

 5 Siehe diverse Unterseiten bzw. Links in www.ekebi.gr.
 6 Zum Beispiel die Artikel von Dimosthenis Kourtovik in der Tageszeitung Ta 

Nea vom 21.7.2007 und 5.12.2009.

der Lebenshilfebücher als Karikatur von Paulo Coelho, die sehr 
überzeugend gezeichneten Charaktere, der dramatische Kampf 
zwischen Schein und Sein in einer schonungslos globalisierten 
Welt und der bittere Humor der neun miteinander verknüpften 
Geschichten werden fast durchgängig betont.

Manolis Pimplis (Ta Nea , 16.5.2009) kommentiert den Aspekt 
der „Vanitas“ des Ruhms, aber auch der Erzählkunst selbst; die 
Geschichten von Kehlmann seien genial miteinander verbunden. 
Vangelis Chatzivasiliou (Eleftherotypia , 15.8.2009) zeigt sich sehr 
beeindruckt von dem „multiprismatischen, multifokusierten und 
multipersönlichen Roman mit den gründlich gezeichneten Cha­
rakteren und dem zerfressenden, nahezu paralytischen Humor“. 
Aus den verschiedenen Personen des Buches entstehe das Bild 
einer zerrissenen und zerreißenden Menschenlandschaft, in der 
sich alles in einem Wechselspiel zwischen Schein und Sein hin 
und her bewege. Der Roman zeige seinen Autor als einen begab­
ten Phänomenologen unserer Zeit; die Welt des beginnenden 21. 
Jahrhunderts werde bei Kehlmann als gewissermaßen vorbestraft 
konnotiert.

Die Rezeption von Daniel Kehlmanns Romanen in Grie­
chenland kann insgesamt als sehr wohlwollend und neugierig 
beschrieben werden. Einen generellen Eindruck kann man nicht 
gewinnen – das ist auch nicht wirklich zu erwarten angesichts sei­
ner vielschichtigen Romane und wäre zudem noch sehr früh für 
einen Schriftsteller, der nicht einmal vierzig Jahre alt ist. In den 
Kritiken zu allen drei Romanen wurden jedoch mehr oder weni­
ger die gleichen Punkte betont – freilich nicht so ausführlich wie 
im deutschsprachigen Raum. Eine Besonderheit lässt sich aber 
feststellen: Sein erster Roman auf Griechisch, Die Vermessung der 
Welt, wurde vorsichtiger und mit einer Art Neugierde für das gro­
ße Erfolgsbuch wahrgenommen – sehr positiv des Inhalts wegen, 
verhalten jedoch gegenüber dem Welterfolg. Kehlmanns weitere 
Talentproben und die internationale Anerkennung führten jedoch 
zu einer wachsenden Akzeptanz der Kritiker in Griechenland; was 
die später erschienenen Romane angeht, gab es tatsächlich kein 
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Am ersten Tag machte er den Himmel und die Berge
und die Abgründe der Seele.

Am zweiten Tag machte er die Flüsse, Meere, Ozeane
sowie die übrigen Gefühle und gab sie dem Hamlet,
dem Julius Cäsar, der Kleopatra, Ophelia, Othello und anderen,
zu herrschen darüber mit Kind und Kindeskindern und  

für alle Zeit.

Am dritten Tag rief er die Menschen samt und sonders zu sich
und lehrte sie die verschiedenen Arten von Geschmack.
Den des Glücks, den der Liebe, den Geschmack der Verzweiflung,
der Eifersucht, des Ruhms, bis keiner mehr zu vergeben war.

Siehe, da stellten sich auch ein paar Nachzügler ein.
Mitfühlend kraulte sie der Schöpfer hinter den Ohren 
und meinte, ihnen bliebe nun wohl nichts anders übrig
als Literaturkritiker zu werden und sein Werk  

in Abrede zu stellen.

Ich ende hier besser.
Die zweite Antwort auf die Frage, wie das Neue in die Welt 

kommt, gibt Goethe: durch ‚Literatoren‘. Literatoren, das sind Au­
toren, die zur Weltliteratur zählen und zwischen den Literaturen 
der Welt vermitteln können, weil sie fähig sind, aus dem Eigenen 
ins Fremde auszugehen, so wie Goethe selbst, als er sich im West-
östlichen Divan in persischen Gedichtformen und Denkbildern übte. 

An der Universität zu Köln gibt es seit 2009 ein Center for 
Advanced Studies mit dem nächsten rätselhaften Namen ‚Mor­
phomata‘, ein griechisches Wort, das Gestaltbildung und Gestalt­
werdung meint. Fellows aus aller Welt kommen in dieses For­
schungskolleg, um in künstlerischen Artefakten die Differenz von 
Kulturen aufzuspüren – auch in der Weltliteratur natürlich. Es 
gibt kein genaueres Medium des Kulturvergleichs. 

How Does Newness Enter  
the World?  
disKussion mit arnon grünberg, 

ismail Kadare, adam tHirlwell,  

daniel KeHlmann  

und günter blamberger

d i s K u s s i o n  i m  s c H a u s p i e l  K ö l n , 1 3 . d e z e m b e r  2 0 1 0   
 dolmetscherin adam thirlwell: claudia sárkány, dolmetscher  
ismail Kadare: Joachim röhm

günter BLaMBerger  Meine sehr verehrten Damen und Her­
ren, mein Name ist Günter Blamberger, ich leite das Internationale 
Kolleg Morphomata, das heute der Hauptveranstalter ist. Und der 
Abend, zum dem ich Sie ganz herzlich begrüßen darf, steht unter 
dem Motto ‚How does newness enter the world?‘ – ‚Wie kommt 
das Neue in die Welt?‘ Das ist die Titelfrage und die erste Ant­
wort gibt ein Gedicht des rumänischen Autors Marin Sorescu. Es 
beginnt so:

In sieben Tagen hat Shakespeare die Welt geschaffen.
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DanieL  kehLMann Guten Abend, ich danke Ihnen, dass Sie alle 
gekommen sind zu diesem für mich sehr aufregenden Abend. Ich 
habe in diesen Tagen eine Poetikdozentur am Kolleg Morphoma­
ta inne, und zu den schönsten Dingen, die zu tun mir im Zuge 
dessen angeboten wurden, gehört, dass ich einige Autoren, die 
mich interessieren, zu einer Veranstaltung hierher einladen und 
sie hier präsentieren darf. Die drei Autoren, die heute hier sind, 
sind auch tatsächlich die ersten drei, die mir in dem Zusammen­
hang eingefallen sind, und ich freue mich, dass sie alle sogleich 
zugesagt haben. 

Ich werde diese Vorrede sehr kurz halten, denn ich glaube, 
dass eine Vorrede oder eine Einführung vor literarischen Veran­
staltungen ein Relikt aus der Prä­Wikipedia­Zeit ist, wo man dem 
Publikum lange Werk­ und Preislisten vorliest, die in Wirklichkeit  
jeder, der sich dafür interessiert, innerhalb von drei Sekunden auf 
seinem Mobiltelefon nachschauen kann. Das werde ich also jetzt 
nicht tun, sondern ich sage Ihnen einfach, wen ich eingeladen habe. 

Als erstes werden wir mit Arnon Grünberg sprechen, der 1971 
geboren wurde und eine Vielzahl von Romanen – ich glaube, zehn 
Stück sind es inzwischen – geschrieben hat. Er ist Holländer, lebt 
aber in New York und ist wirklich ein Weltreisender und Welt­
bürger. Er ist ständig unterwegs – Sie können das auf seinem Blog 
nachverfolgen, auf seiner Website, wo ein kleiner Punkt auf ei­
ner Weltkugel Arnons augenblicklichen Aufenthaltsort markiert. 
Und worüber wir vielleicht auch noch sprechen werden, ist, dass 
er nicht nur ein wirklich bedeutender Schriftsteller, sondern auch 
ein Schriftsteller ist, der das Abenteuer sucht. Er war im Irak, er 
war in Afghanistan, er war Kriegsreporter, er hat sogar als – wie 
er es nennt – Zimmermädchen, also als Aufräumkraft in einem 
Schweizer Hotel gearbeitet – was unter Umständen noch gefähr­
licher war –, nicht einfach nur so natürlich, sondern um dann 
darüber zu schreiben. Er ist also ein Autor, der sich der Welt 
wirklich in vollem Umfang aussetzt und dabei noch faszinierende 
Bücher schreibt, und jemand, den ich auch persönlich sehr mag 
und sehr schätze. 

Einmal im Jahr berufen wir einen international prominenten 
Schriftsteller als Literator. Die erste Dozentur für Weltliteratur, 
die erste Poetik­Dozentur an der Uni Köln überhaupt, hat Daniel  
Kehlmann inne, dessen Vermessung der Welt in 40 Sprachen über­
setzt und im In­ und Ausland inzwischen 2,5 Millionen Mal ver­
kauft ist. Kehlmanns Romane faszinieren ein Weltpublikum und 
seine Essays geben seine Faszination von Werken der Weltliteratur  
an die Leser weiter. Beides ist selten geworden in der deutschen 
Gegenwartsliteratur, die auch seltsam ruhig und selbstgenügsam 
geworden ist. 

An der Verbindung von Agonalität und Kreativität, die 
jahrzehntelang das literarische Feld in Deutschland bestimmt 
hat, fehlt es derzeit, an einem katalysatorischen Streit zwischen 
Autorengenerationen und ­programmen, mit wechselnden aus­
ländischen Bündnispartnern. Wünschenswert wäre eine Litera­
tur­Documenta, eine der Kunst­Documenta vergleichbare Ver­
anstaltung. Eine Documenta für Literatur, die Tendenzen der 
internationalen Literatur differenziert und diskutiert, die die 
deutsche mit der internationalen Literatur auch kontrastiert und 
damit Zündstoff für eine neue Streitkultur liefert. Eine Versamm­
lung der Literaturen also.

Der heutige Abend ist nicht als pretest für eine solche Documen­
ta der Literatur gedacht, aber eines ist sicher: Daniel Kehlmann  
hat drei Autoren eingeladen, die den Ehrennamen Literator alle­
samt ebenso verdienen wie er. Arnon Grünberg, Adam Thirlwell 
und Ismail Kadare – er wird sie Ihnen gleich vorstellen. 

Aber gestatten Sie mir noch einen kurzen Dank vorweg, an 
das Schauspielhaus, an das Team von Rita Thiele und vor allem 
an Julia Wieninger, die die Texte heute lesen wird, an das Kölner 
Literaturhaus als Mitveranstalter mit Insa Wilke und Bettina Fi­
scher, an das Team unseres Kollegs Morphomata um Ines Barner,  
an den WDR 5, der heute mitschneidet, und nicht zuletzt an das 
Bundesministerium für Bildung und Forschung, das diese Poetik­
dozentur gestiftet hat.

Und damit übergebe ich das Wort an Daniel Kehlmann.
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g e s p r ä c H  mit daniel Kehlmann, günter blamberger 
und arnon grünberg 

Dk  Arnon, dein Roman Mitgenommen heißt im Original bzw. wört­
lich übersetzt Unser Onkel. Ein anderer deiner Romane, der im 
Original wörtlich übersetzt den schönen Titel Die Geschichte mei-
ner Kahlheit trägt, heißt auf Deutsch Amour fou. Was macht dein 
Verlag da Schreckliches mit den Titeln?

ag  Na ja, da muss ich Diogenes doch etwas verteidigen. Der Ver­
leger, den ich sehr schätze – Daniel Keel –, hat mir einfach gesagt: 
„Kahlheit geht in Deutschland nicht“ – und ich lebe ja nicht in 
Deutschland. Dazu kann ich nur sagen: Also in Holland geht es, 
warum denn dann nicht in Deutschland? Ist das nicht etwas selt­
sam? Aber wenn er das behauptet und auch die Lektorin sagt, 
das ginge nicht, die Leute mögen keine Kahlheit, das Buch würde 
sich nicht verkaufen, dann wäre es irgendwie nicht nur unhöflich, 
sondern auch eine Art von Überschätzung, wenn ich sagen würde: 
Ich weiß es besser.

Dk  Und Onkel mögen die Leute auch nicht?

ag Nein, es geht ja weiter. Ich habe ja auch ein Buch geschrieben, 
das auf Holländisch Asylbewerber heißt und auf Deutsch Der Vogel  
ist krank. Da hat man mir gesagt: „Asylbewerber hört sich an 
wie ein Sachbuch“, und: „Die Leute haben jetzt genug von die­
ser Problematik.“ Und der erste Satz dieses Buches lautet tat­
sächlich: „Der Vogel ist krank“ – sie haben also den ersten Satz 
genommen. Dann habe ich ein Buch geschrieben, das in Peru 
spielt, das heißt auf Holländisch Das Äffchen, das nach dem Glück 
greift oder so etwas Ähnliches. Aber da hat der Verleger gesagt: 
„Jetzt haben wir schon ein Buch mit einem Vogel, jetzt können 
wir nicht ein Buch mit einem Äffchen machen“, und deshalb 
heißt es auf Deutsch Gnadenfrist. Und jetzt kam ich mit unserem 

Das Gleiche gilt für Adam Thirlwell, der – jetzt muss ich mit et­
was Schrecken noch einmal nachschauen – tatsächlich 1978 gebo­
ren ist. Für mich beginnt jetzt die unangenehme Zeit, da die Au­
toren, die ich schätze, anfangen, jünger zu sein als ich. Das gefällt 
mir nicht, aber dem muss man ins Auge sehen. Adam wurde sehr 
früh – noch als Student – berühmt mit seinem Roman Politics, 
auf Deutsch Strategie , und soeben wurde die deutsche Überset­
zung seines zweiten Romans The Escape , Flüchtig, veröffentlicht. 
Dazwischen hat er einen großen Essayband geschrieben, der 
hoffentlich auch bald auf Deutsch erscheinen wird, The Delighted 
States , in dem es vor allem um die Theorie und die Kunst der 
Übersetzung geht. 

Und dann freut es mich ganz besonders, dass sozusagen als 
Ehrengast dieses Abends einer der wirklich großen Schriftsteller 
unserer Zeit zugesagt hat – Ismail Kadare –, der auf ein gewaltiges 
Gesamtwerk zurückblicken kann. Er ist der mit Sicherheit be­
deutendste Schriftsteller Albaniens, aber, wie ich denke, auch der 
bedeutendste Schriftsteller des östlichen Europa in unserer Zeit, 
der 1936 geboren wurde und seither in … nun ja, wir werden darü­
ber reden. Ich halte ihn für den wichtigsten und interessantesten 
Chronisten der osteuropäischen Diktaturen und meine, dass sein 
Werk uns vielleicht auf eine eigentümliche und sehr eigenständig 
seltsame Weise mehr über das 20. Jahrhundert und seine Dun­
kelheit zu erzählen hat als das irgendeines anderen heute schrei­
benden Autors. 

Aber damit genug der Superlative. Ich bitte jetzt Arnon Grünberg  
auf die Bühne. Und zur Einstimmung bitte ich Julia Wieninger, 
einen Ausschnitt – und zwar den Anfang – aus Arnons gerade auf 
Deutsch erschienenem Roman Mitgenommen vorzulesen.

Julia wieninger liest aus arnon grünbergs mitgenommen
(zürich 2010), s. 9–14, textauszug hier auf s. 119
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Onkel und da hat der Verleger gesagt: „Onkel, Onkel, Onkel, das 
sagt den Leuten in Deutschland nichts …“

Dk  … aber Mitgenommen , das sagt ihnen offenbar etwas.

ag Na ja, wie gesagt, mein Übersetzer ist auch hier – Rainer Kers­
ten –, der war damit einverstanden, ich war dann auch damit ein­
verstanden. Ich hatte keine Lust, darüber zu streiten. Und du weißt 
das ja auch, in einem Vertrag steht: „Der ausländische Verleger darf 
nichts ändern, nur den Titel.“ Und manchmal passiert das dann.

Dk Aber man darf sich schon ein bisschen fürchten. Einer deiner 
wichtigsten Romane, mit dem Originaltitel Der jüdische Messias, ist 
noch nicht auf Deutsch erschienen, also man darf wohl mit einer 
gewissen Beunruhigung den Titel erwarten.

ag Ja, aber vielleicht kannst du mir helfen und schreibst einen 
Brief an meinen Verleger und sagst, dass man diesen Titel nun 
wirklich nicht ändern sollte. Ich hoffe jedenfalls, dass der Titel 
nicht geändert wird, wenn das Buch endlich herauskommt.

Dk  Warum ist der Roman eigentlich noch nicht auf Deutsch 
erschienen?

ag  Da gab es innerhalb des Verlags unterschiedliche Meinungen, 
ob das Buch in Deutschland erscheinen sollte und wann. Und ich 
bin Diogenes sehr treu. Daniel Keel hat mich um Geduld gebeten, 
also bin ich geduldig.

gB  Sie haben Herrn Grünberg jetzt als unheimlich humorvollen 
Menschen kennengelernt, und mir ging es folgendermaßen: Ich 
habe zuerst Tirza gelesen, das ist ein wirklich erschütternder Ro­
man, dann ein Interview, das Sie einer Moderatorin des NDR 
gaben, die sich – ähnlich wie Daniel – über Ihre wechselnden Be­
rufe wunderte. Vom Zimmermädchen wußte sie nichts, sie hatte 

‘Nothing ever happens  
to a novelist’  

sagt Martin Amis.  
dan iel  KeHlmann
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was wahr ist und was nicht wahr ist oder was nicht stimmt. Und 
ein Wissenschaftler wird sich auch nicht fragen: Ist das, was ich 
gerade herausfinde, gut für die Menschheit oder macht es der 
Menschheit Hoffnung? Es geht ihm darum, zu zeigen, was ist. 
Und in gewisser Hinsicht kann man sagen, dass der Schriftstel­
ler, der Romane schreibt, mit anderen Mitteln dasselbe versucht. 
Und deshalb war diese Frage, ob es genug Hoffnung gibt oder 
nicht, für mich gar nicht wichtig. Und im Grunde finde ich, dass 
Hoffnung auch gefährlich sein kann, dass Hoffnung nicht nur 
etwas Hoffnungsvolles ist, dass man sich selbst damit auch be­
trügen kann und dass man vielleicht Sachen tut, weil man gera­
de Hoffnung hat, oder dass man durch Hoffnung, durch diesen 
Glauben an etwas, das es vielleicht nicht gibt, einfach auch fal­
sche Entscheidungen trifft.

Dk Aber die Sache hat ja, glaube ich, auch eine formale Seite. 
Wenn ich auf deine Bücher – soweit ich sie kenne – zurückschaue, 
scheint mir eine Art Linie oder eigentlich zwei Linien darin er­
kennbar. Vielleicht siehst du das ganz anders, aber ich würde es 
gerne so beschreiben, dass es von dir die wilden und die reser­
vierten Bücher gibt. Es gibt zum Beispiel Bücher wie Statisten , das 
ist einfach ein unglaublich burleskes, komisches Buch, in dem die 
Handlung nur so dahinpurzelt, möchte man sagen. Und dann auf 
der anderen Seite eben Bücher wie Tirza oder auch Gnadenfrist, die 
im Erzählton von einer ganz ruhigen, distanzierten Reserviertheit 
sind. Und das sind dann eben auch die eher hoffnungslosen, die 
eher dunklen Bücher, in denen sich das auf gewisse Weise aber 
gerade nicht im Erzählton spiegelt. Und Mitgenommen scheint mir 
fast eine Art Synthese zu sein. Es ist im Erzählton ungeheuer 
reserviert und im Inhalt natürlich eigentlich das wildeste Buch. 
Siehst du auch diese Logik in deinem Werk oder kannst du dich 
damit gar nicht anfreunden?

ag Nein, man betrachtet das eigene Werk ja selbst immer ganz 
anders. Aber ich sehe da durchaus eine Logik. Und vielleicht gibt 

herausgefunden, dass Sie Masseur waren, und fragte dann: „Wel­
che Ausbildung hat Sie denn dazu befähigt“, worauf Sie antwor­
teten: „Soll ich Sie nachher massieren?“ Ihre Bücher aber, siehe 
Tirza, haben nicht diesen gelassenen Witz. Wir haben soeben den 
Anfang des Romans Mitgenommen von Julia Wieninger gehört. Es 
gibt die schöne Vorstellung, dass jedem Anfang ein Zauber inne 
wohne. Hier dagegen wird der Leser von Anfang an schockiert: 
Wir sind in einer Diktatur in Lateinamerika, es ist nachts, ein 
Paar, als Dissidenten verdächtigt, wird von Soldaten aus dem 
Schlaf gerissen und im Ehebett erschossen. Der Anführer der 
Truppe, ein Major, nimmt das verwaiste Kind zu sich nachhause, 
weil er selbst keine Kinder zeugen kann, in der Hoffnung, seiner 
Frau damit einen Gefallen zu tun. Diese lehnt das Kind total ab, 
und dieses erste Kapitel ist nur der Anfang aller Schrecken. Der 
Roman ist unerbittlich, er ist konsequent darin, dass er trostlos 
ist. Nur ab und an gibt es Hoffnungsmomente, kleine Gesten der 
Menschlichkeit. Die Haushälterin des Majors spendiert dem ent­
führten Kind einen Kuchen, als es flüchtet, der Major findet vor 
seiner Hinrichtung einen kleinen Freund, der ihm Brot gibt. Aber 
letztlich ist der Roman ohne jede Hoffnung, selten ist die Gelas­
senheit, der Witz, der Distanz zu spüren, mit denen Sie hier als 
Interviewpartner beeindrucken. 

ag  Ich glaube, es ist nicht unbedingt der Auftrag eines Schrift­
stellers, Hoffnung zu verbreiten. Er sollte nicht unbedingt Hoff­
nung in sein Buch bringen, wenn er keinen Grund dafür sieht. 
Und wie Sie schon gesagt haben, es sind nicht nur Unmenschen, 
es ging mir auch nicht darum, zu zeigen, wie unmenschlich die 
Menschen sind, eher wie schwach. Und ich glaube, ein Roman 
ist ja auch ein Experiment. Man denkt sich aus, was wäre wenn, 
und da gibt es eine gewisse Konsequenz. Das eine führt zum an­
deren. Und dann kann man nicht sagen, jetzt wird es zu schwarz, 
jetzt muss ich die Richtung ändern. In dieser Hinsicht sollte der 
Schriftsteller so neutral sein wie ein Wissenschaftler. Ich bin kein 
Wissenschaftler, aber da geht es ja auch darum, herauszufinden, 
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es eine Fellatio zwischen der Ehefrau und diesem Obersten oder 
Generalleutnant – ich war nie beim Militär –, der ständig während 
dieser Fellatio politische Parolen von sich gibt. Das ist ein solcher 
Bruch im Roman, der kommt nur einmal vor.

ag  Stimmt, ja.

gB  Einmal erlauben Sie sich also die Freiheit, die Militärdiktatur 
einfach lächerlich zu machen, zu verspotten, wie Lubitsch in dem 
Film Sein oder Nichtsein .

ag  Ja, ich glaube, ich hatte auch das Bedürfnis, als Schriftsteller 
etwas einzuatmen oder selber zu lachen. Und das war für mich die 
geeignetste Stelle. Das war für mich im Übrigen auch ganz logisch, 
weil es eigentlich auch eine Einführung in diese Figur des Gene­
ralleutnants ist, denn es ist zwar nicht unbedingt Slapstick, aber 
die Figur eignet sich irgendwie dafür, sie ist so übertrieben. Und 
ich habe solche Leute auch getroffen. Es ist also eine Übertrei­
bung, die nicht nur aus mir kommt, sondern auch aus den Men­
schen selbst. Da musste ich einfach mitspielen und ich glaube,  
Humor steckt immer in einem Roman. Sogar bei Dostojewski fin­
det man diese Ironie oder einen Scherz. Der Roman ist eigentlich 
dafür gemacht. Ich habe diese Stelle zufällig auf einer Lesereise 
in Deutschland gelesen, und am Anfang war ich ängstlich, aber 
dann habe ich es am Ende doch gelesen, und die Leute haben 
sehr gelacht. Und dann habe ich mich getraut, es noch einmal zu 
lesen, und ich habe es dann in Belgien gelesen und da hat keiner 
gelacht. Nach der Lesung kam eine Frau zu mir und sagte: „Also, 
ich war auch mit so einem Typ zusammen“, und ich dachte, viel­
leicht sind ja noch mehr davon hier gewesen, und ich dachte, ich 
hätte begriffen, warum die Leute nicht gelacht haben … aber nein. 
Um Ihre Frage zu beantworten: Ich glaube, man braucht auch 
als Schriftsteller – man lebt ja sehr lange mit einem Buch – eine 
Stelle, an der man loslassen kann. Und das war in diesem Buch 
der logische Platz dafür.

es da ja auch eine Entwicklung, denn Statisten habe ich 1997 ge­
schrieben und die anderen Bücher 2004, 2006, 2008 und 2009, 
also eher später. Als du das gerade sagtest, hatte ich plötzlich 
den Gedanken, vielleicht bin ich dunkler geworden. Ich würde 
das gerne bestreiten, aber plötzlich hatte ich die Angst, dass das 
vielleicht so sein könnte.

Dk  Aber distanzierter bist du geworden im Ton, oder? Das scheint 
mir ziemlich eindeutig.

ag  Stimmt. Ich glaube, wenn man einen Burleske­Roman wie 
Statisten schreibt, dann braucht man die Distanz nicht, aber 
wenn man wirklich in den Schrecken hineingeht – wenn man 
das so sagen kann –, dann kann man das tatsächlich nur tun –  
und vielleicht ist das auch eine ethische Frage –, wenn man als 
Erzähler oder als Schriftsteller distanzierter bzw. zurückhalten­
der ist.

gB  Das ist ja vielleicht auch die große Kunst. Man liest einen 
Roman wie Mitgenommen , der im Übrigen 750 Seiten hat, wirklich 
in einem durch, mit atemloser Spannung, weil es überwiegend 
so reportagehaft, sachlich, lakonisch erzählt ist, ohne Deutungen 
anzugeben. Also Sie ‚gründeln‘ nicht, was ja so typisch deutsch 
wäre, dass Sie bei einer solchen Thematik Psychologie betreiben, 
sondern Sie führen einfach vor. Und deswegen muss man als Le­
ser andauernd mitdenken, man ist ständig involviert. Und dieser 
Ton wird im Grunde durchgehalten bis auf eine Stelle, da wird es 
dann tatsächlich auf eine andere Weise distanziert und humor­
voll, das hat mich total an Lubitsch erinnert – nach wenigen Sei­
ten, wo der arme Major, der dieses Kind mitnehmen muss, weil 
er selber nicht zeugungsfähig ist, von seiner Frau, die dieses Kind 
gar nicht will, betrogen wird, und zwar mit dem Vorgesetzten, 
der ihn dann nachher auch in eine aussichtslose Kriegssituation 
schickt, sodass er umkommt. Und da gibt es eine Szene – das 
ist wirklich purer Slapstick, das ist sophisticated comedy –, da gibt 
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Dk  Natürlich.

ag  Und das finde ich auch das Beängstigende und zugleich Faszi­
nierende, dass diese Konstruktion von Normalität viel zerstörba­
rer ist, als wir denken. Und für einen Schriftsteller ist dann noch 
ein anderer Punkt faszinierend: Was geschieht, wenn dieses Ge­
bäude von Normalität, diese Konstruktion zerfällt, was ist dann? 
Darüber habe ich auch noch nicht alles geschrieben, ich finde das 
noch immer spannend und wichtig.

Dk  Aber in gewisser Weise sind Schriftsteller ja oft auch auf ver­
schiedene Weise harmlosere Varianten dieser Hofmeester­ oder 
Major­Anthony­Typen, also Leute, die im Leben ganz gut funktio­
nieren können, die aber dann plötzlich mit Büchern auftauchen, 
die sich oft auf eine ganz seltsame Weise gar nicht in Einklang 
bringen lassen mit der äußeren Person. Übertreibe ich jetzt oder 
würdest du dem zustimmen?

ag  Du meinst, es gibt zwei Variationen bzw. mehrere, aber bei 
einer davon zerbricht diese Normalität, diese Konstruktion, aber 
man kann trotzdem noch harmlos sein?

Dk  Ja.

ag  Also, nicht jeder Wahnsinn führt zu …

Dk  Natürlich, die harmlosen Varianten meine ich, ja.

ag  Das stimmt. Aber irgendwie würde ich auch sagen, ich hatte 
und habe das Gefühl, dass diese Zeit nicht so harmlos ist. Wenn 
solche Leute zerbrechen, sind sie irgendwie auch ein Spiegel der 
Realität der Welt, in der wir leben. Und ich glaube, an diesem 
Punkt – nicht nur 2010, denn das ist so eine Entwicklung – ist 
es nicht so harmlos. Bei diesen Leuten, die zerbrechen oder die 
Angst haben zu zerbrechen, finde ich es einfach wichtig, diese 

Dk  Aber es gibt natürlich auch einen sehr dunklen, doch wirk­
samen Humor auch in der Beschreibung dieses Major Anthony  
und seines Realitätsverlusts, der glaubt, wenn man die Eltern ei­
nes Kindes umbringt und dieses Kind dann der eigenen Frau auf­
zwingt, hat man Familiengründung betrieben. Das wird in einer 
solch kühlen Genauigkeit geschildert, dass es zwar unerträglich 
ist, aber gleichzeitig auch lustig. Und dieser Major Anthony bringt 
mich zu der Frage: In deinen letzten Büchern – so habe ich das 
Gefühl – entsteht eine Art auf unterschiedliche Weise wiederkeh­
render Grünberg­Held, wenn man es so nennen will. Ich den­
ke da zum Beispiel an Gnadenfrist oder natürlich an Hofmeester  
in Tirza – für mich eine der großen, wirklich überzeugenden 
Schöpfungen eines Wahnsinnigen in der Gegenwartsliteratur. Und 
ich finde vieles von Hofmeester in Major Anthony wieder, nämlich 
dass man es eigentlich mit einem vollkommen verstörten, wahn­
sinnigen Menschen zu tun hat, der aber durch ganz strikte Einhal­
tung von gesellschaftlichen Regeln irgendwie funktionieren kann 
und sein Leben unter Kontrolle hält und fähig ist, einigermaßen 
unauffällig zu leben, bis es plötzlich nicht mehr geht und er dann 
doch sehr auffällig wird. Aber diese Figur kommt immer wieder in 
deinem Werk vor. Jetzt kannst du natürlich sagen: „Ja, das ist halt 
so“, aber hat das einen Grund oder ist dir das bewusst?

ag  Nein, ich finde solche Figuren einfach unheimlich interessant. 
Und ich finde auch die Frage, was normal ist und was nicht, sehr 
interessant. Du hast ja gerade schon gesagt: „Normal ist eigent­
lich, wenn man sich so benimmt, dass man für die andere Person 
normal ist“. Wenn die anderen Leute denken: Du bist normal und 
ich bin normal, dann sind wir das.

Dk  Es sind Figuren, die sich Normalität sozusagen ständig kon­
struieren müssen.

ag  Ja, aber ich würde sagen, in gewisser Hinsicht konstruieren wir 
alle Normalität oder zumindest die meisten von uns.
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seinen Eltern entrissen wurde, zur wahrenTochter ihres Adoptiv­
vaters, zur Schießkünstlerin und Waffenhändlerin, warum?

ag  Stimmt, aber sie ist ja auch eine Überlebenskünstlerin, könnte 
man sagen. Man könnte sogar sagen, der Preis des Überlebens ist 
der, dass das Überleben nicht immer eine harmlose Sache ist –  
man wird ja auch „angestochen“ vom Feind. Sicher, ich hätte die­
ses Buch ohne meine Besuche im Irak und in Afghanistan nie 
geschrieben, und ich hatte auch das Gefühl, dass es nach diesen 
Besuchen irgendwie verrückt wäre, eine Komödie zu schreiben, 
die von zwei Geliebten in einer Stadt in Amerika oder Holland 
oder Frankreich handeln würde. Ich hatte das Gefühl, ich muss­
te etwas mitmachen, vielleicht auch, weil die Eindrücke mich  
irgendwie nicht losließen. Und Sie haben Recht, das Töten ist nie 
harmlos, und das ist auch eine der Anziehungskräfte der Armee –  
jedenfalls für die Leute, die ich in der holländischen und ameri­
kanischen Armee gesprochen und gefragt habe, warum Sie das 
machen. Da war die Spannung und fast die Sucht, das wieder zu 
erleben, ein wichtiger Grund. Es gab sogar einen Offizier, der mir 
gesagt hat: „Ich war noch nie so glücklich wie zu dem Zeitpunkt, 
als Leute auf mich geschossen haben.“

gB  Als Leser hält man Ihre Sterbe­ und Todesszenen manchmal 
kaum aus. Über fünf oder sechs Kapitel und 100 Seiten hinweg 
stirbt Major Anthony, besser: Er wartet auf seinen Tod, hinabge­
lassen in einen tiefen Brunnen und zum Vergessen bestimmt. Das 
erinnert an Krzystof Kieslowskis Ein kurzer Film über das Töten, 
der Sterben und Tod auch so quälend lang zeigt, anders als Filme 
sonst, die das Töten, den Tod, das Sterben nur kurz zeigen. Sie 
durchbrechen wie Kieslowski alle Barrieren der Immunisierung. 
Das ist Absicht, natürlich?

ag  Sicher.

gB Für den Leser ist das schwer erträglich. Man wartet und wartet …

äußere Konsequenz wirklich weiter zu denken. Und ich würde 
sagen, da gibt es doch diese Versuchung, nicht harmlos zu sein – 
auch in meiner Phantasie. Ich finde das spannend, aber ich sehe 
das auch in Zeitungen, im Fernsehen, um mich herum. Man hat 
das Gefühl, Harmlosigkeit bedeutet ja auch – denken wir, und viel­
leicht mit gutem Grund –, dass man irgendwie bedeutungslos ist. 
Wenn ich über dich sage: „Ach, der Kehlmann ist harmlos“, das ist 
doch schrecklich. Ein harmloser Mensch, das ist eine Beleidigung.

Dk  Aber Hofmeester möchte schon harmlos sein, oder?

ag  An sich schon, er will respektiert werden. Bei Major Anthony  
geht es ja nicht darum, harmlos zu sein, er funktioniert ja in ei­
nem ganz anderen System, er ist in einer Kriegssituation und 
Hofmeester – in meinem Roman Tirza – ist in Amsterdam, dort 
herrscht Frieden und er hat sich selbst und seine Gefühle nicht 
mehr im Griff. 

gB  Vielleicht darf ich doch mal an dieser Harmlosigkeit zwei­
feln, denn wenn ich das Verhältnis der Figuren zum Tod und zum 
Töten betrachte, dann ist das sehr radikal, auch realistisch. Sie 
haben ja in Afghanistan und im Irak als embedded journalist gear­
beitet, und das merkt man dem Buch sehr stark an, finde ich, dass 
Intensität eigentlich immer mit dem Tod oder mit dem Töten 
zu tun hat. Das erinnert mich an Heideggers Todesphilosophie. 
Heidegger war Militärwetterwart, er hatte die Winde zu berech­
nen und dafür zu sorgen, dass die Kugeln, die von der hinteren 
Frontlinie aus losgeschossen wurden, über die eigene Avantgarde 
hinwegflogen, die dem Feind entgegenlief. Von daher seine be­
rühmte Formel, dass man in den Tod vorlaufen müsse, um ein 
Dasein in Eigentlichkeit zu gewinnen. Im Eingedenken an die ei­
gene Sterblichkeit wird gewissermaßen Gerichtstag über das eige­
ne Leben gehalten, Schein vom Sein getrennt. Vom Tode her, vom 
Töten und Sterben, leiht sich auch Ihr Roman also die Intensität, 
oder? Und am Ende wird auch das Mädchen Lina, das so grausam 
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ag  Nein. Sicher, das mag eine kitschige Antwort sein, aber man 
weint dann auch. Man wird ja eigentlich doch auch mitgenom­
men vom eigenen Stoff, und man arbeitet ja Tage und Wochen 
daran, und man lebt mit dieser Figur und dann kommen auch 
Emotionen hoch, sicher.

Dk Mich würde noch die Perspektive von Lina interessieren. Es gibt 
ja Kapitel, die aus der Sicht von Lina erzählt sind, und sie ist zu 
Anfang wirklich noch ein ziemlich kleines Kind. Ich war ungeheuer 
beeindruckt davon, denn es ist eigentlich ein klassisches Lehrbuch­
beispiel für personale Erzählhaltung. Also, man hat einen Erzähler, 
der in der dritten Person erzählt, der aber die Welt in dem Moment 
eigentlich durch die Augen des Kindes sieht. Das ist hier unglaub­
lich gut gemacht und überzeugend und fein widergespiegelt, wie ein 
so kleines Mädchen die Welt sieht und was für Gedanken ihr kom­
men, was sie versteht und was sie nicht verstehen kann. Es ist schon 
eine sehr beeindruckende Leistung an Identifikation. Du hast also 
offenbar wirklich ein sehr klares Gefühl dafür, wie Kinder denken, 
wie Kinder reagieren, was in ihnen vorgeht. Gleichzeitig gibt es na­
türlich zumindest in Tirza und in Mitgenommen das Motiv, dass der 
alleräußerste Wahnsinn sich in einem fanatischen Kinderwunsch 
manifestiert. Also, dein Verhältnis – nicht zu Kindern, das wäre 
eine kitschige Frage –, sondern zur Perspektive des Kindes, dazu, 
wie Kinder sind, das würde mich interessieren.

ag Ja, ich hatte Angst, dass diese Kapitel, die aus der Sicht von Lina 
geschrieben sind, irgendwie zu viel Kinderbuch sind oder werden 
könnten. Am schwierigsten oder wichtigsten fand ich, dass man 
glaubwürdig das Kind sieht, also Lina, und auch, wie Lina die 
Welt sieht, und dass es gleichzeitig doch kein Kinderbuch wird. 
Dass man nicht als Leser das Gefühl hat, der Autor setzt sich jetzt 
auf seine Knie und beschreibt die Welt so, wie er denkt, dass eine 
Sechsjährige diese sieht. Aber das Kind ist ja in unserer Welt auch 
ein Symbol für Unschuld. Kinder sind durchaus unschuldig, aber 
es gibt ja auch eine ungeheuere Neugier und auch Bösartigkeit bei 

ag  Nein, es gab verschiedene Gründe dafür, und Sie haben die 
meisten Gründe genannt. Ich hatte das Gefühl, wenn man es von 
der Leserseite her betrachtet, von der Identifikation her, ist der Major 
eine schwierige Figur, und ich wollte unbedingt, dass der Leser sich 
an diesem Punkt – obwohl er ganz und gar nicht unschuldig ist –  
mit ihm identifiziert. Und das konnte ich nur machen, indem der 
Tod so beschrieben wird, wie ich glaube, dass er sein kann, oder in­
dem der Tod nicht leicht gemacht wird. Und gleichzeitig waren auch 
diese Erfahrungen und meine Gespräche mit dem Militär wichtig 
und bei den Leuten dort im Krankenhaus. Ich habe so oft gehört, 
wie lange es dauert, bis man weiß, dass jemand nicht mehr zu retten 
ist, und wie lange eine Person dann noch lebt. Und ich wollte auch 
unbedingt schießen – denn als embedded journalist darf man ja nicht 
schießen und ich hatte noch nie geschossen und ich war auch wie 
Sie nie in der Armee –, und dann habe ich in Österreich einen Herrn 
gefunden, der für die Polizei arbeitet, in einer Antiterroreinheit, und 
dort Übungen abhält. Er sagte: „Na ja, wenn Sie Schriftsteller sind, 
Sie scheinen harmlos zu sein, ich gebe Ihnen die Möglichkeit.“ Und 
er hat mir auch gesagt, das, was man in Filmen sieht, dass man 
nämlich schießt und jemand ist tot, das stimmt nicht, denn sogar 
wenn man das Herz trifft, lebt der Getroffene und kann noch 30 bis 
60 Sekunden handeln. Die einzige sichere Methode – und er hat mit 
einer unglaublichen Distanz gesprochen, was mich völlig faszinier­
te – sei ein Schuss durch den Kopf, aber das sei sehr schwer und 
es gelinge fast nie, und alles andere sei niemals hundertprozentig 
sicher. All diese Informationen zusammen haben mich dann dazu 
gebracht, das so zu schreiben. Ich kann nicht sagen, dass das die 
schönsten Seiten sind, und es war sicher am schwierigsten, diesen 
Part zu schreiben, doch am Ende sind es auch die Seiten, mit denen 
ich eigentlich am zufriedensten bin.

Dk  Aber hat dich das angegriffen? Es mag ja eine kitschige Frage 
sein, aber fühltest du dich durch die Arbeit daran – die ja doch 
wahrscheinlich über viele, viele Tage und Wochen gegangen ist –  
angegriffen?
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Dolmetscherin hier sein, das ist Claudia Sárkány und ich bitte 
beide jetzt auf die Bühne. Und ich bitte Julia Wieninger, uns den 
Anfang des Romans Flüchtig vorzulesen.

Julia wieninger liest aus adam thirlwells Flüchtig 
(Frankfur t/m. 2010), s. 11–13, textauszug hier auf s. 123

g e s p r ä c H  mit daniel Kehlmann, günter blamberger 
und adam thirlwell 

Dk  Adam, du machst in diesem Roman etwas ganz Erstaunliches 
und eigentlich extrem Paradoxes: Du schreibst einen Bildungsro­
man. Das ist eigentlich eine Gattung, die sehr stark in der deut­
schen Tradition des Romans steht, aber es ist der Bildungsroman 
eines alten Mannes. Kann man das Buch so beschreiben und wie 
kommt man auf etwas so Paradoxes?

at  Yes, I had this idea of a Bildungsroman for a very old person— 
which was based on my mischievous idea that at no point in any­
one’s life did a person ever reach maturity. Even a 78­year­old man is 
a child trying to grow up. That was the basic joke, or experiment, of 
this book. I always want with a novel to discover new aspects of the 
comical. And I think the particular aspects of the comical that always 
interest me are dark, or malign. That was the tone I wanted with this 
picture of an old man still trying to kind of grow up, still trying 
to escape from something: his life, as it were. I wanted it sad and 
melancholic at the same time as comical. But I suppose we should 
add that I don’t think he does grow up by the end of the novel. So 
it’s a failed Bildungsroman—like every accurate Bildungsroman.

gB  Failed Bildungsroman, das ist wohl zutreffend. Der Anfang ist 
ja schon stark: Ein 78­jähriger Mann steht eineinhalb Stunden im 

Kindern, was ich faszinierend finde. Ich bin öfter in Südamerika 
gewesen – auch für diesen Roman – und habe dann versucht, diese 
Straßenkinder zu beobachten, und man kann in vielen Ländern 
einfach mit diesen Kindern sprechen. Ich hatte einen Dolmetscher 
dabei, und wenn man denen etwas zu trinken oder zu essen gibt, 
dann sind die – so hatte ich das Gefühl – ziemlich offen. Dabei habe 
ich dann auch diese merkwürdige Kombination aus tatsächlicher, 
völliger Naivität und Kindlichkeit gespürt und gleichzeitig eine Art 
Erwachsenheit und eine Art Zynismus, die mir fast überlegen war. 
Da gab es eine Weltanschauung, die ich in gewissen Punkten fast 
klüger fand oder zumindest ganz logisch und konsequent und ohne 
Hemmung, ohne Frage. Verstehst du, was ich meine?

Dk  Ja, ja.

ag  Diese Mischung fand ich interessant. Und die habe ich dann 
auch in Lina hineinzuschreiben versucht.

Dk  Abschließend würde ich dich gerne noch fragen, eben auch als 
ein Bewunderer deines wirklich wahnsinnig lustigen frühen Bu­
ches Statisten , ob deine Romane weiterhin so düster bleiben oder 
auch wieder so komische Bücher wie Statisten kommen?

ag  Mein letztes Buch, das im Oktober in Holland erschienen ist, 
heißt Haut und Haar – ich weiß nicht, wie es einmal auf Deutsch 
heißen wird –, und ich wollte nach Mitgenommen unbedingt ein 
Buch schreiben, über das ich selbst wieder lachen kann. Also ich 
würde nicht sagen, dass es sich um eine klassische Komödie han­
delt, denn am Ende kommt das Grauen dann doch wieder hinein 
– das passiert einfach –, aber ich würde es doch eine Komödie 
nennen. Es ist also nicht vorbei mit den lustigen Büchern.

Dk  Dann freuen wir uns darauf, aber ich fürchte, auf den Titel 
werden wir uns nicht freuen können – wir werden sehen. Vielen 
Dank, Arnon. Der nächste Autor, Adam Thirlwell, wird mit einer 
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the Bildungsroman, to the idea of trying to describe a life story was  
that it would become difficult for the reader, as it would be for the 
narrator, to know what was real and what was not. And then further: 
what was the past and what was the present. That was the deep urge 
of this novel. To perform a kind of time travel. So time would start 
getting broken down as well. So for me, the metafiction of it, as it 
were, the game of it—it was all to try to make the thing more real.

Dk  Ich muss dazu sagen, dass ich besonders fasziniert und be­
eindruckt war von diesem seltsamen Erzähler und diesem Expe­
riment, das darin besteht, dass man eigentlich einen auktorialen 
Erzähler zu haben glaubt, der aber dann plötzlich an bestimmten 
Stellen des Romans auftritt und sich mit seinem Helden trifft, 
einmal sogar in der Sauna – eine ganz wunderbare Szene. Und 
man ist ganz verstört und verwundert in diesen Momenten, weil 
man das nicht einordnen kann, aber wie ich finde, auf eine sehr 
erheiternde Art, die die Frage, was Erzählposition überhaupt ist, 
in Frage stellt. Also, eine meiner Lieblingszutaten des Romans ist 
dieses Spiel mit der Erzählerfigur.

at  Well, in Politics, my first novel, there was a much more exhibi­
tionist narrator who was constantly orchestrating what was going 
on. Which I think was a way of trying to compromise myself—
morally, and fictionally,—as much as possible. There is always a 
gap when you use the word ‘I’. It’s never possible for the reader 
to map the ‘I’ in a novel onto the novelist herself. There is always 
a space of deniability. Although I once found myself testing this 
to an uncomfortable limit. I was giving a reading from Politics 
and had forgotten that, in the passage I had chosen, the narrator 
suddenly announces that the next event in the story is a blow job, 
and adds, for the reader, his opinion that, speaking for himself, 
he always thinks that a blow job is a good thing. When I wrote 
that, at my desk, on my own, this seemed elegantly funny. But as 
I read it out loud, I suddenly started to blush—terrified that this 
distance between me as a novelist and as narrator was in danger 

Schrank und beobachtet ein Paar ohne jeden Mucks beim Bei­
schlaf, was ja schon eine Leistung ist. Er ist total viril und war es 
offenbar sein Leben lang, was sich auch an der Anzahl der Frauen 
ablesen lässt, an die er sich erinnert. Der Roman setzt sich ja 
aus den Erinnerungsfragmenten dieses alten Mannes zusammen. 
Aber er erzählt nicht selbst davon, ein anderer tut es für ihn, der 
Ich­Erzähler, der den Mann drei Kapitel nach dem Schrank­Auf­
takt trifft, als er inzwischen 88 Jahre alt ist. Man begreift nicht so 
recht, warum es diesen Erzähler braucht, wie er mit dem Leben 
der Hauptperson zusammenhängt. Er tritt nur dreimal im Roman 
auf, er ist kein Kommentator, der uns den Charakter des Helden 
aufzuschließen hilft wie früher die auktorialen Erzähler des Bil­
dungsromans. Warum also gibt es ihn überhaupt?

at  Well, I think there are two strands of what I want to say. I think 
I often feel it’s a form of honesty (or, I suppose, self­obssession …)  
to open out the novel as a form by 90 degrees, and include oneself 
as a narrator. It allows for a whole new range of humiliations and 
comedies. 

gB  Sind Sie ein unzuverlässiger Erzähler?

at  I think every narrator is an unreliable narrator … But I think the 
further interest of presenting this character was that I like to gain in 
how far a story can approach reality: either this narrator was me— 
and in that sense then the character I was describing, Haffner, be­
came a real person too; or if you believed that Haffner was fictional 
then it made the narrator fictional, so it turned me into fiction. And 
I was wanting this ambiguity because—in relation to trying to de­
scribe a life story, I think I wanted to break down the idea of what 
it means to know a character. I suppose this is partly related to the 
title: I saw this character as being in flight, partly from a whole his­
tory but also from me, from the novelist. I always have that sense 
when I’m writing a novel, as if I’m sort of trying to catch up with the 
character: like Pushkin with Onegin. And so the way it related to 
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Frauen flieht und deren Leben wie ein Vampir aussaugt, weil er 
kein eigenes Leben hat. Don Juan ist eine parasitäre Figur, er 
braucht immer neue Geliebte, um sein Leben aufzufrischen. Die 
Art und Weise, wie sie einen jüdischen Helden aus der Geschichte 
freifantasieren, finde ich bemerkenswert. Ist Ihr Roman wirklich 
ein historischer Roman?

at  I think, when considering this issue of Jewishness, it’s very 
important to see how British Jewishness is a very strange and 
particular form of Jewishness. It neither has the sort of fervent 
nationalism of American Jewishness nor the tragic history of a 
European Jew. And that was the reason why it was particularly 
interesting for me to describe it. It fitted the general character 
of Haffner, my hero, which was the constant refusal of the usual 
clichés of identity. And so his Jewishness is really a small ver­
sion of his relation to history in general—which is to refuse to 
be a victim, to refuse to say that history can have any power over 
your own life. But yes, at the same time he’s haunted by the his­
tory of Jewishness in the twentieth century. How could he not 
be? And so it’s not so much that he has no character, as that he’s 
always hyper aware of the definitions of him given by other peo­
ple: and he always wants to try and refuse these definitions of 
his character. There was one really important line that kept on 
recurring to me when I was writing this—a note that Saul Bellow  
wrote on the manuscript of his novel The Adventures of Augie 
March. “Doesn’t want to be what others make of him. Stendhal 
the great example of this.” That was how I started to imagine 
a Bildungsroman of a character who has always refused to be a 
character, and maybe it’s true that Stendhal’s novels represent 
the genetic root of this. 

Dk  Ich würde dich gerne noch nach deiner Theorie der Überset­
zung fragen, über die du ein umfangreiches und sehr unterhalt­
sames Buch geschrieben hast. Darin gibt es natürlich viele The­
sen und wunderbare Gedanken, aber einer hat mich besonders 

of disappearing … So I think in The Escape there was a slightly 
different game going on—not so much with compromising myself 
morally, as in Politics—but compromising myself as a novelist: to 
show that the boundary between what was real and what was not 
was incredibly difficult to locate.

Dk  Aber es ist ja auch ein Buch über das 20. Jahrhundert. Es 
heißt nicht ohne Grund „Haffner’s century“, und „Haffners Jahr­
hundert“ wird ja mehrmals, glaube ich, gesagt, und ich lese es 
doch richtig, dass es auch ein Versuch ist, das merkwürdige und 
schreckliche 20. Jahrhundert von einer ganz ungewohnten Rand­
perspektive aus zu spiegeln? 

at Yes, it’s interesting—I was just thinking of it backstage, when 
you were mentioning Lubitsch’s To Be or Not to Be. In fact, the 
names of all the minor characters in The Escape are taken from the 
cast list of To Be or Not to Be. And this was a deliberate homage, be­
cause that kind of humor about the darkest things was something 
I wanted to adopt as my own. We’re so used to the idea that his­
tory and politics are the defining machine of the twentieth century. 
And I wanted to try to invert that: so that you would see a charac­
ter desperately trying to refuse the idea history had meaning in his 
life. And a part of the joke would be: the more he thought he was 
getting away from history, the more he would get trapped inside it.

gB  Aber bemerkenswert ist, dass Haffner, die Hauptperson, selbst 
nicht von der Zeitgeschichte wirklich betroffen zu sein scheint. Er 
wird uns dezidiert als Jude vorgestellt – ein Kapitel heißt: „Haffner  
jüdisch“ –, seine Position in der Geschichte des 20. Jahrhunderts ist 
aber dann weder die Position des Opfers noch die des Widerstand  
Leistenden, er scheint von diesen Geschichtszwängen seltsam be­
freit zu sein, indem er eigentlich eine mythische Figur nachspielt. 
Er ist noch im Alter, was er im ganzen Leben offenbar war: ein 
Don Juan, der nicht weiß, wer er selbst ist, der gern zu sich flie­
hen würde, wenn er sich denn kennte, stattdessen aber zu den 
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and what form in a novel is … As if the essence of a novel isn’t 
even linguistic! I’ve actually just finished an experiment I’m try­
ing to prove my own theory with. An Italian friend, who’s a novel­
ist, did a rough translation of a story by Carlo Emilio Gadda, the 
Italian modernist novelist. And then I have done my own transla­
tion from this story that I can never read in the original language. 
And I like it very much. It’s not a translation in the old sense of 
the word, but what Gadda did to Italian, I think I’ve just done to 
English. Which in some way must be an advance …

Dk  Dankeschön, Adam Thirlwell. Mit großer Freude darf ich jetzt 
den Übersetzer Joachim Röhm und Ismail Kadare begrüßen. Und 
wie schon die beiden Male zuvor werden wir einen Ausschnitt aus 
dem letzten, vor kurzem erst auf Deutsch veröffentlichten Buch 
von Ismail Kadare hören. Es ist nicht das letzte Buch, das er ge­
schrieben hat, aber das letzte Buch, das auf Deutsch veröffentlicht 
wurde – Ein folgenschwerer Abend. Vielleicht zwei Sätze noch zur 
Erklärung: Es ist dieses Mal nicht der Anfang, sondern eine Szene 
aus dem ersten Drittel des Buches. Sie erklärt sich ohnehin im 
Großen und Ganzen von selbst, aber man muss vielleicht noch 
vorausschicken, dass das Ganze in einer kleinen albanischen 
Stadt unter deutscher Besatzung spielt. Und der deutsche Kom­
mandant, der naturgemäß das Leben aller – und besonders einer 
Gruppe von Verhafteten – in der Hand hat, erweist sich als alter 
Studienkollege eines in dieser Stadt arbeitenden albanischen Arz­
tes, des Dr. Gurameto, der der große Dr. Gurameto genannt wird –  
es gibt auch einen kleinen Dr. Gurameto. Das nur zur Erklärung, 
warum er im Ausschnitt immer der „große Dr. Gurameto“ heißt. 
Und dieser gefürchtete deutsche Kommandant wird nun an je­
nem denkwürdigen Abend, der dem Buch den Titel gibt, seinen 
ehemaligen Studienkollegen zum Abendessen aufsuchen. 

Julia wieninger liest aus ismail Kadares ein folgenschwerer abend 
(zürich 2010), s. 26–29, textauszug hier auf s. 126

beschäftigt. Und zwar herrscht ja gemeinhin die Ansicht, dass 
wirklich erstklassige, ganz große Literatur eigentlich nicht über­
setzbar ist und dass das Wesentliche an einem Text sich gerade 
nicht von einer Sprache in die andere übertragen lässt, dass man, 
um gewisse Dinge kennen zu lernen, einfach wirklich die Origi­
nalsprache gut lernen muss. Und du sagst eigentlich, das stimmt 
so nicht, sondern der Gedanke der Unübersetzbarkeit von großer 
Dichtung ist im Grunde eine Art von Projektion, der Wunsch 
nach einem perfekten Text. Das ist natürlich ein – auch beru­
higender – Gedanke für den Leser. Könntest du das noch ein 
bisschen ausführen?

at  I wrote this book on translation and style after the publication 
of my first novel. And I think it was partly because the publica­
tion of this novel in lots of different languages was a kind of 
trauma: a personal trauma. Partly when I realised that the same 
scene would be read completely differently by readers in different 
countries. But really the true trauma was the realisation that, just 
because someone wasn’t reading my precise sentences, that didn’t 
mean that they hadn’t understood it. Because I think, when you’re 
writing you want to write a book that is a purely unique object: 
where every word is perfectly judged. And then you discover that 
in fact it’s not unique at all and can exist in any different trans­
formation. And I suppose this really struck me as such a paradox. 
I had so believed that style was not translatable and that style 
was the most important thing in literature and yet the history of 
the novel certainly is an international history. And so I ended up 
having to both change my idea of style and my idea of translation. 
Partly I realised that style, when you’re talking about a novel, is 
much more than the sentence. The true unit of style in a novel is 
the entire composition of the novel. And because of this you don’t 
even need to be able to speak the original language. If someone 
gives you a rough translation, another writer can come along and 
rewrite that translation. And it could well still be a very accurate 
translation. There are very dark implications here for originality, 
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zeichnet ein Bild der kommunistischen Welt, und geschrieben 
wurde er inmitten einer kommunistischen Diktatur, doch über­
setzt wurde er in die Sprachen einer anderen, dem Kommunismus 
feindlichen Welt, der westlichen Welt, und der Roman wurde von 
dieser Welt auch hoch geschätzt. Und möglicherweise habe ich 
auf diese Weise eine Gefahr überstehen können, weil das Buch so 
gelobt worden ist in der westlichen Welt. Ich kam damals in eine 
sehr paradoxe Situation, ich war nicht nur ein Schriftsteller aus 
einem kommunistischen Land, sondern aus einem stalinistischen 
Land, und dieser Schriftsteller wurde geehrt und geschätzt von 
der nationalen Bourgeoisie. Das hat mein Leben mit seinen gu­
ten und seinen schlechten Seiten kompliziert gemacht. Aber ich 
lege Wert darauf zu sagen, es hat mein Leben zwar kompliziert 
gemacht, aber nicht gefährdet.

Dk In diesem Zusammenhang drängt sich eine Frage auf. Alexander 
Solschenizyn hat gesagt, ihm graue davor, was für ein Schriftstel­
ler er ohne den Gulag geworden wäre, und Sie haben ja wie kein 
anderer mit einer solchen Genauigkeit und schwarzen Exaktheit 
die stalinistische Diktatur geschildert, in der Sie gelebt haben. 
Sind Sie als Künstler dankbar dafür oder froh darüber, dass Ihnen 
diese Möglichkeit und dieses Thema gegeben wurden, oder wären 
Sie in gewisser Weise vielleicht auch lieber ein Schriftsteller ge­
worden, der unter leichteren Umständen gelebt hätte?

ik  Es gibt im Grundsatz zwei Vorstellungen über Schriftsteller, 
die in schwierigen Situationen leben. Eine Vorstellung geht dahin, 
dass ein schwieriges Regime, eine Tyrannei, der Literatur hilft. 
Aus dieser einen Vorstellung würde sich logischerweise auch eine 
andere, nicht sehr angenehme Vorstellung entwickeln, nämlich 
dass man die Schriftsteller ins Gefängnis stecken muss, um zu 
guter Literatur zu kommen. In dieser Vorstellung steckt durch­
aus eine gewisse Wahrheit. Schwierige Zeiten produzieren und 
bringen Literatur hervor. Aber letzten Endes ist die Geschich­
te der Welt, die Geschichte der Menschheit, eine Geschichte der 

 g e s p r ä c H  mit daniel Kehlmann, günter blamberger und 
ismail Kadare (dolmetscher : Joachim röhm)

gB Lieber Herr Kadare, der große Dr. Gurameto ist eigentlich in 
der Situation Sheherazades, die gegen den eigenen Tod anerzählt. 
Und er ist erfolgreich, wie Sheherazade, die ja dem König am 
Ende auch ein menschlicheres Antlitz gab. Die Geiseln werden 
freigelassen und der deutsche Offizier, der sich in der Realität 
sicherlich nie so verhalten hätte, bekommt auch eine menschliche 
Maske. Ähnliches haben Sie ja unter Einsatz Ihres Lebens im 
Roman Der große Winter – wie er im Deutschen betitelt wurde, der 
richtige Titel wäre eigentlich Der Winter der großen Einsamkeit –  
versucht, indem Sie Enver Hoxha in einem Roman porträtiert ha­
ben, sodass auch er ein menschlicheres Antlitz bekam. Das war 
an sich eine Tollkühnheit, immer Ihr Leben riskierend. Es ist 
vielleicht eine unlösbare Aufgabe in der Diktatur, sich weder von 
der Macht der anderen noch von der eigenen Ohnmacht dumm 
machen zu lassen – wie haben Sie es geschafft, dass Ihre Literatur 
in Albanien quasi zu einer Gegenmacht geworden ist?

ik  Das ist eine sehr komplizierte Frage, die eine ausführliche Ant­
wort verlangt. Ich werde versuchen, mich möglichst kurz zu fas­
sen. Jeder Roman wird nach den Gesetzen des Lebens geschrie­
ben, aber auch nach den Gesetzen der Literatur. Und diese beiden 
Gesetze, die Gesetze des Lebens und die der Literatur, gehen oft 
nicht zusammen. Ich habe also einen Roman geschrieben und 
jeder Schriftsteller muss in jedem Zustand und in jeder Situation 
die Verantwortung für sein Werk übernehmen. Vor allem und in 
allererster Linie hat er sich zu verantworten für sein Werk als 
literarisches Werk. Niemand hat mich gezwungen, dieses Buch zu 
schreiben, und ich dachte mir, dass ich dieses Werk so schreiben 
muss, wie ich es dann auch geschrieben habe. Ich glaube nicht, 
dass ich mein Leben damit in Gefahr gebracht habe. Gefährdet 
habe ich natürlich meinen Beruf als Schriftsteller. Dieser Roman 
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schwierigen Situationen und Regime und weniger eine Geschich­
te der Freiheit. Ein Großteil des literarischen Schatzes der Welt 
ist unter ungeheuer schwierigen Bedingungen geschaffen worden. 
Und im 20. Jahrhundert hat sich eine alte Chronik der Mensch­
heit in diesem Sinne wiederholt. Deswegen kann ich mich nicht 
so gut anfreunden mit der Idee, dass die große Literatur in ge­
wissem Sinne oder gewissermaßen eine Frucht des Übels, des 
Schlechten sei. Ich würde lieber von einem Zufall oder von ei­
ner zufälligen Folge des Übels, des Schlechten sprechen. Aber 
ich bin mir in diesem Punkt nicht wirklich sicher. Wahr ist, dass 
ich persönlich ein Schriftsteller bin, der mit einem Werk bekannt 
geworden ist, das hauptsächlich unter einer kommunistischen 
Diktatur geschrieben wurde. Aber ich will wieder zu meinen Ar­
gumenten von vorher zurückkehren: Ich bin der Meinung, dass 
jeder Schriftsteller die Verantwortung für sein Werk trägt und 
sein Scheitern, sein mögliches Scheitern nicht einem Regime in 
die Schuhe schieben kann. Kein Regime auf dieser Welt ist im­
stande, die Literatur wirklich herabzusetzen. 

gB  Haben Sie eigentlich den großen Kölner Autor Heinrich Böll 
persönlich kennen lernen können?

ik  Ja.

gB  Können Sie etwas darüber erzählen?

ik  Das war in einem der finstersten Jahre der albanischen Ge­
schichte, im Herbst des Jahres 1981, und ich war zum ersten Mal 
als Vertreter Albaniens auf der Frankfurter Buchmesse. Und es 
war wirklich sehr erstaunlich, wie es zu diesem Schritt kam, also, 
wieso sie mich gehen ließen, obwohl das in völligem Widerspruch 
zur damaligen Politik stand. Jedenfalls wurde eine Delegation aus 
Schriftstellern und Verlegern nach Frankfurt geschickt, und zu 
dieser Delegation gehörte auch ich. Das Geheimnis wurde bald 
gelüftet oder zumindest habe ich es schnell durchschaut, denn ich 

Der Autor steckt nicht  
in der Geschichte, er steckt 

in der Atmosphäre, im 
Tonfall der Erzählstimme,  

in der inneren Haltung 
zu dem von ihm 

Widergegebenen – aber 
eben hier muß es  

eine Berührung geben  
mit dem, was ihn  
wirklich betrifft. 

Nicht jeder kann von 
allem erzählen.  

dan iel  KeHlmann
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Weg gewählt, nämlich die ruhige und eigensinnige Produktion 
großer Literatur. Und man hat das Gefühl, das Rezept könnte 
eine merkwürdige Mischung gewesen sein aus Verachtung gegen­
über all dem Bösen und all dem Unrecht, das einen umgibt, und 
aus Gelassenheit. Man findet keinen Zorn bei Ihnen – Verach­
tung, Gelassenheit, ohne Zorn. Es gibt ja das schöne Gedicht von 
Brecht, in dem er sagt, „auch der Zorn gegen das Unrecht verzerrt 
die Züge“ – finden Sie sich da wieder? Oder ist Gelassenheit ohne 
Zorn eine ganz falsche Beschreibung Ihrer Haltung?

ik  Ich habe die Literatur früher kennen gelernt als die Unfreiheit. 
Als Heranwachsender wusste ich nicht, dass ich in einem unfrei­
en Land lebe. Ich habe gedacht, ich lebe in einem ganz normalen 
Land. Ich war zwölf, als ich von der Literatur verzaubert wurde, 
und wenn hier die Frage gestellt worden ist, ob die Literatur eine 
Ersatzheimat sein kann, eine Zuflucht, ein Vaterland, dann muss 
ich sagen, das ist bei mir tief verwurzelt, und später wurde diese 
Heimat in der Literatur zu meiner Normalität. Sie hat bei mir 
dann den ersten Platz eingenommen. Das andere war zweitrangig 
für mich. Und das Einzige, was ich in meinem Leben versucht 
habe, war, eine normale Literatur in einem unnormalen Land 
zu machen. Das war der Widerspruch zwischen Normalität und 
Anormalität – ich habe nie versucht, meiner Literatur einen An­
strich von Dissidenz oder dem Gegenteil zu geben. Es ging immer 
um diese Frage: Normale oder nicht normale Literatur.

Dk Aber gleichzeitig schildert diese normale Literatur, die Sie ge­
schrieben haben, ja mit einer unglaublichen Schärfe und Genau­
igkeit die Mechanismen der Unfreiheit. Um nur ein Beispiel zu 
nennen: Ihre Novelle Die Pyramide beginnt damit, dass Pharao 
Cheops seinen Untergebenen mitteilt: „Vielleicht brauche ich gar 
keine Pyramide“. Es war aber vorher nie die Rede von einer Pyra­
mide und sofort bricht am ganzen Hof blanke Panik aus – „Was 
will er uns damit sagen?“ Und die Antwort ist: „Er kann uns da­
mit nur sagen, wir müssen sofort eine Pyramide bauen“. Und so 

hatte ein Gespräch mit dem Direktor der Frankfurter Buchmesse, 
und der hat mich wissen lasen, dass er dem albanischen Dikta­
tor, dem albanischen Herrscher, einen Brief geschrieben habe, in 
dem zu verstehen gegeben wurde, dass möglicherweise, es war 
kein Versprechen, das Werk Ismail Kadares in Deutschland veröf­
fentlicht werden könne. Das war das Geheimnis der albanischen 
Delegation. Heinrich Böll, der damals schon krank war, war auch 
in Frankfurt und auf Vermittlung eines deutschen Journalisten 
hat mich Heinrich Böll – ich weiß nicht genau, unter welchen 
Umständen und Bedingungen – ins Hotel Plaza eingeladen, um 
mich zu treffen. Und wir haben an diesem Nachmittag fast zwei 
Stunden miteinander verbracht – Böll, Bölls Frau, ein deutscher 
Journalist und ich. Wir haben über vieles gesprochen, unter an­
derem auch ganz direkt über den Kommunismus, über die tyran­
nische Seite des Kommunismus. 

gB  Böll hat einmal gesagt, dass die beiden Grunderfahrungen des 
20. Jahrhunderts eigentlich Gleichgültigkeit und Vertriebenheit 
seien – also nicht Vertreibung, sondern Vertriebenheit –, und er 
hat gemeint, dass man auch in der eigenen Heimat quasi Ver­
triebenheit erleben könne, wenn dieser Heimat eine humane Ge­
sellschaftsordnung fehle. Vertrauen, Bindung, Gebundenheit, das 
sei auch im heutigen Deutschland – also nach 1945 – nicht mehr 
vorhanden. Die Frage ist – was Böll dann auch immer wieder als 
Aufgabe zudiktiert worden ist und was ja ähnlich auch für eine 
Diktatur wie Albanien gilt –, ist Literatur dann eine Ersatzheimat 
für die Menschen, wo sie Gebundenheit, Vertrauen, Humanität 
finden, oder ist das eine zu große Bürde?

ik  Absolut ja.

Dk  Sie haben sozusagen einen dritten Weg gewählt gegenüber 
der Diktatur – es gibt ja die, die sich einer Diktatur anpassen, 
und es gibt die Dissidenten, die dann eigentlich dem Zorn über 
das Unrecht ihr Leben widmen –, Sie also haben einen anderen 
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berichtet und ich habe auch seinen Namen genannt, Remzi Kadare.  
Dieses Haus war so groß, dass nach der Machtübernahme der 
Kommunisten ein Krankenhaus daraus gemacht wurde, in dem 
alle Abteilungen vertreten waren, die ein Krankenhaus haben 
kann. Und es gibt in Gjirokastra eine Straße oder Gasse, die ich 
ebenfalls im Buch erwähnt habe, die hieß und heißt Narrengasse. 
Das habe ich nicht erfunden, das ist so. Ich möchte – das jetzt 
in Parenthese gesagt – nicht unbedingt den Namen des albani­
schen Diktators so oft erwähnen, aber ich möchte doch dieses 
eine Detail erwähnen, nämlich in dieser Straße oder Gasse, die 
Narrengasse heißt, da steht mein Haus, das Haus, in dem ich 
geboren wurde, und ein Stück weiter stand oder steht das Haus 
des ehemaligen Herrschers von Albanien, von Enver Hoxha. Und 
ausländische Journalisten haben mich oftmals mit einer gewissen 
Beunruhigung gefragt: „Ist es wirklich wahr, dass Sie und Enver 
Hoxha in der gleichen Straße, sozusagen als Nachbarn aufgewach­
sen sind?“ Und dann hat sich ein dritter Bewohner dieser Straße 
gemeldet, der in einem Dokumentarfilm – das war erst vor zwei 
Monaten – gesagt hat: „Drei große Männer sind in dieser Gasse 
geboren. Einer davon, Ismail Kadare, hat sie verlassen, ist sogar 
aus Albanien weggegangen. Der andere, Enver Hoxha, wurde zum 
Diktator und von der Geschichte verurteilt. Und der große, wirk­
lich Verrückte bin ich.“ Und dann hat er seinen Namen genannt. 
Diese Stadt bringt Menschen mit einer manchmal etwas übertrie­
benen Phantasie hervor, und diese Stadt hat mich gleichzeitig mit 
ihrer Weisheit und ihrer Verrücktheit genährt.

Dk  Apropos Weisheit und Verrücktheit: Wer Ihr Werk liest, ist 
verblüfft, wie oft ihm da Gespenster begegnen. Sind Gespenster, 
Geister, Tote, die zurückkehren – oft auch von Versprechen zu­
rückgerufen, die noch nicht eingelöst sind – bei Ihnen ein litera­
risches Motiv oder gibt es eigentlich Gespenster?

ik  Vielleicht – ich sage ausdrücklich: vielleicht – ziehen Gespens­
ter das Interesse aller Heranwachsenden der Welt auf sich. Aber 

kommt es dann auch. Das ist ein ungeheuer genauer Blick dafür, 
wie die feine Mechanik der totalen Macht funktioniert. Das heißt, 
Sie haben sich zwar darauf konzentriert, eine Literatur zu schrei­
ben, als gäbe es keine Diktatur, aber gleichzeitig ist diese Diktatur 
ja ganz einzigartig in Ihrer Literatur eingefangen. Das heißt, Sie 
haben ganz genau hingesehen. Das ging also trotzdem, Sie konn­
ten so genau hinsehen, ohne dass die Wut oder der Ärger oder die 
Traurigkeit Ihnen den klaren Blick vernebelt hat?

ik  Genau so ist es – aber was soll ich jetzt noch dazu sagen? Soll 
ich mich dessen rühmen?

gB  Dann müssen wir jetzt Fragen stellen, zu denen Sie wieder 
länger antworten können. Also, anhand der Stadt, in der einer 
lebt und wohnt, macht man sich ein Bild von seinem Charakter, 
seinen Wünschen und Hoffnungen. Köln, zum Beispiel, ist die 
nördlichste Stadt des Mittelmeerraums, wie ist es mit Gjirokastra, 
wo Sie herkommen? Das ist ja ein Katalysator Ihres Schreibens, 
man lernt diese Stadt auch als jemand, der nie dort war – sie liegt 
an der griechischen Grenze –, lieben und ihre Struktur verstehen 
und wundert sich dann, dass sie nur 20 000 Einwohner hat, weil 
sie so beschrieben ist, als wäre sie die Weltmetropole schlechthin. 
Können Sie einfach etwas zu Ihrer Stadt sagen und ob sie auch so 
geblieben ist, jetzt nach dem Ende der Diktatur? 

ik  Diese Frage beantworte ich mit großer Freude. Ich will Sie 
aber nicht verdrießen, deswegen versuche ich, die Antwort kurz 
zu halten. Gjirokastra ist eine mittelalterlich geprägte Stadt mit 
sehr, sehr großen Häusern. Sehr große Häuser heißt gleichzeitig 
sehr große Mysterien und Geheimnisse. Ich spreche ausdrück­
lich nicht von großen Familien, sondern von großen Häusern. 
Ich spreche von ganz normalen, gewöhnlichen Leuten, die in sehr 
großen Häusern lebten. Und wenn ich von großen Häusern rede, 
meine ich Häuser mit zehn oder fünfzehn Zimmern. Im Roman 
Ein folgen schwerer Abend habe ich über das Haus meines Vetters 
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vorkommt. Aber ich kann Ihnen – ganz ehrlich – nicht erklären, 
wie das zustande kommt. 

Dk In diesem Sinn hören wir zum Schluss jetzt noch den Schluss 
von Ismail Kadares Roman Ein folgenschwerer Abend.

Julia wieninger liest aus ismail Kadares ein folgenschwerer abend 
(zürich 2010), s. 180–182, textauszug hier auf s. 129

d i e  g e l e s e n e n  t e x ta u s z ü g e

aus arnon grünberg , mitgenommen 
(zürich 2010), s. 9–14

Der Mörder von Lina Siñani Huancas Eltern konnte selbst keine 
Kinder zeugen, darum beschloss er, Lina Siñani Huanca zu adop­
tieren. Er brauchte nicht lange darüber nachzudenken, das Kind 
stand da im Halbdunkel und sah ihn an, als hätte es unwillkürlich 
erraten, dass er der Leiter dieser Operation war, als wisse es, dass 
die Entscheidung, was jetzt zu geschehen hatte, allein von ihm 
abhing. Noch bevor er irgendetwas gesagt hatte, musste die Klei­
ne begriffen haben, dass ihrer beider Schicksal von heute an eines 
war. Auf immer miteinander verbunden, eine Verbindung, stärker 
als jede Blutsverwandtschaft.

Sie stand neben einem Holztisch mit den Resten der letzten 
Mahlzeit. Schmutzige Teller, Besteck, Kerzen, eine Zeitung und 
eine tiefe Pfanne. Die angebrannten Reste eines Eintopfs? Reis 
mit etwas Fleisch?

Er war aus dem Schlafzimmer heruntergekommen, um einem 
Geräusch nachzugehen – eine überflüssige Frage im Grunde, was 

ich glaube, trotz dieses weltweiten Interesses an Gespenstern hat 
es bei uns in Gjirokastra vielleicht gerade mit diesen großen Häu­
sern zu tun. Das Haus meiner Eltern, in dem ich aufwuchs, hatte 
drei Stockwerke und die Hälfte der Zimmer in diesem Haus stand 
leer. Und Sie können sich denken, dass für ein Kind so viele leer­
stehende Zimmer im guten wie im schlechten Sinne stets einen 
gewissen Druck ausüben. Kinder haben die Phantasie, solche leer­
stehenden Zimmer zu bevölkern – und mit was bevölkern Kin­
der solche Zimmer? Mit Gespenstern. Ich war ganz hingerissen 
damals, als ich zum ersten Mal Macbeth von Shakespeare las, und 
zwar nur deshalb, weil gleich am Anfang ein Gespenst auftaucht.

Dk  Damit komme ich zur letzten Frage, die schon zum Schluss 
überleiten soll und in der es auch um Schlüsse geht. Ihre Schlüs­
se sind besonders in den Novellen und kürzeren Romanen der 
letzten Jahre so unglaublich offen. Am Ende ihrer Bücher wird 
oftmals alles noch einmal sehr fraglich und Sie lösen gerne ent­
scheidende Rätsel nicht auf, sondern übergeben dem Leser die 
Aufgabe, sich weiter damit zu beschäftigen und diese Rätsel auf­
zulösen. Ist das der Plan, dass der Leser weiter an dem Buch ar­
beitet, das er gerade gelesen hat, oder ist es einfach so, dass sich 
im Leben die Dinge eben nicht klar auflösen? Woher kommt die­
se Vorliebe für den offenen Schluss?

ik  Es ist wahrscheinlich weder das eine noch das andere, weil 
es irgendwie gar nicht so beabsichtigt oder durchdacht ist. Ich 
möchte die Literatur nicht sublimieren. Es ist ja so, dass uns 
Schriftstellern oft vorgeworfen wird, wir hätten eine Neigung, un­
ser Handwerk zu sublimieren, aber die Literatur – wie jede Schöp­
fung – hat ihre Geheimnisse. Diese Maschine, dieses Auto hat 
einige Gesetze, die wir, die Maschinisten, die Fahrer dieses Autos, 
gar nicht bis zum Ende begreifen. Sie haben völlig zu Recht fest­
gestellt, dass die Enden meiner Bücher offen sind, aber sie sind 
eine meiner größten Befriedigungen, sie projizieren oft den An­
fang oder der Anfang projiziert das Ende, wie es in Träumen oft 
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und prächtig, und ihr Haar war so schwarz, dass es fast blau 
wirkte. Er versuchte vergeblich, ihr Alter zu schätzen. Neffen und 
Nichten hatte er nicht, und seine wenigen Bekannten traf er stets 
ohne Kinder. Wie sollte er da das Alter eines Kindes einschätzen 
lernen? Er konnte andere Dinge.

Sein Vater war anglophil, ohne jemals in England gewesen 
zu sein. Mühsam ergatterte er ab und zu ein paar scones und 
etwas, das entfernt clotted cream ähnelte, und zu Weihnachten 
musste seine Frau sich mit einem christmas pudding abplagen. 
Der Vater des Majors sprach nur mäßiges Englisch, trotzdem 
war diese Sprache seiner felsenfesten Überzeugung nach die 
Sprache der Kultur schlechthin. Übermäßig gesprächig war er 
nie gewesen, und doch konnte er aus heiterem Himmel ein lau­
tes „Indeed“ von sich geben. Der Sohn durfte daher auch nicht 
Antonio heißen – wie der Vater des Vaters –, sondern musste als 
Anthony durchs Leben gehen.

In der Schule war er der einzige Anthony gewesen, genauso 
bei der Armee. Er hatte sich damit abgefunden. Höchstens hatte 
er sich vorgenommen, dass seine eigenen Kinder, wenn er je wel­
che hätte, gewöhnliche Namen bekämen, solche, die man überall 
aussprechen konnte.

Der Major wischte sich den Schweiß von der Stirn, ohne das 
Mädchen aus den Augen zu lassen. Nur ein einziges Wort kam 
ihm in den Sinn: „Indeed.“ Er stand mit dem Rücken zur Wand 
und horchte auf die Schritte der Männer. Wie oft hatte er ihnen 
eingebleut: „Unsere Aufgabe erfordert Diskretion.“

Er war in dieser Provinzstadt geboren worden und zur Ar­
mee gegangen, um etwas von der Welt zu sehen, etwas zu lernen, 
ohne dazu ein Stipendium zu benötigen oder reiche Eltern. Er 
wollte weg aus der Provinz, die er schon hasste, als er noch jung 
war, und die er immer noch hasste. Der Hass war im Laufe der 
Zeit nicht kleiner geworden, nur stiller. Er hatte etwas Vertrautes 
bekommen. Man lernte, mit ihm zu leben. Er jedenfalls hatte es 
gelernt. Die Männer seiner zwei älteren Schwestern hatten zwar 
studiert, doch einer von ihnen war arbeitslos, und der andere 

konnte so ein Geräusch schon bedeuten? – und hatte ihre Anwe­
senheit physisch gespürt. Obwohl sie noch einige Meter von ihm 
entfernt stand, nahm er sie körperlich wahr. Noch bevor er sie 
gesehen hatte, bevor das Licht der Taschenlampe auf ihr Gesicht 
fiel, fühlte er sich von ihr abgetastet wie von einer Blinden.

Er hatte seine Karriere als Späher begonnen. Er roch den 
anderen, bevor er ihn sah. Und obwohl er diese Fähigkeit verlo­
ren geglaubt hatte – sie hatte ihn verlassen wie eine Geliebte –, 
war sie heute Nacht mit einem Mal wieder da. Stärker als jemals 
zuvor. Die alte Gewissheit, dass allein absolute Konzentration, 
mit der man seine Umgebung belauerte, das eigene Überleben 
sicherte.
Er richtet den Lichtkegel auf sie, sah ihre Zöpfe, nicht lange, doch 
lange genug, um zu wissen, dass er mehr Licht brauchte.
Sie hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Hinter ihr eine Tür, 
die wohl in ihr Zimmer führte. Er hielt den Blick auf sie gerichtet, 
während seine Männer im Obergeschoss schweigend umherliefen 
und er die Taschenlampe auf den Boden richtete, um die Kleine 
nicht zu blenden. Für einen Augenblick hatte er sich gefragt, ob 
sie wusste, was im Schlafzimmer der Eltern geschehen war, doch 
dann hatte er wieder fasziniert auf ihre Zöpfe gestarrt, die längs­
ten, die er jemals gesehen hatte.

Seine Männer durchkämmten das Haus, suchten Beweismate­
rial, alles, was irgendwie als „belastend“ eingestuft werden konnte, 
obwohl sich das eigentlich erübrigt hatte. Es war eine Formalität, 
doch gerade darum so wichtig. Formalitäten trennten den Men­
schen vom Chaos. Immer wieder schärfte er seinen Männern ein,  
dass eine Hausdurchsuchung kein Grund zum Vandalismus sei. 
Es ging nicht darum, so viel wie möglich zu verwüsten oder mit­
gehen zu lassen, es ging um belastendes Material. Manchmal wa­
ren seine Männer in einem Rausch. Kein Rausch von Alkohol 
oder Drogen, sondern berauscht vom Leben im ursprünglichsten 
Sinn: dem Rausch der Vernichtung.

Das Mädchen hielt sich mit der linken Hand an einem Tisch­
bein fest. Sie trug einen gelben Pyjama. Ihre Zöpfe waren lang 
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Mädchens, den gelben Pyjama. Er sah dem Kind, für das er ab jetzt 
die Verantwortung trug, in die Augen. „Ich bin Major Anthony“, 
sagte er. „Ich leite diese Operation. Und wie heißt du?“

Sie bewegte sich nicht. Ihre Zöpfe hingen reglos an ihrem 
Körper herunter, ihre herrlichen Zöpfe.

Er redete nicht gern, und wenn er redete – vor allem mit Frem­
den –, klang es gezwungen. Die Armee war kein Diskussionsclub. 
Seiner Meinung nach wurde in der Armee sowieso schon zu viel 
geredet, zu viel über andere getratscht. Reden war ein Symptom 
der Zersetzung.

Die Kleine sah zu ihm auf. Sie starrte ihn an, ihr Gesicht ver­
riet nicht die geringste Regung, als sei sie bei lebendigem Leibe 
mumifiziert.

  Aus: Arnon Grünberg, Mitgenommen. Aus dem Niederländischen 
  von Rainer Kersten. Copyright der deutschsprachigen Ausgabe 
  © 2010 Diogenes Verlag AG Zürich

aus adam thirlwell, Flüchtig 
(Frankfur t/m. 2010), s. 11–13

Und so ging das Jahrhundert zu Ende. Haffner sah einem Mann 
zu, der die Brüste einer Frau liebkoste. 

Er saß in der Klemme. Das hätte er wohl auch zugegeben. Der 
einzige Trost bestand darin, dass er sich selbst in diese Klemme 
gebracht hatte.

Haffner war bald achtundsiebzig, hielt sich aber für jung. Er 
war hip, um es im Jugendjargon zu sagen. Jedenfalls nicht weniger 
hip als der Rest der Welt. Außerdem konnte nur er sich in eine 
solche Lage bringen.

In welche Lage?
Im Dunkel eines Schranks verborgen, beobachtete er durch 

den Türspalt eine nackte Frau, die sich ihrem Liebhaber hingab.

verdiente kaum seine Miete. Nein, er hatte sich die Universität 
rechtzeitig aus dem Kopf geschlagen, noch bevor er einen Fuß 
über ihre Schwelle gesetzt hatte, und es nie bereut. Die Armee 
war vielleicht nicht das, was er sich ursprünglich von ihr er­
träumt hatte, man hatte ihm andere Dinge versprochen, ein an­
deres Leben, damals in der Ausbildung, aber immer noch besser, 
als an einer Dorfschule als Lehrer dahinzuvegetieren. Er hatte 
ein ordentliches Einkommen und hatte Karriere gemacht. Selbst 
die Männer, die ihn ständig verhöhnten und nicht einmal damit 
aufhörten, wenn er in Hörweite war, mussten das zugeben, sonst 
hätten sie gar keinen Grund, so beleidigend über ihn zu reden.

Die Armee hatte ihm einen Ausweg gegeben. Er hatte die 
Möglichkeit mit beiden Händen ergriffen, auch wenn die an­
fängliche Hoffnung sich später zerschlagen sollte. „Intelligent, 
aber nicht brillant“, hatte der Pater, der Anthony auf der Schule 
in Mathematik unterrichtete, ihm ins Zeugnis geschrieben. Diese 
Beschreibung stimmte noch immer, musste er zugeben, obwohl 
er inzwischen hinzufügen konnte: „Zeigt hohen Einsatz und viel 
Disziplin, verbunden mit besonderer Teamfähigkeit.“ Letzteres 
bedeutete für ihn, dass er mehr als andere Offiziere bereit war, 
persönliche Animositäten ruhen zu lassen. Eine Armee, in der 
jeder sein eigenes Süppchen kochte, war zum Tode verurteilt. Ein 
Soldat diente einem höheren Ziel. Zu Beginn seiner Laufbahn 
hatte er die Gabe unfehlbarer Sinneswahrnehmung gehabt, die 
Gabe, den anderen zu riechen, lange bevor der ihn sah. Das hatten 
die anderen anzuerkennen, daran hielt er sich fest.

Er beleuchtete einen Schrank in der Zimmerecke und sah 
Porzellanteller, Fotos, ein kleines gerahmtes Landschaftsgemälde. 
Dann richtete er seine Taschenlampe nach unten, Licht fiel auf 
seine Stiefel. Schmutzige Stiefel, fiel ihm auf, Stiefel, die dringend 
geputzt werden mussten. Doch alles war voller Schlamm, voller 
Dreck, vor allem in Vierteln wie diesem, besonders zur Regenzeit.

Der Major hustete. Langsam sah er auf, während er die 
Taschenlampe noch auf den Boden gerichtet hielt. Vorsichtig 
schwenkte er den Strahl, das Licht traf nun den Oberkörper des 



124 diskuss ion  im  schausp iel  köln 125How Does  NewNess  eNter  tHe  worlD?

genau dem Bild der Bürgerlichkeit des 20. Jahrhunderts: der 
graue Atlantik. Die waagerechten, aufgewühlten Wellen des grau­
en Atlantiks. Am einen Ende befand sich die Freiheitsstatue, am 
anderen Ende die Bank of England. Doch Haffner überquerte den 
Atlantik nicht mehr. Seine flüchtige Heimat war ein Hotel in ei­
nem Kurort. Er war gestrandet – ein Stück Treibgut im Herzen 
Europas, hoch oben in den Alpen.

Und nun verbarg er sich im Kleiderschrank.
Haffner war kein herkömmlicher Voyeur. Niko ahnte zwar 

nichts von seiner Anwesenheit, aber Zinka – Zinka war sich der 
geisterhaften Erscheinung im Schrank voll bewusst. Sie hatte 
diesen Plan gemeinsam mit Haffner ausgeheckt. Besser gesagt: 
Dieser Plan hatte sich wie von selbst ergeben. Gut möglich, dass 
er sich dem Aufeinandertreffen von Haffners Charme und den 
wirren Gefühlen Zinkas verdankte, die Zärtlichkeit für Haffner 
und Bosheit gegenüber ihrem Freund empfand. Doch wie rätsel­
haft die Gründe auch sein möchten – das Resultat war eindeutig.

Ja, meine Damen und Herren, vielleicht hatte Haffner durch­
aus Format. Vielleicht war Haffner ein Held im epischen Sinn. Und 
wenn er ein Held war, dann war seine Brieftasche mit den zerknit­
terten Fotos sein von der Welt abgeschottetes Mausoleum. Wer­
fen Sie einen Blick darauf! Haffner in Rom, im Hintergrund der 
zerklüftete Bogen des Kolosseums, im Vordergrund ein medusen­
hafter Berg von Spaghetti; Haffner mit Livia auf einer Gartenparty 
im Buckingham Palace – beide lächeln angestrengt und hofften 
insgeheim, dass Livias Hut, ein Teller mit Blumenbukett, nicht 
abhebt und davonfliegt; Haffners vierjähriger Enkel Benjamin,  
der eine Baseballkappe der Yankees trägt und mit cherubinischer 
Hingabe – eine lebendige Renaissanceskulptur – in den Garten 
eines Landhauses pinkelt.

Um es mit den Alten Meistern zu sagen: Jedes Fotoalbum 
spricht auf seine Art von Unglück.

  Aus: Adam Thirlwell, Flüchtig. © Adam Thirlwell 2009. Aus dem Englischen 
von Henning Ahrens. © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2010

Genau darum bewunderte ich ihn. Haffner Entfesselt! Doch es 
gab noch andere Haffners – Haffner Versonnen, Haffner Einsam. 
So sah er sich gern: wie in einem Traum; in Posen. Wie auf den 
Paneelen antiker Friese.

In einer Kompaktanlage über der Minibar lief poppige Zi­
geunermusik – Discogestampfe, Akkordeon, gelegentliche Blä­
sersätze. Die Musik lenkte ihn vom Zuschauen ab. Die moderne 
Kombination von Sex und Musik missfiel ihm. Er hatte es lie­
ber, wenn die Hüllen in der Stille des alltäglichen Hintergrund­
gebrumms fielen. Nach der Befreiung Neapels waren in einem 
Laden, den man nur als Kaschemme bezeichnen konnte, plötz­
lich alle Lichter erloschen. Das Klavier war verstummt, und im 
Zwielicht hatte Haffner einer Frau zugesehen, die sich so ge­
mächlich, umständlich und selbstvergessen entkleidet hatte – 
nur begleitet von dem gelegentlichen Klirren eines Weinglases 
und dem kurzen, zischenden Aufflammen von Streichhölzern –, 
dass sie auch jetzt, nach über fünfzig Jahren, immer noch sein 
Schönheitsideal war.

Inzwischen war sich Haffner seiner Ideale allerdings nicht 
mehr so sicher.

Er beobachtete Zinka weiter. Das fiel ihm nicht schwer. 
Sie hatte dunkles Haar; ihre Brustwarzen waren lang und fast 
schwarz, die Höfe gescheckt; ihr Bauch schwang sich im sanften 
Bogen bis zu den steilen Hüften. Sie hatte niedliche Brüste und 
eine Stupsnase. Wenn Haffner einen Typ hatte, dann diesen: die 
unweibliche Weiblichkeit. In seinen besten Jahren hätte Zinka als 
Knäbin gegolten. Als garçonne. Ob Mädchen heutzutage, kurz vor 
der Jahrtausendwende, immer noch so genannt wurden?

Nein, wohl kaum.
Niko lutschte mit geschürzten Lippen lautstark an Zinkas 

Brustwarzen.
Haffner war lüstern, egoistisch, eitel – ein ganz gewöhnlicher 

Mann. Eine sowohl unvermeidliche als auch unbestreitbare Er­
kenntnis. Er hatte in London und New York als Banker gear­
beitet. Sein Leben war normal verlaufen und entsprach ziemlich 
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doch wenn man nach ihr griff, löste sie sich in Luft auf. Daß 
weder Doktor Gurameto noch seine deutschen Gäste (die schon 
gar nicht) mit Jesus verglichen werden konnten, lag auf der Hand, 
aber auch Judasse in ihnen zu sehen, schien übertrieben. So bat 
man den Herrn still um Vergebung für diese gedanklichen Verir­
rungen und legte sie zu den Akten.

[…]
In einem dieser abseits stehenden Häuser erinnerte man sich 

an eine alte Legende oder Gutenachtgeschichte, die von Gene­
ration zu Generation weitergegeben worden war: Ein Familien­
oberhaupt überreicht, um eine Wette einzulösen, nach der er ei­
nen ihm völlig Unbekannten zum Abendessen einladen musste, 
seinem Sohn die Einladung mit dem Auftrag, sie dem erstbesten 
Passanten zu übergeben, der ihm unterwegs begegne. Der Jun­
ge fürchtete sich in der Dunkelheit auf der einsamen Straße, so 
warf er die Karte einfach über den Zaun des Friedhofs, an dem er 
gerade vorbei kam, und ging nach Hause, ohne zu merken, daß 
die Einladung auf einem Grab gelandet war. Als er seinem Herrn 
Vater die Erledigung des Auftrags meldete, tauchte in der Tür 
auch schon ein lehmbeschmierter Leichnam mit der Einladung 
in der Hand auf und sagte zu den entsetzten Hausbewohnern am 
Abendessentisch: Was starrt ihr mich so an? Ihr habt mich einge­
laden, und jetzt bin ich da!

Währenddessen nahm das Gastmahl bei Doktor Gurameto 
seinen Lauf. Was sich im Haus abspielte, wußte man nicht, bis wie 
von einer sanften Aprilbrise getragen, eine gute Nachricht herange­
flattert kam, fragiler und empfindlicher als ein Regenbogen. Aber 
selbst der sonst so rücksichtslose Wind aus der Schlucht von Tepe­
lena wich vor ihr zurück. Die Geiseln sollten freigelassen werden.

Den Leuten verschlug es die Sprache. Die Worte hatten 
Mühe, bis zum Gehirn vorzudringen. Die Geiseln wurden nicht 
erschossen, sondern … freigelassen? Sie würden nicht von Kugeln 
durchbohrt, auf dem Rathausplatz übereinandersinken, sondern 
nach Hause gehen? O Gott, ein Wunder! Und dieses Wunder hat­
te der große Doktor Gurameto bewirkt.

aus ismail Kadare, ein folgenschwerer abend 
(zürich 2010), s. 26–29

Es war kalt. Aus der Schlucht von Tepelena wehte der Nordwind 
zunehmend feindlich herüber, wie immer in schwierigen Momen­
ten. Die Geiseln warteten. Noch hatte keines der Maschinengeweh­
re gefeuert, und die Soldaten schauten unter ihren Helmen immer 
wieder in die Richtung, aus der die Musik kam. Sie wirkten über­
rascht und verstört, wenn auch lange nicht so sehr wie die Geiseln.

Es war schwer, sich einen schärferen Kontrast vorzustellen 
als diesen finsteren Platz in Erwartung des Todes und das cham­
pagnerfeuchte, mit fröhlichen Liedern untermalte Gastmahl im 
Hause Gurameto, aber trotzdem vermutete man, Maschinenge­
wehre und Musik stünden in einer geheimnisvollen Verbindung 
zueinander. Um welche es sich handelte, und ob sie Gutes oder 
Schlechtes zu bedeuten hatte, lag allerdings im dunkeln.

Mit den Schallwellen des Grammophons breitete sich die 
Erklärungsnot aus. Seit vielen hundert Jahren kannte die Stadt 
ungewöhnliche Abendessen, fröhliche und tragische, mit Gästen, 
die aus schierer Lust vom Dach springen wollten, mitten im aus­
gelassenen Treiben die Pistolen zogen und aufeinander schossen, 
die Hausherrin zu entführen trachteten oder am Morgen vergif­
tet aufgefunden wurden, gelegentlich auch gemeinsam mit ihren 
Gastgebern. Aber so ein Nachtmahl hatte Gjirokastra noch nie 
erlebt. Um sein Geheimnis zu lüften, verglich man es mit anderen 
Abendessen, an die man sich erinnerte. Meistens waren es solche, 
die böse geendet hatten, denn dies prägt sich dem Gedächtnis 
wohl besser ein.

Weiter und weiter ging man in der Geschichte zurück, bis 
man schließlich beim Abendmahl Christi ankam, wie wir es aus 
den Evangelien kennen. Ob sich wohl dort des Rätsels Lösung 
finden lassen würde? Es hatte alles zu bieten: Christus selbst, 
seine göttliche Trauer, die getreuen Jünger und den treulosen  
Judas Ischariot. So gedachte man sich der Wahrheit anzunähern, 
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aus ismail Kadare, ein folgenschwerer abend 
(zürich 2010), s. 180–182

Das Auto verläßt den Burghof und fährt aus der Stadt hinaus. Die 
Gefangenen sind still, wahrscheinlich bewußtlos. Durch die kühle 
Luft erlangt einer von ihnen, der große Gurameto, das Bewußt­
sein wieder. Stammelnd versucht er mitzuteilen, daß man ihn an 
einen Unbekannten gefesselt hat, ehe er wieder ohnmächtig wird. 
Später auf der Landstraße, als das Auto an einem Zaun vorbei­
fährt, kommt er noch einmal zu sich und erkennt im rötlichblas­
sen Morgenlicht, daß es sich um den berühmten Vasiliko fried hof 
handelt. Hier ist er oft gewesen, etwa zur Bestattung namhafter 
Patienten, die während oder an den Folgen einer Operation ge­
storben sind. Doch etwas anderes verbindet ihn noch stärker 
mit diesem Totenacker. Oft hat ihm seine Großmutter als Bett­
geschichte die Legende vom Toten erzählt, der irrtümlich zum 
Abendessen eingeladen wird, und natürlich hat er sich in die 
Rolle des kleinen Buben versetzt, der vom Vater den Auftrag be­
kommt, dem ersten Passanten, der ihm unterwegs begegnet, die 
Einladung zu übergeben.

Das Kind kennt nur den Friedhof des Vasiliko, und so malt 
es sich aus, wie es in seiner Angst im Vorbeirennen die Einladung 
über den Zaun wirft, anstatt abzuwarten, bis ihm jemand begeg­
net. Als es sich noch einmal umdreht, sieht es die weiße Karte auf 
einem der Gräber liegen.

Vierzig Jahre später, als der Gefängnistransporter am Fried­
hof vorbeikommt, hat Gurameto wieder die gleiche Vision. Die 
weggeworfene Einladung liegt noch immer auf dem Grab. Da 
sie die Ursache allen Übels ist, überwältigt ihn der brennende 
Wunsch, dem Schicksal in den Arm zu fallen, die Zeit zurückzu­
drehen. Also umzukehren und die Karte wegzunehmen, ehe der 
Verstorbene sie bemerkt.

Er strengt sich an, keucht, hat Schaum vor dem Mund, wäh­
rend er mit seiner ungefesselten Hand auf den Eisenzaun weist, 

Die innigsten Gefühle flossen ihm zu. Die Rippen der Leute wei­
teten sich, soviel Glück drängte sich in der Brust. Man musste 
den großen Doktor Gurameto bejubeln, gewiß, aber ohne den 
kleinen darüber zu vergessen …

Noch nie hatte es an der Börse, an der die Sympathiewerte der 
beiden Doktoren gehandelt wurden, solch eine schwindelerregende 
Kursentwicklung gegeben. Die Stadt war geneigt, sich vor dem 
großen Doktor Gurameto auf die Knie zu werfen, seine Füße mit 
Tränen zu waschen und ihn um Vergebung für ihr Misstrauen 
anzuflehen, während zugleich über eine passende Strafe für den 
Judas, die Schande ganz Europas, den kleinen Doktor Gurameto 
nachzudenken war, der sich zu früh über den Sturz des Helden, 
seines Gegenspielers, gefreut hatte.

Als die Leute mit dem kleinen Doktor Gurameto fertig wa­
ren, kehrten sie, wie nicht anders zu erwarten, zur Hauptsache 
zurück. Aus gebührendem Abstand schauten sie bewundernd auf 
das hellerleuchtete Haus des Doktor Gurameto. Die von dort he­
ranwehende Musik hatte etwas Göttliches, und das nicht mehr 
ganz taufrische Gebäude ragte auf wie eine Kathedrale.

Nun, da man zu einer gewissen Ruhe zurückgefunden hat­
te, meldete sich das alte Interesse an den zarten Geheimnissen 
der Damen wieder, auch wenn es als Rekonvaleszent noch etwas 
blässlich daherkam. Wie sah es in dem großen Haus aus? Was 
spielte sich dort ab, bei dem Nachtmahl und überhaupt? Stimmte 
es, daß Frau Gurameto und ihre Tochter mit den Deutschen Wal­
zer tanzten, deren Anführer, Baron von Schwabe, angeblich eine 
Maske vor dem Gesicht trug?

Früher oder später würde man natürlich wieder bei der 
Ausgangsfrage landen: Wie war dieses Abendessen grundsätzlich 
zu bewerten? Manche nannten es noch „Nachtessen der Schan­
de“, während andere bereits vom „Gastmahl der Wiedergeburt“ 
schwärmten.

Auf unbekannten Wegen, mittels der Diener oder der höchst­
wahrscheinlich die ganze Nacht über ein und aus gehenden Melde­
gänger vielleicht, gelangte man schließlich zu des Rätsels Lösung. 
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JoacHim röHm

 Geschichten und Geschichte 
Ismail Kadares Annäherung an die Wirklichkeit

Wenn man, von der Hauptstadt Tirana kommend, die öde 
Hügellandschaft der Mallakastra (seine attraktiven Seiten zeigt 
Albanien anderswo) mit ihren Erdöltümpeln und verrosteten 
Förderanlagen und dann das Städtchen Tepelena mit seiner über­
dimensionierten Burg, dem Stammsitz des berühmt­berüchtigten 
Ali Pascha Tepelena, hinter sich gelassen hat und durch das von 
steil aufragenden Bergrücken begrenzte Tal des Drinoflusses in 
Richtung griechischer Grenze fährt, bietet sich zur Rechten ir­
gendwann ein erstaunlicher Anblick. Über einer der typisch 
postsozialistischen Siedlungen, einem wilden Konglomerat un­
ansehnlicher Zweck­ und Wohnbauten, springen aus der steilen 
Bergflanke merkwürdige Auswucherungen hervor, die von Ferne 
wie riesige Felsbrocken aussehen und sich erst aus der Nähe als 
massive, turmartige Steinhäuser mit umlaufenden Holzveranden 
unter breiten Dächern erweisen. Viele dieser Türme kleben so 
weit oben an dem atemberaubend schroffen Hang, dass sie sogar 
auf die gewaltige Festung herabschauen, die schwer auf einer ins 
Tal hineinragenden Felsnase liegt. 

Das ist die Stadt Gjirokastra, wo in einem stattlichen Haus 
am Ausgang eines holperigen Sträßchens, das seit jeher Narren­
gasse genannt wird, vor etwas mehr als fünfundsiebzig Jahren der 
Schriftsteller Ismail Kadare das Licht der Welt erblickte. Er selbst 

hinter dem als heller Fleck die Einladungskarte zu erkennen ist. 
Doch niemand achtet auf ihn.

Etwas später hat er die nächste Halluzination. Nun ist er nicht 
mehr der sechsjährige Gurameto, der mit der Einladung in der 
Hand am Friedhof vorbeiläuft, sondern ein anderer, erwachsener, 
sogar schon toter, seit langem im Grabe modernder. Dies ist einer 
seiner regelmäßigen Alpträume. Über ihm sind die Grabplatte und 
der Grabstein aus Marmor mit seinem eingemeißelten Namen, 
und ein Stück weiter der eiserne Staketenzaun.

Zwischen den Gitterstäben erscheint eine zart beflaumte Frau­
enhand mit einem traurig funkelnden Ring am schlanken Ringfin­
ger und läßt eine Einladung fallen. Sie taumelt wehmütig auf sein 
Grab herab.

Nach all den Jahren des Friedens ist der Tote, also Gurameto 
selbst, zutiefst erschüttert. Er weiß, er muß dem Befehl gehorchen, 
sich aus dem Grab erheben und bei dem Essen, zu dem er eingela­
den ist, einfinden. Aber wo? Ist es bei dieser Frau, die er kennt und 
nicht kennt, oder in der Rruga Varoshi 22, also bei sich selbst? An 
dem Abend, der so schwerwiegende Folgen für ihn hatte?

Es ist ein Befehl, aber er möchte sich ihm nicht fügen. Noch 
mehr Schaum tritt vor seinen Mund, er schreit, schlägt um sich, 
will die Fesseln loswerden, so daß die Agenten erschreckt ihre 
Pistolen ziehen. Doch er hört nicht auf. Er will zurück zum Grab, 
um die Einladung zu entfernen, sein Schicksal umzubiegen. Doch 
das ist unmöglich.

  Aus: Ismail Kadare, Ein folgenschwerer Abend. Deutsch von Joachim Röhm.  
© Ammann Verlag, Zürich 2010. Alle Rechte vorbehalten S. Fischer Verlag 
GmbH, Frankfurt am Main



132 Joach im Röhm 133Gesch ichten  und Gesch ichte

versinnbildlicht die seltsame Verbindung von eherner Beständig­
keit, im Guten wie im Schlechten, und ständiger Veränderung, 
ebenfalls im Guten wie im Schlechten, wie sie für Albanien und 
den gesamten Balkan im 20. Jahrhundert kennzeichnend war. 

Vor allem aber ist Chronik in Stein ein wunderschönes Buch. 
Kadares Gjirokastra ist bewohnt von sonderbaren Menschen und 
reichlich versehen mit magischen Orten, randvoll mit Geschichte 
und überbrodelnd von Geschichten: Räuberpistolen, alten Volks­
epen, Chroniken, Legenden, Klatsch und Tratsch, Frontmeldun­
gen, Radioberichten und, ja, Weltliteratur. Besonders die alten 
Griechen und Shakespeare hatten es dem jungen Ismail angetan, 
dem etwa Hamlet, wie er in einer Erzählung für die Züricher Zeit­
schrift du bekannte, die nächtlichen Gespenster vertreiben half. 
Die wahrscheinlich wichtigsten Protagonistinnen von Chronik in 
Stein sind ältliche, ein wenig verhutzelte, aber äußerst beredsame 
und stets schwarzgekleidete Frauenpersonen, die ich in der deut­
schen Übersetzung Tuschelweiblein nannte. Sie spielen eine ähn­
liche Rolle wie der Chor in der griechischen Tragödie, kein noch 
so kleines Ereignis in der Stadt entgeht ihrer geschulten Auf­
merksamkeit, und alles Registrierte wird vor den Haustoren oder 
bei den regelmäßigen Kaffeekränzchen in den Obergeschossen 
der hohen Häuser nicht nur kommentiert, sondern auch für die 
Überlieferung aufbereitet. So wird aus Geschichten Geschichte.

Diese Tuschelweiblein kommen in allen Büchern Kadares 
vor, auch wenn sie sich meistens verkleidet haben: als wandernde 
Rhapsoden, mittelalterliche und neuzeitliche Polizisten, Kuriere, 
Traumdeuter, Spelunkenwirte, Trunkenbolde, die den Mund nicht 
halten können, Reporter, spiritistische Medien, Chronisten aller 
Art, ausländische Experten oder sogar Mitarbeiter des Olymp. Die 
Dichter nicht zu vergessen, natürlich. Alle sind damit beschäftigt, 
flüchtiges menschliches Leben in dauerhafte Worte zu überführen. 
Ismail Kadares bevorzugtes Thema ist die Literatur selbst.

Im halben Jahrhundert seines literarischen Schaffens ist Ismail 
Kadare mehrmals in seine Heimatstadt Gjirokastra zurückgekehrt, 

ist unbeirrbar der Meinung, dass sein schriftstellerischer Werde­
gang am meisten vom Ort seiner Kindheit geprägt wurde. In dem 
Roman Chronik in Stein (Salzburg 1988; Frankfurt/M. 2012), 1971 
in albanischer Sprache erschienen, hat er Gjirokastra ein Denk­
mal gesetzt. Prägnanter als in der vielzitierten Vorrede zu dem 
Buch lassen sich die Eigenarten der Stadt kaum beschreiben:

Es war dies eine seltsame Stadt, die anmutete, als sei sie 
in einer Winternacht wie ein vorzeitliches Wesen plötz­
lich im Tal aufgetaucht und habe dann, unter großen 
Mühen emporklimmend, sich an den Abhang des Berges 
geschmiegt. Alles an dieser Stadt war alt und steinern, 
die Straßen und Brunnen ebenso wie die Dächer ihrer 
mächtigen jahrhundertealten Häuser, die mit grauen, rie­
sigen Schuppen gleichenden Steinplatten gedeckt waren. 
Schwer zu glauben, dass sich unter diesen festen Panzern 
das weiche Fleisch des Lebens regte und erneuerte. In 
jedem Reisenden, der sie zum ersten Mal erblickte, weck­
te die Stadt sofort das Verlangen, Vergleiche anzustellen. 
Doch kaum war ihr der Reisende in die Falle gegangen, 
machte die Stadt den Vergleich zunichte, denn sie war 
eine Stadt, die nichts anderem glich. Sie duldete nicht 
lange einen Vergleich, so wie sie nicht lange Regen, Ha­
gel, Regenbogen und die bunten, fremden Fahnen dulde­
te, die über ihren Dächern auftauchten und wieder ver­
schwanden, so flüchtig und irreal, wie sie selbst dauerhaft 
und konkret war.

Chronik in Stein war vor einem Vierteljahrhundert der erste Roman 
von Ismail Kadare, den ich ins Deutsche übersetzt habe. Inzwi­
schen sind mehr als dreißig andere Werke dazugekommen, aber 
die Chronik ist mir immer noch das liebste. Die Stadt, dargestellt 
aus dem Blickwinkel eines (allerdings schon recht erwachsen wir­
kenden Kindes) im Moment einer zeitgeschichtlichen Wende, der 
kommunistischen Machtergreifung nach dem Zweiten Weltkrieg, 
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zuletzt in dem 2009 in deutscher Sprache erschienenen Roman 
Ein folgenschwerer Abend , dem ein wahres (nun ja, was heißt wah­
res?) Ereignis aus den letzten Kriegstagen in Albanien zugrunde 
liegt. Beim Marsch auf Gjirokastra wird eine Einheit der deut­
schen Wehrmacht aus dem Hinterhalt von Partisanen beschos­
sen. Der erboste Kommandeur der Einheit, ein Oberst Fritz von 
Schwabe, nimmt Geiseln und droht mit ihrer Erschießung. Ein 
der deutschen Sprache mächtiger Einheimischer, der angesehene 
Arzt Dr. Gurameto, tritt in Verhandlungen mit dem Offizier, der, 
wie sich erweist, ein alter Studienfreund aus seiner Zeit in Ös­
terreich ist. Er lädt ihn, um ihn mit einem Beispiel albanischer 
Gastfreundschaft umzustimmen, zu einem Abendessen zu sich 
nach Hause ein, und tatsächlich, die Geiseln werden freigelas­
sen. Da die Leute in der Stadt nicht erfahren, was sich am be­
treffenden Abend in Dr. Gurametos Haus abgespielt hat, entste­
hen alle möglichen, zum Teil abenteuerlichen Gerüchte, die sich 
zur Legende verdichten, und diese Legende vermischt sich mit 
der alten Volkslegende von dem Toten, der einer irrtümlich auf 
seinem Grab gelandeten Einladung zum Abendessen folgt: Hat 
es den deutschen Offizier überhaupt gegeben, war er womöglich 
ein Wiedergänger, ein Untoter? Wenige Monate später ergreifen 
die Kommunisten die Macht, und noch eine Legende kommt 
ins Spiel, nämlich die offiziell propagierte von der angeblichen 
jüdisch­amerikanischen Ärzteverschwörung gegen Stalins Leben, 
mit der die Eliminierung vermeintlich unzuverlässiger Intellek­
tueller legitimiert werden soll. Dr. Gurameto verliert im Zuge der 
Vermengung (mindestens) dreier Legenden auf grausame Weise 
sein Leben, um dergestalt selbst zur Legende zu werden. 

Es ist durchaus bezeichnend, dass sich nach dem Erscheinen 
des Romans die Nachfahren des Arztes, der Kadare als histori­
sches Vorbild für Gurameto diente, in der albanischen Presse zu 
Wort meldeten und nicht nur gegen (leicht erkennbare) Ungenau­
igkeiten in der Faktendarstellung, sondern vor allem dagegen ver­
wahrten, dass ihr Verwandter in die Nähe der Deutschen und da­
mit der Nazis gerückt worden sei. Auf dem, was nationale Tugend 

Details sind alles.  
dan iel  KeHlmann
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anbelangt, besonders sittenstrengen Balkan sind solche patrioti­
schen Empfindlichkeiten ebenso üblich wie eine Beurteilung von 
Büchern nach ihrer wirklichen oder vermeintlichen politischen 
Zugehörigkeit. Doch diese, sagen wir, ein wenig einfältige Annä­
herung an Literatur kommt, was Ismail Kadare anbelangt, auch 
über Albaniens Grenzen hinaus vor. Nach der Wende in Albanien 
haben einige Literaturkundige im deutschsprachigen Raum ihr 
ursprünglich hymnisches Urteil über den albanischen Autor von 
einem Tag auf den anderen gegen einen politischen Generalver­
dacht auf Verstrickung eingetauscht, dem sie nun unentwegt nach­
gehen: Schau an, der Diktator Enver Hoxha als ‚positiver Held‘ 
des Romans Der große Winter, pfui! Welch ein Sündenfall!

Aber auch die umgekehrte, kadarefreundliche Variante ist 
nicht weniger, nun, unbedarft: Schau an, manche Örtlichkeiten 
im Roman Der Palast der Träume entsprechen dem Stadtplan von 
Tirana! Welch wagemutiger Hinweis! Welch kühnes Aufbegehren 
gegen das herrschende Regime! 

Es stimmt schon, Kadare, der – wenn auch durch seine in­
ternationale Reputation geschützt – unter einem Regime schrieb, 
das politische und literarische Dissidenz nicht einmal im Ansatz 
duldete, wich gerne auf historische Themen und Orte aus, vor 
allem auf das Osmanische Reich, um sich mit bestimmten Zu­
sammenhängen auseinandersetzen zu können. Überall sind Ver­
fremdungseffekte und Anachronismen eingebaut, die eine genaue 
historische Zuordnung stören. So konnte man das Gesagte auch 
auf die Gegenwart beziehen und vermuten, es sei mit dem Sultan 
in Wahrheit Parteichef Hoxha gemeint und mit dem Osmani­
schen Reich die Sozialistische Volksrepublik Albanien. 

Allerdings fände ich persönlich es ein wenig ehrverletzend 
für einen Schriftsteller, wenn man ihm unterstellte, er habe sein 
Werk in den Dienst politischer Aktualität gestellt. Die Vorliebe, 
in den Köpfen der Untertanen zu wühlen, um gefährliche Gedan­
ken aufzuspüren, ist allen totalitären Systemen der Weltgeschich­
te eigen gewesen, nicht nur den albanischen Parteibürokraten 
oder den fiktiven Erfindern einer Traumbehörde (Der Palast der 

Träume). Und „Kra­Kra­Zonen“ (Der Schandkasten), in denen zur 
Verständigung einzig und allein Krächzlaute erlaubt sind, gibt es 
überall, wo das freie Wort verfolgt wird. Schließlich, dass man 
seine Tochter politischen Zwecken opfert, soll heute ebenso vor­
kommen wie zu Zeiten eines legendären Griechenkönigs (Aga-
memnons Tochter).

Ismail Kadare selbst hat Anfang der neunziger Jahre in dem 
Buch Einladung ins Studio folgendermaßen Auskunft gegeben:

„Als ich den Palast der Träume schrieb, hatte ich […] einen Vor­
teil: die kommunistische Welt. Obwohl sie sich gegen Religion, 
Mystizismus, Magie, Vorahnungen, Beschwörung, Traumdeuterei 
usw. erklärt hatte, operierte sie doch seltsamerweise noch viel mehr 
als all die anderen Welten mit mystischen Zeichen.“

Und über das Osmanische Reich sagt er:
„Ich habe oft gesagt, dass dieses Reich eine Goldgrube für 

jeden Schriftsteller ist. Man findet dort alle menschlichen Rassen 
vor, alle Religionen, Klimas, Landschaften, alle Dramen der Völker 
und vor allem sämtliche Mechanismen der totalitären Unterdrü­
ckung, vom römischen Imperium über Byzanz und die Mongolen 
bis hin zum Dritten Reich und dem Sowjetblock.“

Gelegentlich wird Kadare auch hämisch die Frage gestellt, 
weshalb er bestimmte Themen und Ereignisse, etwa den mysteriö­
sen Tod des vormaligen albanischen Ministerpräsidenten Mehmet 
Shehu (Der Nachfolger), erst nach Ablauf der kommunistischen 
Herrschaft so behandelt habe, wie er das heute tut. Insofern darin 
die Vermutung steckt, dass unter totalitären Regimen nur ein toter 
oder wenigstens eingekerkerter Schriftsteller ein guter Schriftstel­
ler sein kann, erscheint mir diese Frage etwas zynisch, vor allem, 
wenn sie unter den gnadenreichen Voraussetzungen einer Geburt 
im freien Westen gestellt wird.

Nun, solange nicht wirklich vom Ende der Geschichte aus­
gegangen werden kann, solange schon ein oberflächlicher Blick 
auf die Welt zeigt, dass nicht überall alles zum Besten bestellt 
ist, dürfte ein Forscher an der Schnittstelle von Wirklichkeit und 
Mythos wie Ismail Kadare nicht überflüssig sein.
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In lesson 8 of J. M. Coetzee’s Elizabeth Costello, several judges in­
terrogate the (fictitious) author Elizabeth Costello about her pro­
fession. Costello says: “I am a writer, and what I write is what I 
hear. I am a secretary of the invisible, one of many secretaries over 
the ages. That is my calling: dictation secretary. It is not for me 
to interrogate, to judge what is given me. I merely write down the 
words and then test them, test their soundness, to make sure I 
have heard right.”

If it’s impossible to speak about creation without falling into the 
trap of mysticism, then I prefer the ironic and self­deprecating 
mysticism of Elizabeth Costello. The author is a dictation secre­
tary. (Costello has borrowed the words “secretary of the invisible” 
from the Polish poet Czeslaw Milosz.) There is nothing glamo­
rous about the author’s work. His fame—if fame is the appropriate 
word in this day and time—is based on a misunderstanding. The 
author is not a creator, he is not even an archeologist; he is a lis­
tener, a secretary, a spy, if not a thief.

To me, Elizabeth Costello’s intuition seems right. Yes, the author 
has a free will and is therefore in some way responsible for his 
books. But free will is mostly a judicial necessity and not so much 
an artistic issue. Keep in mind that Elizabeth Costello is explai­
ning her motives in a courtroom.

Some people argue that the gist of our knowledge is unknow­
able. It seems to me that the gist of creation is definitely unknow­
able. I can speak about technique and writing as a craft. But this 
won’t explain the act of writing completely; why did I choose to 
write this story and not another? At best, I can explain things like 
why I chose the words “significant other” instead of “wife”, or the 
other way round. 

I do not want to speak about the concept of genius here. Ge­
nius as explanation for the act of higher writing, as fig leaf for 
the unknowable, has rightly been ridiculed by E. M. Forster in the 
preface to his collection of lectures Aspects of the Novel.

arnon grünberg

 A Few Thoughts on Writing

Asking a writer to say something meaningful about writing is 
like asking a prostitute to say something insightful, yet civilized, 
about fucking.

Some novelists are also critics and writers of non­fiction. Their 
essays on other authors may shed light on their own work. The 
emphasis is on the word “may”.

Many audience questions following my readings concern the act 
of writing. “How do you write?”, “When do you write?”, “How do 
you start a novel?”, etcetera. These questions reflect more than 
sheer curiosity or voyeurism. In the old days, people used to say: 
“Publishers are frustrated authors.” These days, the reader is a 
frustrated author. I do not mean to talk down on readers, quite 
the opposite. The author is a reader who forgot to remain silent.

The author who insists that “the book was just writing itself ” is 
a polite liar. He wants the audience to believe that the book has 
always been there. He wants to promote the illusion of inevita­
bility—the belief that a particular story and the characters in that 
story are immortal, that they will never disappear because they 
have always been there. The author just happened to stumble 
upon them. The author views himself as an archeologist who digs 
up what would otherwise have remained unseen.
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paid the hooker the money that was meant to buy clothes for his 
children. That is what the famous “suspension of disbelief ” is all 
about: forgetting that something is fiction.

If the reader is unable to forget that what he reads is fiction, 
he will blame the author and might even seek revenge. 

Forster wrote: “Fiction is truer than history, because it goes 
beyond the evidence, and each of us knows from his own experi­
ence that there is something beyond the evidence.”

The reader’s longing is paradoxical. He hungers for some­
thing truer than his own life, but at the same time he refuses to re­
alize that he is reading something that goes beyond the evidence.

The reader wants evidence, the author knows that there is no 
such thing. 

Elizabeth Costello claims that it is not her profession “to believe, 
just to write.”

Shortly after, she says: “I can do an imitation of belief, if you 
like.”

Because that’s what Elizabeth Costello does, she does imitations.
Later, she produces a written statement: “I maintain beliefs 

only provisionally; fixed beliefs would stand in my way.”
According to Elizabeth Costello, an author is somebody who 

does imitations, who believes in things only provisionally, and 
who is altogether a secretary of the invisible. 

Why is a fixed belief such a danger for the author?
One explanation could be that a fixed belief stands in the way 

of a secretary’s work. A secretary needs to be receptive. His own 
beliefs and opinions should not interfere with what he is sup­
posed to do: to write down the words that he hears. A fixed belief 
is an enemy of truth.

If writing fiction is a quest to go beyond the evidence, the first 
thing the author should do is to discard his fixed beliefs. Where 
there is no evidence, a belief becomes an absurdity.

Why does Elizabeth Costello insist that it is not for her to inter­
rogate, to judge what is dictated to her? Is this a defense strategy 
or does she point out a truth about writing?

In my opinion, where matters of creation are concerned, the 
author is not completely responsible for his material. He has 
been dealt a hand of cards; all he can do is play. Perhaps this is 
what Elizabeth Costello means by “testing the soundness of the 
words”—she takes the craft of the secretary seriously. A secretary 
is not responsible for the words that are dictated to him. At most, 
he can be held responsible for a typo or a misplaced comma.

It seems plausible to me that obsessions are the gist of the crea­
tive process. If so, the question remains: Is it possible to escape 
from my obsessions? Can I trade in one obsession for another?

I can write a book about the obsessions of other people. But 
how do I know that I’ve really escaped from my own obsessions?

I once wrote a short story called “The Fantasies of Others” 
about a young man who believes that his sexual adventures are 
an exploration of the fantasies of others. He discovers that even 
when you believe you explore other people’s fantasies, you have 
not escaped your own obsessions.

I’m not sure that readers and critics would appreciate an au­
thor who escapes from his obsessions.

We want the author to sound like himself, not like somebody 
else. We want the author to be faithful to himself. To a certain 
degree we want him to write about his own culture. We would 
get confused if a German author wrote about Mongolian culture 
without explaining himself thoroughly. Why did he have to do 
this, wasn’t Hamburg interesting enough?

Regardless of whether a book is officially autobiographical or 
not, we want to be able to see a connection between the author 
and his book.

The reader has a yearning desire to forget that what he reads is 
fiction, in the same way that the customer wants to forget that he 
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 A Few Thoughts on Reading  
Replik auf Arnon Grünberg

In seinem Essay A Few Thoughts on Writing erklärt der nieder­
ländische Autor Arnon Grünberg seinen Begriff von Autorschaft 
folgendermaßen: „Asking a writer to say something meaningful 
about writing is like asking a prostitute to say something insight­
ful, yet civilized, about fucking.“ Schauen wir uns Grünbergs poe­
tologische Einlassung genauer an. Für ihn ist also Schreiben wie 
das Metier der Prostitution. Er entwirft es wortwörtlich im Modus 
der Pornographie, wenn er die Arbeit des Schreibens (gráphos)  
mit der Arbeit der Hure (pórne) vergleicht. „Writing“ und „fucking“, 
nun gut. 

Und lesen?
Die Leserin oder der Leser, die in diesem Schema zumin­

dest stillschweigend vorausgesetzt werden, sind zum Partner in 
einem Vertrag geworden. Sie finden sich in einer eigentümlichen 
Beziehung wieder, die unter der Maßgabe der Liebe stattfindet, 
in Wahrheit aber den Vertrag zwischen Prostituierter und Freier 
betrifft. Wir wollen einen Moment bei diesem Vergleich bleiben. 
Auf der Suche nach schneller und käuflicher Liebe schlagen die 
Leser Grünbergs Debütroman auf und finden auf den Amsterda­
mer Walletjes. In den Häusern, die Grünberg in Blauer Montag 
(Zürich 1997; Blauwe maandagen , Amsterdam 1994) beschreibt, 
hängt der Geruch von schalem Bier. Im Hintergrund hört man 

Although stories are vehicles for raising moral questions, the au­
thor should not ask himself if what he hears and finds beyond 
evidence, would benefit mankind. He is amoral, not immoral.

As a craftsman, the author is nothing but a secretary, busying 
himself with technical questions.

One of the most beautiful technical questions was put for­
ward by E. M. Forster: “How much time does love take?”

Most human beings entertain the illusion that love lasts for­
ever, but the novelist as a creature who maintains only provi­
sional beliefs knows that the most important question is: How 
much time does it take?
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mit vollem Namen vorgestellt: Arnon Grünberg. Er enthüllt sei­
nen vollständigen und echten Namen und stellt damit eine auto­
biographische Anspielung an. Das ist Grünbergs Pornographie. 
Er gibt seinen Namen preis, obwohl er sehr wohl weiß, dass der 
Name der Hure nicht wirklich Tina lautet. Ihr Name ist so falsch 
wie die Begierde, die sie vortäuscht. Das ist ihre Pornographie. 
So sind die Wörter zur Vollendung gekommen. Sie haben den 
fahlen Geschmack von lauwarmer Cola angenommen: zu süß, zu 
klebrig, zu blau. Im Roman sind sie so wahrhaftig wie der Samen 
des Freiers in Tinas Körper, der zu einem Achtel jüdisch ist. Zu 
jüdisch und zugleich nicht jüdisch genug, um an den wahrhafti­
gen Dingen teilzuhaben.

Es ist ein eigentümlicher Tabubruch, den Du in Blauer Mon-
tag demonstrierst, Grünberg, wenn du den Samen mit der Auslö­
schung engführst, indem Du die Erinnerung an den Holocaust in 
den Puff verlegst. Es ist die Provokation der sogenannten zweiten 
Traumageneration, die beides – das Lager und die Liebe – glei­
chermaßen als unwirklich erfährt, beides als das Ergebnis einer ge­
schmacklosen Inszenierung, einer Täuschung oder Fälschung, die 
dennoch am eigenen Leib wahrhaftig wird. Am Ende steht zugleich 
tragisch und komisch dieser Roman, um von der banalen Lange­
weile einer Jugend Zeugnis abzulegen. Dessen Leserin bin ich.

Nun denn, Arnon Grünberg, Du Schreiber/Hure, was soll 
Dein Lohn für diese Dienstleistung sein? Gestatte mir für dieses 
Mal, mit einem Gegendienst zu bezahlen. Lass mich Deinen Ver­
gleich über das Schreiben aufgreifen und damit weitermachen. 
Wir wollen uns aneinander reiben. 

„Asking a reader to say something meaningful about reading 
is like asking a wooer to say something insightful, yet civilized, 
about being fucked“, so muss logischerweise die Replik der Le­
serin auf Deine „few thoughts on writing“ lauten, Grünberg. Wie 
findest Du dieses Bild: Ergießt sie sich in ihn, die Leserin in den 
Schreiber, der Freier in die Hure, oder er sich in sie?

Gestatte mir diese Bemerkung: Das scheint Dein Ding zu 
sein, diese eigentümliche Verzwirnung von Blut und Sperma. Sie 

die Popsongs der achtziger Jahre. Die Hauptfigur ist ein garsti­
ges Schulkind. Nur widerwillig hat es sich von den Erwachsenen 
dazu bewegen lassen, von den Vorhängen seines Klassenzim­
mers herunterzusteigen. Des Gymnasiums verwiesen, versucht 
es sich in diversen Jobs: im Kurierdienst einer Apotheke, als 
Abonnementverkäufer, als Verlagssekretär, schließlich als Call­
boy. Zwischendurch schiebt es den Rollstuhl mit dem Vater – mit 
seinem Schlaganfall und seinen Erinnerungen an das Lager –  
von Kneipe zu Kneipe. Im Vordergrund steht in diesem Roman 
die Verweigerung der gesellschaftlichen Anpassung, die er meist 
lautstark in expliziten, stakkatohaften Sätzen vorträgt. Nur leise 
lässt sich gelegentlich ein Kontrapunkt vernehmen. Wenn sich 
beispielsweise im Elternhaus in die Überlebenssprache (Nieder­
ländisch) ein deutsches Wort einmischt („Ich hab noch zwanzig 
Pferde in Berlin“), öffnet die Sprache selbst den doppelten Bo­
den, auf dem Grünbergs Romandebüt basiert: Heinrich Heine 
hat dieselben Initialen wie Holocaust. Von beidem gibt es nur 
einen Hauch. 

Eines Nachmittags lässt sich das enfant terrible in einem Puff 
in der Brederostraat die Brille abnehmen und ein Kondom über­
streifen. Der Körper, in den er eindringt, trägt einen Namen: Tina. 
Es ist der Körper der Hure – also wortwörtlich Grünbergs poeto­
logischer Körper, in dem der Prozess des Schreibens stattfindet. 
Nicht zufällig markiert der Besuch bei Tina das Zentrum des Ro­
mans. Und er liefert dessen Farbe, wenn er uns in ein blau bezo­
genes Bett in ein blaues Zimmer führt, in dem Tina ihren blauen 
Bademantel ablegt. An jenem Nachmittag vor dem Pessachfest 
küsst die Hure, die sich Tina nennt, dem Freier das Gesicht. Da­
bei spricht sie vom Holocaust und von den Liebestechniken, die 
sie für 100 Gulden die Stunde feilbietet. In drastischen Sprün­
gen greift sie von einem Thema zum anderen über. Während sie 
mit dem Freier die Stellung wechselt, spricht sie vom Großvater, 
der aus dem Lager nicht heimgekehrt ist, und fragt: „Gefällt es 
dir so?“ Der Freier denkt derweil an Randy Newman. Weil er in 
diesen Dingen noch nicht sehr erfahren ist, hat er sich der Hure 
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im Zeichen des Blutes, das Major Anthony im Namen des Staates 
vergießt, die zweite im Zeichen seines Samens. Im Halbdunkel des 
nächtlichen Militäreinsatzes wird Lina in die Erzählung eingeführt 
als Objekt des Blicks, der Gedanken und der Handlung des Majors. 
Als Subjekt bleibt die kleine Lina starr und stumm. Lediglich ihre 
langen Zöpfe werden zum Agens. Sie haben den Major angerührt, 
und so steht für ihn fest, dass er das Mädchen mit nach Hause 
nimmt, um es seiner Gattin Paloma als Wiedergutmachung für sei­
ne Zeugungsunfähigkeit zum Geschenk zu machen.

Der Krieg wütet nicht nur im Beruf des Majors, sondern auch 
in seinem Privatleben. „Wenn man auf Kommando töten kann“, 
so gebietet er Paloma, „kann man auch auf Befehl lieben.“ Die 
frustrierte Gattin aber ist längst mit einem Generalleutnant im 
Bunde. Dessen Samen fließt üppig, von Palomas Nase trieft er auf 
ihre Bluse und weiter über Romanseiten hinweg, um seinerseits 
Unheil über die Figuren zu bringen. Dem gehörnten Major be­
schert er einen gefährlichen Konkurrenten; zwischen der unfrei­
willig beschenkten Frau und dem verschenkten Mädchen spinnt 
er einen perfiden Solidarpakt, der darin besteht, dass sie einander 
nicht wollen. 

Diese Pathologie von Blut und Sperma folgt einem bekann­
ten Programm. In seiner Abhandlung über die Entstehung der Tiere 
(und Menschen) behauptete Aristoteles, dass die Fortpflanzung 
im Grunde auf einer Störung beruhe.1 Damals wusste man über 
den Eisprung und den Zusammenhang von Menstruation und 
Ejakulation im Zeugungsprozess noch nicht Bescheid. Bei Aristo­
teles liefert das Mutterblut die passive und formlose Materie des 
neuen Lebewesens, der männliche Samen dagegen die formende 
Kraft. Er wird im heißen männlichen Körper aus Blut gebraut, 
und er trägt die Seele, die den neuen Körper zum Leben erweckt. 
Der weibliche Körper ist zu diesem Prozess nicht fähig, weil es 
ihm an Wärme mangelt, und bringt daher nur die Menstruation 
als unvollendetes Produkt hervor. 

Schau Dir die Bilder von Andres Serrano an, Grünberg, sie 
setzen wie Du in Deinen Romanen dieses Aufeinandertreffen von 

begegnet einem auch in Deinem Roman Mitgenommen (Zürich 
2010; Onze oom , Amsterdam 2008). Gleich im allerersten Satz des 
Romans klärt uns Dein Erzähler auf: „Der Mörder von Lina Siñani 
Huancas Eltern konnte selbst keine Kinder zeugen […].“ Nach 
dem Schema der antiken Humorallehre stellt er die Romanfiguren 
unter den Einfluss eines Saftes, der wie ein Naturgesetz die Hand­
lung lenkt. Der Erzähler braucht sodann nur noch zuzusehen und 
aufzuzeichnen, wie sich die Dinge entwickeln.

Mitgenommen handelt von einem Krieg zwischen der Militär­
regierung und den Staatsfeinden eines fiktiven Unrechtsstaats in 
Südamerika. Der niederländische Originaltitel Onze oom heißt 
übersetzt ‚unser Onkel‘. Dieser ursprüngliche Titel kündigt eine 
Romanfigur an, die über die ersten 325 Seiten hinweg in geradezu 
mystischer Weise abwesend bleibt, um dann mit einem Flashback 
an den Anfang der erzählten Zeit zu treten. Eingeführt wird „der 
Onkel“ wie ein Messias: Nach langem Erwarten werden zunächst 
die ihn umrankenden Legenden vorgetragen, dann tritt er als ein 
changierendes Trugbild zwischen zwei Explosionen inmitten des 
Kriegsgeschehens in Erscheinung, um sich endlich leibhaftig als 
der Rebellenführer zu erkennen zu geben, der sich als „Onkel des 
vernichteten Volkes“ versteht. 

In der deutschen Übersetzung lenkt der Titel das Augenmerk 
hingegen auf die Gegenfiguren des Onkels. Der Roman setzt in 
dem Moment ein, als der staatstreue Major Anthony, der mit der 
Festnahme sogenannter verdächtiger Individuen betraut ist, bei ei­
nem nächtlichen Einsatz auf das Kind trifft, dessen Eltern er soeben 
im Bett hat erschießen lassen. Das titelgebende „Mitgenommen“ 
knüpft ein Verhältnis zwischen dem Major, der mitnimmt, und 
dem Kind, Lina, das mitgenommen wird. Der erste Satz erwähnt 
nicht nur den toten Samen des Majors, sondern er bringt auch das 
Kind hervor, das gleich zweimal namentlich Erwähnung findet. Ich 
wiederhole: „Der Mörder von Lina Siñani Huancas Eltern konnte 
selbst keine Kinder zeugen, darum beschloss er, Lina Siñani Hu­
anca zu adoptieren.“ Beide Nennungen entwerfen Lina im Hinblick 
auf eine Art von humoralpathologischer Störung, die erste steht 
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setzte? Der „Onkel“ ist die Figur des großen blutigen Dramas, das 
sich zwischen dem Major und dem Rebellenführer entspannt und 
das die Frage von Täter und Opfer, von Schuld und Recht als 
final unentscheidbare Aporie verhandelt, die für die fiktiven wie 
für die historischen Blutbäder gilt. Mit diesem anderen, nunmehr 
deutschen Titel aber, Mitgenommen , tritt an die Stelle der miss­
ratenen Väter und Onkel ein anderes, ein kleineres und zarteres 
Drama, nämlich die Geschichte von zwei sehr langen Zöpfen, die 
zu bürsten, zu kämmen und zu flechten viel mütterliche Geduld 
abverlangt hatten und die unter der gleichgültigen Obhut einer 
falschen Mutter sogleich der Schere zum Opfer fallen. So steht sie 
da, die kleine Lina, seit jener Nacht im Halbdunkel der elterlichen 
Wohnung auf der ersten Romanseite, als sie zur Waise wird. Sie 
findet sich in eine lange Reihe von Passivbildungen verwickelt. 
Auf die abgeschnittenen Zöpfe folgen der Entzug des Familien­
namens und schließlich der Missbrauch durch die Männer in der 
Goldmine („Es dauert nur eine Minute“). „Mitgenommen“ wird 
Lina wiederholt: vom Major, von den Straßenkindern, von der 
Organisation, schließlich vom Onkel. Sieh sie Dir an, Grünberg, 
das ist Deine Figur. An ihr vollziehst Du die Taten der Onkel und 
Väter. Sie liefert die formlose Materie, an der das große Drama des 
Samens seine Form gewinnt. Sie ist der Stoff, der Rohstoff. 

Tina und Lina, obwohl von Grund auf verschieden, bilden 
ein eigentümliches Minimalpaar – in der Phonetik der Sprache 
wie in der Anatomie der Romanfiguren. Wie Tina ist es Lina ver­
boten, den eigenen Namen zu sagen: „Ich heiße Lina, Lina Siñani 
Huanca. Das ist mein wirklicher Name. Das bin ich; in diesem 
Namen spreche ich, erhebe ich Anspruch auf …“ Weil der Major 
Lina verboten hat, sich so zu erkennen zu geben, lässt der Erzäh­
ler das Mädchen singen statt sprechen. Das ist Linas unmögliche 
Pornographie. 

Die formende Kraft in Deinen Büchern ist insofern aristo­
telisch, Grünberg, als sie ein Geschlecht hat. Dieses „eine“ Ge­
schlecht ruft uns die aus der Mode geratenen Lesestrategien jenes 
„anderen“ Geschlechts in Erinnerung, das auf ewig „nicht eins“ 

Blut und Sperma in satten Farben in Szene.2 Unter dem Mikro­
skop winden sich zwischen Objektträger und Deckgläschen ge­
presste Schleier von Rot und Weiß wie lodernde Feuerzungen. 
Der Fotograf scheint außer seinem Ejakulat nichts hinzutun zu 
müssen. Die Kräfte wirken wie von selbst.

Andres Serrano, Semen and Blood III , 1990, New York,  
Paula Cooper Galerie New York

Dieses spannungsvolle Verhältnis von Blut und Sperma treibt 
auch die Syntax Deiner Romane an, Grünberg. Einschreiben und 
Auslöschen erscheinen als zwei Seiten ein und derselben Opera­
tion. Siehe hier die Kippfigur: Der tote Samen des Majors hat den 
leiblichen Eltern den Tod gebracht, aus dem das Kind wie aus 
einer Zeugung hervorgegangen ist. 

Schauen wir uns diese rot­weißen Schlieren in Mitgenommen 
genauer an. Blut und Samen verlaufen ineinander und bringen ein 
sonderbares Geschöpf hervor: ein Kind wie aus einem Reagenz­
glas, in dem der Romanschreiber ein Blutbad mit totem Samen 
vermischt hat. 

Was aber hat der Verlag der deutschsprachigen Ausgabe, Dio­
genes, aus diesem Arrangement gemacht, als er in den Originaltitel 
eingriff und an die Stelle des „Onkels“ das Partizip „mitgenommen“ 



151On UnfOld ing  fly ing  Mach ines 150 Sonja  a . j. neef

adam tHirlwell 

 On Unfolding Flying Machines 

1

It seems so difficult to talk about whatever the process of writing 
is, that first I want to begin with someone else. Yes, I want to begin 
whatever self­examination I can manage with a story of other people. 

2

In 1933, the poet Osip Mandelstam and his wife Nadezhda went to 
Koktebel, in the Crimea, on the shores of the Black Sea, for a vaca­
tion at the Writers’ Union rest home. In Nadezhda Mandelstam’s  
memoir of that time, she records how the novelist Andrei Bely 
and his wife were also there: and so Mandelstam and Bely “en­
joyed talking with each other. M. was writing his ‘Conversation 
About Dante’ at the time and read it out to Bely. Their talk was 
animated, and Bely kept referring to his study of Gogol, which he 
had not yet finished.”

A decade earlier, it had been very different. In the 20s, Mandel­
stam loved attacking Bely and the Symbolists. Mandelstam had 
grown up in Petersburg; he had been taught by one of Bely’s Sym­
bolist friends. And so in the ordinary way, from within his own 

ist, wie es die écriture féminine ausgedrückt hat. Weißt Du noch, 
Grünberg, damals in den siebziger Jahren, als die „großen Huren“ 
anfingen, sich mit den Romanfiguren zu solidarisieren? Im Na­
men der Tinas und Linas fragten sie, wie man als Leserin diese 
Wörter hinnehmen, in den Mund nehmen, zwischen den Lippen 
des anderen Geschlechts aussprechen kann, den „Lippen, die nie­
mals über einer Wahrheit geöffnet oder geschlossen sind“.3 

Mehr als zwei Jahrtausende nach Aristoteles weiß man recht 
gut Bescheid über Eisprung und andere Details der weiblichen 
Kreativität, über die Bewegung der Lippen, die sich nicht nur zum 
Singen, sondern auch zum Sprechen öffnen, ebenso zum Lügen: 
Sie öffnen und schließen, spreizen und schürzen sich. Damals war 
es die écriture féminine, die uns für diese Bewegung sensibilisierte. 
Nicht von selbst ist die Pornographie seitdem zum selbst­kriti­
schen Verfahren geraten, sondern es bedurfte einer gezielten Auf­
merksamkeit. Heute gibst Du uns in Deinen Romanen aufs Neue 
die Schöpfungskraft der Geschlechter als Rätsel auf, Grünberg,  
wenn Du uns, Deine Kunden/Leser, an blauen Montagen oder 
auch an anderen Wochentagen mit deiner écriture masculine emp­
fängst. Die Pornographie ist dem Schreiber/Hure und dem Leser/ 
Freier erneut zur Aufgabe geworden, oder genauer: zu einer Auf­
gabe, die sich im Verhältnis zwischen den beiden stellt. Darin be­
steht die unendliche Aufgabe der Pornographie. Nur zu!

  Bildquelle: www.theslideprojector.com/images/1980s/serrano/semenand 
blood3.jpg

 1 Aristoteles: De generatione animalium. Elektronische Ausgabe von Arthur 
Platt, Generation of animals, ins Englische übersetzt von A. L. Peck. Elec­
tronic Text Center, University of Virginia Library, http://etext.virginia.edu/
toc/modeng/public/AriGene.html; hier Kap. 2,3.

 2 Für eine eingehende Serrano­Lektüre anhand von Aristoteles siehe Murat 
Aydemir: Images of Bliss. Ejaculation, Masculinity, Meaning. Minnesota 
2006, darin Kapitel 1: „Semen, Blood, Stars, and Ice: Serrano and Aristotle“, 
S. 3–29.

 3 Luce Irigaray: Das Geschlecht, das nicht eins ist. Berlin 1979, S. 223 f.
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form, bees endowed with the brilliant stereometric in­
stinct, who attracted bees in greater and greater numbers 
as they were required. The work of these bees, constantly 
keeping their eye on the whole, is of varying difficulty 
at different stages of the process. Their cooperation ex­
pands and grows more complicated as they participate 
in the process of forming the combs, by means of which 
space virtually emerges out of itself.

Dante’s poem, writes Mandelstam, is based on the principle of 
“convertibility or transmutability”. And so the endlessness of this 
process makes any description impossible. The Commedia is an 
impossible object: 

just imagine an airplane (ignoring the technical impos­
sibility) which in full flight constructs and launches an­
other machine. Furthermore, in the same way, this flying 
machine, while fully absorbed in its own flight, still man­
ages to assemble and launch yet a third machine.

The self­assembling flying machine: this fantastical metaphor 
seems to me the best description of a novel: a process of meta­
morphosis and reversal, a multiple escape … 

One must traverse the full width of a river crammed with 
Chinese junks moving simultaneously in various direc­
tions—this is how the meaning of poetic discourse is cre­
ated. The meaning, its itinerary, cannot be reconstructed 
by interrogating the boatmen: they will not be able to tell 
how and why we were skipping from junk to junk.

Which is one reason, therefore, why any self­analysis is basi­
cally impossible. A novel is a machine that is in advance of its 
machinist. 

avantgarde, he had attacked the older avantgarde—“the glorious 
traditions of the literary epoch when a waiter reflected in the dou­
ble mirrors of the restaurant in the Hotel Prague was regarded as 
a mystical phenomenon, as a double …”

Ten years later, in Koktebel, Mandelstam was writing his Con-
versation About Dante. It is called a conversation. But no one else is 
mentioned in the text. And so I think that the real person to whom 
this conversation is addressed is Bely. For Mandelstam is writing 
about Dante’s Commedia: but really he is continuing the investiga­
tions of his former city of Petersburg—the constant probing of 
how to turn language into art. The Commedia, writes Mandelstam, 
is “a power flow, now known in its totality as a ‘composition’, now 
in its particularity as a ‘metaphor’, now in its indirectness as a 
‘simile’ …” And the reason I wanted to start with this small story of 
a vacation was that Mandelstam changes the vocabulary for talk­
ing about a literary text. With this idea of a power flow, Mandel­
stam rejects all ideas of form and content: “form is squeezed out of 
the content­conception which, as it were, envelops the form.” In­
stead, writing is pure performance: “Poetic material does not have 
a voice. It does not paint with bright colours, nor does it explain 
itself in words. It is devoid of form just as it is devoid of content 
for the simple reason that it exists only in performance.” Or, in 
other words: “In talking about Dante it is more appropriate to bear 
in mind the creation of impulses than the creation of forms …”

Constantly, Mandelstam laments the lack of vocabulary: 
“Again and again I find myself turning to the reader and begging 
him to ‘imagine’ something; that is, I must invoke analogy, having 
in mind but a single goal: to fill in the deficiency of our system 
of definition.” And so—since “this poem’s form transcends our 
conceptions of literary invention and composition”, Mandelstam 
doesn’t offer theories, but improvised metaphors:

We must try to imagine, therefore, how bees might have 
worked at the creation of this thirteen­thousand­faceted 



154 AdAm Th irlwell 155On UnfOld ing  fly ing  Mach ines 

This is why democracies have invented torture that does not look 
like torture. They have invented paradoxical torture. 

The most common torture used by the British army on its 
prisoners in Iraq, for instance, is known—in the terms of trav­
el and leisure—as the Ski Position. As if the dying prisoner is 
swooning on the snowy slopes. The name is comical. And yet, 
the true horror, the true paradox, is that this name is both gro­
tesquely inappropriate, and absolutely literal. In the Ski Posi­
tion, the prisoner is forced to stand with his back against the 
wall, with knees bent, and hands outstretched, as if in an imagi­
nary slalom. The torture is in the fact that this position must be 
maintained not for 20 seconds, before a restorative schnapps, but 
hours, or days. 

I can put this another way. 
The paradox revealed by the democratic torture of the twenty­

first century is that torture shares a structure with comedy: it re­
veals the punitive, malicious structure of every joke. 

4

This is what has been preoccupying me. I have been trying to find 
some kind of form that might do justice to this story and this 
paradox. But how can a novelist describe this paradox? Or even: 
how can a novelist describe a story like this at all, with its paradox 
of distance: a European story that takes place so far away? 

And I think of two of my heroes: the first, Pier Paolo Pasolini, 
who once said: “The sign under which I work is always contami­
nation”: for everything outside the bourgeois world, said Pasolini, 
had to be attained, it had to be earned. So, he added, the stylistic 
consequence was pastiche. And this idea of contamination and 
pastiche reminds me of a moment in Thomas Pynchon’s novel 
V.—where he describes his theory of “sewer stories”: “It is this 
way with sewer stories”, writes Pynchon. “They just are. Truth or 
falsity don’t apply.”

3

And so I’m not sure if it’s possible to accurately outline the pro­
cess of writing something in the past: I can only offer a blind 
description of a process in the present. Yes, this, for instance, is 
a story from the twenty­first century that I keep thinking about. 

In London, there’s just ended an inquiry into the death in 
British army custody of an Iraqi civilian: a man called Baha Mousa.  
He worked as a hotel receptionist in Basra—where he was arrest­
ed. A post­mortem examination established that he had died of 
asphyxiation; on his body, there were 93 identifiable injuries. The 
inquiry, however, didn’t just investigate the particular tortures by 
British soldiers that led to his death. It has also revealed the more 
general presence of torture techniques in the British Army. These 
tortures, however, are not designed to lead to 93 identifiable inju­
ries. Instead, they are designed to be invisible on the body. This 
torture is designed to leave no marks. In the words of the politi­
cians, this torture is clean. Or, in the words of a US army slogan 
in Iraq: No Blood, No Foul. 

I’m not sure quite why this troubles me so much. There is the 
politics, obviously: but the politics isn’t enough. And so I wonder 
if it is because this story is a story that is part of a universal para­
dox. For we all know the paradox of pain: we know about it every 
time we accidentally cut ourselves with paper. For the person in 
pain—you, dear reader—there is no doubt whatsoever about the 
pain. While to the person who is not in pain—your wife, dear 
reader, your boyfriend—it is often very difficult to know to what 
extent the other person is in pain. 

Yes, pain creates a paradox: the place of the most certainty 
can also be the place of the most doubt. 

And our contemporary, democratic torture is a paradox, too. 
The most terrible pain is the most difficult to express. It is also 
the most difficult to believe. For if faced with a scar, if faced with 
a wound, people can believe in another person’s pain. But if, how­
ever, a body bears no scars, then the pain becomes invisible, too. 
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With these heroes in mind, I’ve been thinking. I’ve been trying 
to invent a novel based on sewer stories, on contamination, on 
pastiche: a paradoxical object, that remembers the forgotten and 
infinite junk created by history and politics. And which is also a 
form of exuberant comedy. 

For, if we think about torture, let’s also think about this fact: 
most victims of torture are forgotten. The British are unaware of 
Baha Mousa. And the same is true, say, of the domestic slaves 
beaten with paddles in Brazil; the Chinese Americans tortured in 
hotels in the 1920s; the anarchists in SIM prisons in the Spanish 
Civil War. Or the prisoners of Admiral Horthy in Hungary; the 
first victims of the Argentine picana; Arab villagers and Irgun 
clerks in British Mandatory Palestine. 

In other words, I want to invent a paradoxical object: a novel 
that outstrips its own frontiers.

I believe in sentences: in prose as paradox. But now I also 
want to invent paradoxes of form: a novel that goes beyond itself, 
a novel that finds a way of including the infinitely forgotten, the 
infinite historical junk. 

5

At first, in fact, I thought that it would be wrong to turn this into 
fiction. I thought it would be immoral. And so I wrote a plain and 
factual account of what I knew about the death of Baha Mousa. 
But more and more, I became interested in how to change the 
story a little. I wanted to imagine what it would be like to be the 
torturers, not the man who was tortured. And then I thought—but 
what if, in fact, Baha Mousa were guilty of something? What if 
the tortured man in a fiction were rightly suspected, if wrongly 
tortured? I tried to experiment: to make the moral values as com­
plicated as possible. 

But also: I kept returning to this problem of the infinite. That 
as soon as one part of the story was described, so many other 

Schriftsteller haben vor 
allem zwei Eigenschaften: 

Sie sind der Pragmatik 
abhold und ziemlich oft 

opportunistisch.  
dan iel  KeHlmann
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Vielleicht sollte ich erst einmal etwas über den Prozess des 
Schreibens sagen – denjenigen dieses Textes hier. Über den Pro­
zess des Schreibens zu schreiben, wenn man über einen Autor 
schreibt, der über den Prozess seines Schreibens schreibt, ist mir 
zwar ein bisschen zu gewollt postmodern. Aber verheimlichen 
soll man ja auch nichts. Also tue ich es trotzdem.

Es ist zum Glück alles eigentlich ganz einfach: Satz hin­
schreiben. Nachdenken. Satz wieder löschen. Zwei oder drei Sät­
ze schreiben. Korrigieren. Umstellen. Satz dazwischenschreiben. 
Nachdenken. Satz wieder löschen und so weiter. Ob dabei etwas 
herauskommt, hängt davon ab. Von der Stimmung, und wie sie 
den Gegenstand und den Stil des Schreibens bewohnt. Und von 
dem, was man kann – d. h. welche Formen des Wörteraneinander­
reihens man gelernt hat. Die Sätze haben dabei keine große Ei­
gendynamik – jedenfalls bei mir nicht. Wenn es so eine Eigendy­
namik gibt, dann ist es diejenige des Schreibens, nicht der Sätze. 
Es geht mir darum, im ‚Schreiben drin‘ zu sein. Ohne ein solches 
Drinsein hat meine Sprache keine Eigendynamik. Die Dynamik 
liegt in meinem Umgang mit der Sprache. Darin, wie ich tippe, 
umstelle, streiche usw. Bin ich nicht drin, dann kann mir jeder 
meiner Texte sehr leer und unbeholfen vorkommen. Ich sehe 
dann beim Schreiben immer genauer in den Text hinein – und 

stories seemed necessary. And so I wrote a fiction that was, to my 
mind, formless—that spiralled in and out of the main story I was 
trying to tell. 

And then, a month or so ago, I was approached by a new 
publisher in London, called Visual Editions: who specialise in re­
inventing the idea of the book. Their first book was a new version 
of my favourite novel: The Life and Opinions of Tristram Shandy. 
Was there anything, they asked me, that I might like to do? Be­
cause they had ways of making any kind of book imaginable. 

And as I thought about the possible forms, as I thought about 
how to change the basic nature of a book, and this story of torture 
and digression, I suddenly had the idea of a digressions­book: 
where sentences and paragraphs would unfold in all directions. 
So that the reader could choose to follow or not a chain of causa­
tions and consequences. A book that would be a collage. 

It would make the book a kind of performance: with the read­
er as performer. And this, I think, might be morally adequate. It 
makes the reader complicit in the paradox that interested me: the 
paradox that pain can be so happily ignored. 

And so this is what I am trying to write now: this is the form 
where the story is, at the moment … And I like the fact that this 
imaginary book is similar to Mandelstam’s image: a flying ma­
chine that unfolds itself from itself, forever. 

london, december 2010
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das im Flug ein weiteres Flugzeug erbaut, das dann nichts Bes­
seres zu tun hat, als noch eines zu bauen. So tat das jedenfalls 
Dantes Commedia , sagt Mandelstam, sagt Thirlwell. 

All das ist nichts Ungewöhnliches. Man denkt gerade so. Ich 
auch. Und wenn ich dafür sogar bei Bernhard mitschreiben darf, 
dann wüsste ich nicht, wie ich mich selbst wichtiger fühlen sollte, 
als wenn ich so denke. Aber vielleicht sollte man auch darauf ach­
ten, wie gut die Forminhalte sind. Es gibt ja gute Flugzeuge und 
nicht so gute. Flugzeuge mit größerer oder kleinerer Perfektion. 
Und in dieser Perfektion muss so etwas wie eine Ethik liegen. 
Und so gesehen muss ich zugeben, mein Text ist nicht so dolle. 
Das bringt mich jetzt aus dem Flow dieses Denkens raus. Brau­
che einen Kaffee. Dann erstmal korrigieren, umstellen, streichen, 
dazuschreiben.

Nun schreibe ich gerade etwas in den Text hinein. Das, was ich 
nach der Kaffeepause weitergeschrieben habe, steht weiter un­
ten. Das Reinschreiben ist das Wichtigste. Es fühlt sich so an, als 
hätte man einen ungeübten Sportler vor sich – von dem man ver­
standen hat, dass er ein gewisses Talent hat, das man nun durch 
Zuspruch entfalten will. So will ich durch Reinschreiben ein Po­
tential des Textes entfalten. Leider bin ich aber meistens ein recht 
schlechter Trainer und mache das Potential kaputt. Oder meine 
Texte sind schlecht und haben keins – und als noch schlechterer 
Trainer hatte ich das nicht verstanden. Bei diesem Text hoffe ich, 
dass es besser ist. Aber weiß ich’s? Das hoffe ich schließlich bei 
jedem Text. 

Dass ein Flugzeug im Flug das nächste schafft und das dann 
wieder das nächste, ist nicht allein eine Phantasie von Liebhabern 
der Technik, von Futuristen, die wie Marinetti den Menschen und 
seine ‚weibische‘ Zeugungskraft technisch übertreffen wollten. Sie 
ist auch eine Phantasie der radikalen Konstruktivisten, bei denen 
eine Form aus der anderen entsteht. Eine Form, die nichts mit der 
vorherigen zu tun hat, sondern eigengesetzlich sich selbst her­
vorbringt. Wie die Schrift auf meinem Bildschirm aus dem Spiel 

bekomme immer weniger von ihm zurück. Irgendwann breche 
ich dann ab oder zwinge mich, weiterzumachen. Zwinge ich mich, 
dann bin ich am nächsten Tag oft überrascht, was für ein großar­
tiges und unübertreffliches Werk mir da gelungen ist. 

Man kann dieses ‚Drinsein‘ oder ‚Reinkommen‘ ‚Flow‘ nen­
nen: Der Mensch mit dem unerinnerbar buchstabierten Namen 
Csikszentmihalyi (dreimal gegoogelt und doch nicht gefunden, 
bis ich „psychologie“ und „flow“ eingab statt seines Namens), 
Csikszentmihalyi also hat das Wort ‚Flow‘ für solche Phänomene 
geprägt. Aber die Frage ist natürlich, ob das Googeln seines Na­
mens Teil des Flows ist oder ob es den Flow unterbricht. Irgend­
etwas dazwischen, denke ich mal. 

Wie steht es dann mit dem Text, über den ich schreibe? Denn 
ich schreibe ja nicht einfach so. Ich schreibe über einen ande­
ren Text. Einen Text, in dem ich immer und immer wieder nach­
sehe – eine Art Googeln mit Papier. Eigentlich glaube ich, den 
Text genau gelesen zu haben, aber suche ich ein Zitat, dann steht 
manchmal doch etwas anderes drin, als ich dachte. Ob ich auf 
diese Weise an dem „power flow“ von Dantes Schreiben teilhaben 
kann, von dem Mandelstam spricht, von dem Thirlwell spricht? 

Dante, so Mandelstam, so Thirlwell, schreibt ohne Trennung 
von Form und Inhalt. Das gefällt mir, denn wenn ich beim Schrei­
ben versuche, mich in eine Thomas­Bernhard­Form einzufinden, 
dann trennt das Thomas­Bernhard­Feeling ebenfalls den Inhalt 
nicht von der Form. Ein Feeling steht diesseits oder jenseits die­
ser Unterscheidung. Es ist sinnlos zu sagen, es sei das eine oder 
das andere. Genauso sinnlos, wie es wäre zu sagen, Trauer und 
Verzweiflung seien der Inhalt von Mozarts Requiem. Im Feeling 
ist der Inhalt ein Aspekt der Form. Auch dann, wenn vermutlich 
nur ich selbst im Schreiben solcher Sätze ein Bernhard­Feeling 
bekomme, ist es doch immerhin ein Feeling ohne Trennung von 
Inhalt und Form. So schmeichle ich mir, dass mein Text ein Text 
sei, der von einem Text von Thomas Bernhard gemacht worden 
ist. Denn Forminhalt bringt Forminhalt hervor. Der eine Formin­
halt den anderen und der wieder den nächsten. Wie ein Flugzeug, 
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Reihenfolge erahnen können, welche Textpassage wann hinzukam 
(es sei denn, irgendwo sind noch die falschen Großbuchstaben). 

Doch zurück zum Unbehagen. Es bringt mich dazu, einen 
anderen Text zu besprechen. Dante, den Thirlwell herbeizitiert, 
scheint mir die Sache ein bisschen anders zu sehen als Mandel­
stam. Nicht, dass er sie nicht gekannt hätte, die Flugzeuge, die im 
Flug Flugzeuge erschaffen. Aber es gibt einen Unterschied. Und 
auch wenn der nicht auf den ersten Blick zu erkennen ist, finde 
ich doch, dass er für die Frage nach den Flugzeugen wichtig ist.

Gleich die Begegnung mit dem ersten Sünderpaar (im fünf­
ten Gesang des Inferno) zeigt das. Denn dieses Paar fliegt einen 
Flug der Gefühle weiter, dem es im Diesseits zum Opfer gefallen 
ist. Paolo und Francesca, im Jenseits vom Sturm umhergetrie­
ben, gerade so wie im Leben von ihren Liebesgeistern, berichten, 
wie eine gemeinsame Lektüre des Prosa­Lancelot sie zur Liebe 
verführt hatte. Der Höllenwind eint Paolos und Francescas Flug. 
Mehr noch: Fühlen und Wind waren zu Dantes Zeit und in seiner 
Physiologie noch eins. Hauch und Geist hießen beide spiritus.

Die Liebesgeschichte erbaut also im Flug den Flug der Lie­
be von Paolo und Francesca. Ein sehr kurzer und zugleich sehr 
langer Flug: Von deren Ehemann überrascht, werden sie sofort 
erschlagen. Doch aufgrund ihrer niemals bereuten Gefühlshand­
lung werden sie auf ewig vereint in der Hölle leiden – fliegend. 
Der Flug dieser Liebe findet in der Begegnung mit Dante wieder 
in den Aggregatzustand der Erzählung zurück. Und sie verführt 
nun Dante selbst. Von Mit­Gefühl übermannt geht er wie tot zu 
Boden. Er könnte damit – wäre er wirklich tot – gleich an der 
Stelle bleiben, wo er ist: unter den Sündern der luxuria, der gottes­
lästerlichen Liebe.

Das dritte Flugzeug ist ebenfalls schnell erschaffen. Dante  
glaubte offenbar, seine Leser potentiell direkt in die Hölle be­
fördern zu können, wenn sie verführt würden wie Paolo und 
Francesca; er glaubte umgekehrt aber auch, dass es genügte, ih­
nen implizit zu sagen, dass sie (anders als Francesca) weiterlesen 
sollten. Francesca deutete ihren Fehltritt mit den Worten an: „An 

der Algorithmen in meinem Computer hervorgeht, dessen Form 
nichts mit ihrer Form zu tun hat. Und das wiederum geht aus 
Stromflüssen hervor, deren Logik wieder nichts mit derjenigen 
der Algorithmen zu tun hat. Alles reine Schöpferkraft. So jeden­
falls der Gedanke. 

Ich weiß nicht, warum mir bei den sich fortpflanzenden Flug­
zeugen fortwährend die Eingangssequenz von Stanley Kubricks 
Dr. Strangelove nicht aus dem Kopf geht – jener Tankvorgang 
eines B52­Bombers in der Luft, der, mit Try A Little Tenderness 
unterlegt, mit einem Sexualakt parallelisiert und also als eine Art 
Flugzeugporno geschnitten ist. Aber vielleicht liegt es gerade an 
diesem Umstand, dass so viel Unbehagen in meinen Schreibflow 
hineinspielt.

Ich will nicht sagen, dass ich den Inhalt unbedingt retten 
wollte oder die Substanz. Mein Behagen kommt ganz gut ohne In­
halte aus. Dass es in Unbehagen umschlägt, liegt vielleicht daran, 
dass die Vorstellung von Flugzeugen, die im Flug immer wieder 
neue Flugzeuge schaffen, für Fluglotsen ein ziemlicher Albtraum 
sein muss. Irgendwie fliegt da oben doch eigentlich genug Zeugs 
rum. Nicht auszudenken, wenn die auf einmal anfingen, sich zu 
multiplizieren. Und Texte, die sagen, dass Texte aus Texten entste­
hen, und dabei selbst aus Texten entstehen, die wiederum sagen, 
dass Texte aus Texten entstehen, das ist der Albtraum eines Lite­
raturwissenschaftlers. Aber aus einem anderen Grund als bei dem 
Fluglotsen. Für den Literaturwissenschaftler ist das ein Albtraum, 
weil seine eigenen Texte genauso sind. Bloß meistens schlechter 
als diejenigen der Literaten. Mag sein, dass mein Unbehagen auch 
daher rührt.

Übrigens habe ich meinen Text gerade vom Lektorat zurückbe­
kommen. Mit vielen neuen Kleinbuchstaben (ich habe die Ten­
denz, immer beim Tippen alles groß zu schreiben, was ich für 
wichtig halte – nicht nur die Substantive). Und schon habe ich wie­
der viel dazugeschrieben. Hinterher wird kein Mensch mehr die 
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Eine Form der Wahrheit, die ihren Austragungsort nicht in den 
Aussagen eines Textes über die Welt findet. Bei einem Porno geht 
es ja auch nicht um das fiktionale Spiel mit Wahrscheinlichem, 
Möglichem und Unmöglichem. Wer einen Porno sieht, will mit 
dem Film in der Welt mitmachen – nicht über die Welt klügere 
Modelle bauen. Und man wird auch dann erregt, wenn man noch 
so sehr beim Unglauben über die Porno­Handlung bleibt, an­
statt ihn zu suspendieren. Oder anders formuliert: Die Gossenge­
schichten kommen um diejenige Wahrheit herum, die sich in der 
Frage nach der Perfektion einer Aussage über die Welt ereignet. 
Darum sind sie unbekümmert. Sie sagen nichts über die Welt. Sie 
sind ihr Teil. Aber wie der Prosa­Lancelot sind Gossengeschich­
ten gerade deshalb sehr um diejenige Wahrheit bekümmert, die 
sich in der Frage nach der Perfektion eines Erlebens und Han­
delns in der Welt ereignet. So wie die sündhafte Liebe für Paolo 
und Francesca zur Wahrheit der Lancelot­Lektüre wurde, so ist 
auch die Wahrheit des Fühlens eine, die sich im Umgang ereignet. 
Darin, wie man die Welt bewohnt. Und wie man sie mit Geschich­
ten bewohnt – oder wie man in der Welt Geschichten bewohnt.

Aber, wie gesagt, einen entscheidenden Unterschied zwischen 
Thirlwells und Dantes Sicht auf diese Dinge gibt es schon. Bei 
Dante gibt es zwei Reihen von Flugzeugen und nicht nur eine. 
Eine Reihe von literarischen Fiktionen, von Pergament­Fliegern, 
die einander und ihre jeweilige Welt im Flug erschaffen – und eine 
Reihe von Formen des Fühlens, die damit aufs Engste verbunden 
sind, aber immer im Hier und Jetzt der Welt der Fühlenden ste­
hen. Eine Reihe der ‚reinen‘ Texte (Lancelotroman, Francescas 
Erzählung, Commedia) und eine der Verstrickungen dieser Texte 
in die Welt ihrer Rezipienten (Francesca, Dante, Dantes Leser). 
Daran hängen zwei verschiedene Fragen nach der Wahrheit. Die 
erste betrifft literarische Formen, die literarische Formen hervor­
bringen, die wieder literarische Formen hervorbringen. Die ande­
re betrifft ein Fühlen von Menschen, das mit diesen Formen in 
Kontakt gerät, aber nicht einfach von ihnen hervorgebracht wird, 
sondern mit­fühlt, partizipiert. 

jenem Tag lasen wir nicht weiter“ – und es lässt sich ergänzen: Ach, 
hätten wir doch. Wären unsere Gefühle im Pergament geblieben. 

Der Prosa­Lancelot, den die beiden nicht weiter gelesen hat­
ten, ist nun derjenige Roman, der seine Schreiber immer zu größ­
ten Umschreibungen angeregt hatte und von dem jeder Mensch 
im Mittelalter wissen musste, dass damit nur noch mehr freie 
Erfindungen in die bereits freie Erfindung eingeführt wurden. Es 
scheint alles ein freies Spiel zu sein, freie Kon struk tion litera­
rischer Welten. Doch für Dante steckt hier die Falle. Denn die 
Frage nach der Freude an der Scheinbarkeit erfundener Welten 
(in Dantes Zeit die delectatio) ist für ihn eine andere als diejenige 
nach dem Fühlen oder dem Bewegenden eines Textes (in Dantes 
Zeit das movere). So fiktiv eine Geschichte auch sein kann – füh­
len tut man im Ernst. Nur das, worauf sich das Fühlen bezieht, 
kann ‚als ob‘ sein. Man kann sich fühlen, als ob man verliebt 
wäre. Aber das Gefühl selbst, die Erregtheit, ist ohne ‚als ob‘ da. 
Die Geschichte von Lancelots und Ginevras Liebe ist erfunden. 
Aber wird sie erzählt, dann kann man ganz real mit ihr fühlen. 
Bewegt werden. Und diese Bewegung ist dann wirklich da. Zum 
Beispiel, eben, in Form eines Ehebruchs. Und das ist für Dante 
Grund genug, um in der Hölle zu landen. 

Heute fällt es schwer, zu glauben, dass Texte diese Macht ha­
ben. Doch immerhin gehen pornographische Texte ja ganz gut. 
Und man kann noch so genau wissen, dass Francescas Rede eine 
Erfindung Dantes ist – man wird heute auch noch von ihr sehr 
leicht erregt. So lässt sich daran denken, dass Dante noch etwas 
zu sagen haben könnte. 

Das bringt mich wieder ein bisschen zurück zu Thirlwells Text, der 
auf diese Dimension ebenfalls anspielt. Ritterromane und göttli­
che Komödien haben offenbar eine Dimension, in der Wahrheit 
oder Falschheit nicht gelten – gerade so, wie das bei Gossenge­
schichten der Fall ist (so Pynchon, so Thirlwell). Wie Pornos ha­
ben sie eine Ebene, wo der Gegensatz von Wahrheit und Fiktion  
keine Rolle spielt, weil es eine andere Form der Wahrheit gibt. 
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Geschichte eines Folteropfers teilweise neu zu erfinden. Das Pro­
blem der Angemessenheit des Fühlens, überlässt er stattdessen 
dem Leser.

Inzwischen frage ich mich, ob der Luftzug zwischen Thirlwells 
und meinem Text abgerissen sein könnte, und zwar nicht nur 
durch die lange Pause zwischen Schreib­ und Korrekturphase. 
Ich habe eher den Verdacht, dass Dantes Geister und Winde uns 
dazwischen gekommen sind. Wenn ich mit dem Problem der An­
gemessenheit des Fühlens allein gelassen werde, stellt sich ein 
ganz mulmiges Gefühl über Mandelstams und Thirlwells Flug­
zeuge ein. Und das vor allem, weil es ja nicht nur bei Dante um 
die Hölle geht. Auch Thirlwell will ja den Flug meiner Lektüre 
mit dem Leid Gefolterter beladen. Und ich glaube, dass sie damit 
überladen ist. Entweder sie stürzt ab oder – schlimmer noch – sie 
gibt vor, diese Last zu tragen, und trägt doch eigentlich nur das 
nächste Flugzeug, das sie fliegen lassen will.

Anders gesagt: Die Luft, in der meine eigenen Fiktionen flie­
gen, ist die Luft, die aus den Belüftungssystemen der Laptops 
stammt und die man in universitären Büros atmet. Es ist dies 
eine Luft, in der Flugzeuge sehr gut fliegen können, die immer 
neue Flugzeuge erschaffen. Aber gerade deshalb misstraue ich 
auch so sehr meinen eigenen Fähigkeiten, im Weitererfinden ei­
nes Romans auch nur irgendetwas von der Luft zu atmen, die die 
Gefolterten ausspien. Spönne ich Angebote eines Romans fort, 
dann flöge das Flugzeug meiner Lektüre – das weiß ich nur zu gut 
– viel zu weit von den Gossen dieser Welt entfernt, als dass man 
ihm Gefolterte überlassen sollte. Ich weiß: Das ist mein eigenes 
Problem. Aber ich fürchte, ich bin nicht der Einzige, der diese 
sterile Luft atmet. Schlimm, wenn in ihr dann noch literaturwis­
senschaftliche Texte flügge würden, die nur noch weiter von dem 
Schmutz des Mitgefühls mit der Folter entfernt ihre Bahnen zö­
gen. Und noch schlimmer, wenn es dann immer so weiter ginge. 
Damit möchte ich gar nicht erst anfangen. 

Beide Reihen, die der literarischen Formen und die der Gefüh­
le, haben bei Dante ihre eigene Wahrheits­Moral. Die erste fragt 
nach der Verbürgbarkeit der benannten Wahrheit. Die zweite nach 
der Angemessenheit des Fühlens. Fühlt man mit der Gosse, dann 
ist das Mitgefühl ein Gossengefühl. Es stellt nicht die Frage nach 
der Verbürgtheit der Fakten. Aber es stellt eine Frage jenseits von 
Wahrheit und Falschheit. Diejenige nach der Angemessenheit des 
Fühlens. 

Der Witz ist dabei, dass Dante beide Reihen von sich gegen­
seitig schaffenden Formen des Fliegens gegeneinander stellt – als 
Fiktionskritik. Dass er einen besonders fiktionalen Text nimmt, 
um zu zeigen, wie dieser die andere Reihe nicht los, sondern nur 
immer noch schmutziger wird. Wie ernst das Spiel immer ist, 
weil man ohne Fiktionsbewusstsein fühlt. Wie die Fiktion immer 
weiter in eine falsche Form des Fühlens führen kann. Und dieses 
dann in die Hölle führt.

Der Wind und der Geist, der spiritus, in dem Francesca fliegt, 
ist kontaminiert. Er ist schmutzig und er zieht diejenigen in den 
Schmutz, die mitfühlen – weil sie für diesen Schmutz anfällig sind. 
Er dringt in ihre Körper ein, wird zur schmutzigen Wirklichkeit, 
findet dort seine Wahrheit: im Schmutz des Mitfühlens. Und er 
tut das, während die andere Reihe, diejenige von Fiktion, die Ten­
denz hat, sich immer mehr von der Realität zu säubern. Soll sie 
materiell bleiben, dann muss sie im Fühlen wieder verunreinigt 
und auf den Boden zurückgeholt werden. Bei Dante wirken diese 
beiden Ketten daher auch im Wechselspiel. Die Reinheit der Fik­
tion wird durch das schmutzige Gefühl besudelt – das schmutzige 
Gefühl durch die Fiktion beflügelt.

Was passiert aber, wenn man das Fiktionsbewusstsein allein 
zum Ausgangspunkt nimmt? Erfindungen können auf eine un­
heimliche Weise steril sein, wenn man nicht, wie einst Pasolini, 
in der Gosse und mit den Leuten aus dieser Gosse lebt. Thirlwell 
kennt auf jeden Fall ein solches Problem. Bei ihm stellt es sich 
als ein Problem der Verbürgbarkeit. Er schreibt von seinen Zwei­
feln, seinen Text von der realen Foltergeschichte abzunabeln, die 
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der „Schöpfung von Impulsen“ als von der „Schöpfung von For­
men“ zu sprechen. Mandelstam vermeidet jedoch, eine Theorie 
oder eine Definition von Kreativität zu geben. Stattdessen ope­
riert er mit Analogien, Metaphern und Imaginationen. Er entwirft 
eine fantastische Metapher für Dantes Poem   – eine sich selbst 
entfaltende fliegende Maschine, die sich simultan in verschiedene 
Richtungen zu bewegen und zu verwandeln in der Lage ist. 

Diese Maschine ist aber nicht einfach bewusstlos, sondern 
hat mentale Fähigkeiten: Während sie vom eigenen Flug gänzlich 
absorbiert ist, schafft sie es, sich zu reproduzieren und kreativ zu 
werden. Interessant ist hier, dass etwa der indische Psychoanaly­
tiker und Schriftsteller Sudhir Kakar ebenfalls von einer imagi-
native absorption in doing art spricht, um den kreativen Prozess 
bzw. den Moment der execution of art vom Typ der sogenannten 
connective imagination zu unterscheiden, derer wir uns dann be­
dienen, wenn wir uns einer alltäglichen Arbeit wie etwa dem Ko­
chen hingeben und uns somit auf einen bestimmten Teil der Welt 
beziehen. Die Unterscheidung dieser beiden Imaginationsformen 
erhellt, weshalb für Thirlwell der Roman eine Maschine ist, die 
gegenüber dem Maschinisten einen Vorsprung hat. Diese Ma­
schine ist wie eine black box , die dem Maschinisten verschlossen 
bleibt. Deshalb kann sich Thirlwell bei seiner Beschreibung des 
Schreibprozesses nicht auf einen Vorgang in der Vergangenheit 
beziehen, sondern er beschreibt einen Prozess in der Gegenwart. 
Man könnte sagen, dass Thirlwell mit seinem Essay eben diesen 
Prozess exemplifiziert. Er versucht uns zu zeigen, wie eine Ge­
schichte aus dem 21. Jahrhundert entsteht.

Die Geschichte aus dem 21. Jahrhundert, die Thirlwell schrei­
ben will, ist eminent politisch. Sie beruht auf jüngsten Ermittlun­
gen über die Folter irakischer Gefangener durch die britische Ar­
mee. Wir haben die schrecklichen Folterbilder aus dem Gefängnis 
Abu Ghraib noch vor Augen. Moderne Demokratien, so Thirlwell, 
haben eine paradoxe Form der Folter erfunden: die Folter, die auf 
dem Körper keine sichtbaren Spuren hinterlässt und bei der der 
Schmerz unsichtbar bleibt. In diesem Punkt gleichen moderne 

simone de angelis

Der Leser im Netz der Weltliteratur
Ein Kommentar zu Adam Thirlwells  

On Unfolding Flying Machines

Es geht Thirlwell um den kreativen Prozess und den Versuch, 
diesen zu beschreiben. Ein junger Autor stellt sich hier der Fra­
ge nach dem Schöpferischen. Jedoch nicht so, dass er sagt, was 
der kreative Prozess ist. Zumindest nicht direkt. Denn, so der 
Autor, die Wege der dichterischen Kreativität sind nicht etwas, 
was sich im Nachhinein durch Selbstanalyse rational rekonstruie­
ren lässt. Adam Thirlwell weicht dem Problem aber nicht aus. Er 
spricht indirekt darüber, indem er eine Geschichte erzählt. Und 
diese Geschichte ist verschachtelt: Über den jüdischen Dichter 
Ossip Mandelstam, der in den späten 1930er Jahren den stali­
nistischen Säuberungen erlag, gelangt Thirlwell zu Dante. Von 
diesem kommt er dann zu seinen Schriftsteller­Heroen Pier Paolo 
Pasolini und Thomas Pynchon. 

Beginnen wir mit Mandelstam. In seinem Essay Gespräch über 
Dante beschreibt Mandelstam die Divina Commedia als „poeti­
schen Strom“. Mit dieser Idee verändert er die Art und Weise, über 
einen literarischen Text zu sprechen. Mandelstam verwirft die tra­
ditionellen Ideen von Form und Inhalt und begreift das Schreiben 
als rein performativen Akt; das poetische Material existiere allein 
in der performance. Es sei bei Dante daher eher angebracht, von 
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Thirlwells Geschichte spiegelt sich also in Dantes Commedia auf 
der einen Seite, in Pynchons Roman V. von 1961 auf der anderen. 
V. ist gewissermaßen eine Art umgekehrte säkulare Version der 
Commedia. Nicht nur weil alle Barmädchen, die der Protagonist 
Profane in seiner alten Stammkneipe am New Yorker Hafenvier­
tel trifft, Beatrice heißen, sondern auch weil in diesem Roman 
der Seelenverlust bzw. die seelenlose Identität von Menschen und 
Dingen ein zentrales Motiv ist. 

Thirlwell kommt aber auch über Pasolini zu Pynchon. Thirl­
well schwebt nämlich für sein paradoxes Objekt ein Pastiche vor, 
der von Pasolinis Stil der Verschmelzung von Heiligem und Pro­
fanem inspiriert ist; und dabei fühlt sich Thirlwell an die sewer sto-
ries, die Kanalgeschichten in V. erinnert, die bei Pynchon zugleich 
das Territorium des Phantastischen sind. Benny Profane schießt 
in den Kanälen der Stadt New York auf Alligatoren und Pater Fai­
ring, dessen Tagebuch der Leser angeblich zu Gesicht bekommt, 
hält es für das Beste, Ratten zum katholischen Glauben zu be­
kehren. Die sewer stories bewegen sich also zwischen Realität und 
Fiktion, zwischen Faktizität und Mythos. „Sie sind einfach da. Ob 
sie wahr sind oder nicht, kümmert keinen“, so Pynchon.

Zwei Fragen treiben Thirlwell dennoch um: Ist die Fiktionali­
sierung der Geschichte von Folter und Tod moralisch gerechtfer­
tigt? Und wenn ja, in welcher Form? Die simple Darstellung von 
Fakten kann für den Schriftsteller keine befriedigende Lösung 
sein, denn es lassen sich unzählige Varianten einer Geschichte 
imaginieren. Literatur ist ja auch Probehandeln, die Darstellung 
dessen, was geschehen sein könnte, auch im Bereich der Moral. 
Wie schon Robert Musil sagte: „Kunst [ist] ein Morallaboratori­
um.“ Und so fragt Thirlwell: Wie sähe das Ganze etwa aus Sicht 
der Folterer aus? Wie wäre es gewesen, wenn Baha Mousa doch 
irgendeine Schuld getroffen hätte? Das treibt die Spirale der Va­
rianten und der Moralentwürfe, die aus einem Teil der Hauptge­
schichte entstehen können, ins Unendliche.

Thirlwells ästhetische Lösung sieht schließlich wie folgt 
aus: Er kombiniert Mandelstams Imagination der Literatur als 

Demokratien modernen Diktaturen. Das Paradoxon der unsicht­
baren Schmerzerfahrung – the paradox of pain – ist also das Pro­
blem, für das Thirlwell eine ästhetische Lösung sucht; diese soll 
nicht nur der Geschichte des verstorbenen Irakers namens Baha 
Mousa und vieler anderer vergessener Folteropfer, sondern auch 
diesem Paradoxon selbst gerecht werden. Es ist der Einbruch des 
junk der Geschichte und der Politik in die Literatur, bei dem sich 
Thirlwell an seinen Vorbildern Pasolini und Pynchon orientiert. 
Aber wie ich gleich zeigen werde, führt der Weg zu ihnen wiederum 
über Dantes Commedia.

So hatte sich schon zu Dantes Zeiten das Problem gestellt, 
wie die im Jenseits weilenden Seelen physischen Schmerz emp­
finden konnten, da deren Körper auf der Erde begraben lagen und 
diese sich nach der Lehre von den letzten Dingen erst am Tag des 
jüngsten Gerichts bei der Auferstehung wieder mit den Seelen 
vereinigen sollten. Auch Thomas von Aquin waren die Schwierig­
keiten bewusst, die sich stellten, wenn einer immateriellen Seele 
eine materielle Strafe auferlegt wurde. Was im Jenseits also fehlte, 
war der Körper, obwohl der Pilger Dante in seinen Begegnungen 
mit den verdammten Seelen des Inferno oder den sich reinigen­
den Seelen des Purgatorio auch deren physisches Leiden ‚sehen‘ 
konnte. Das Problem der paradoxen Schmerzempfindung stellte 
sich in ähnlicher Weise, nur unter umgekehrten Vorzeichen. Tho­
mas erklärte, dass vom Körper getrennte Seelen Schmerz fühlen 
können, der vom Feuer verursacht wird, und dass dieses Feuer als 
Instrument göttlicher Gerechtigkeit einen nicht­körperlichen Geist 
binden kann, und dies bedeute, dass eine menschliche Seele gepei­
nigt werden kann. Dantes fliegende Maschine erfand hingegen den 
aerial body in der berühmten Rede des römischen Dichters Statius 
im 25. Gesang des „Purgatorio“. Der aerial body ist der Körper der 
Seelen im Jenseits und wird auch dort gebildet. Dabei breitet Dante 
sein ganzes Wissen über den embryologischen Bildungsprozess aus 
der antiken Medizin aus. So konnte Dante die Schmerzerfahrung 
der Seelen im Jenseits, die er als Individuen oft auch im wirklichen 
Leben gekannt hatte, ‚sehen‘ und erleben und mit ihnen leiden.
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Henry sussman

Zones of Intimacy
When Writers Encounter Critics

Daniel Kehlmann’s designation as first Literator at the Center 
for Advanced Studies Morphomata at the University of Cologne 
was a notable event on several registers: It not only bestowed 
another mark of recognition on Kehlmann, a fiction­writer whose 
keen eye for the prevalent ironies and blind spots subsuming our 
‘advanced’ contemporary way of life combines with his virtuosity 
as a master­narratologist. The series of events around the award 
also allowed him to assemble his personal ‘A­team’ of fellow con­
temporary writers, those to his mind also rising to the challenges 
of freedom and ethics in a world increasingly characterized by 
moral anomie and dominated, among other things, by encroach­
ing invisible technologies and unexpected natural catastrophes 
(certain of the latter accruing from the economic strategies and 
technological innovations of the ‘major powers’). It was not only 
morally edifying but thrilling (in the full spectacular sense of 
the word) for Literator Prize attendees to encounter, along with 
Kehlmann, his personal selections as to those forming his closest 
literary cadre: Nobel Prize candidate Ismail Kadare along with 
fellow­novelists Arnon Grünberg and Adam Thirlwell. The col­
laborative discussion between all four authors at Schauspiel Köln 
on the evening of December 13, 2010, How Does Newness Enter the 
World?, was revelatory in staging a close ‘summit meeting’ between 

eine aus sich selbst heraus sich entfaltende fliegende Maschine 
mit Laurence Sternes Idee, die Lebensgeschichte eines Individu­
ums als Digression bzw. als Aneinanderreihung von Exkursen 
zu schreiben. Das suggeriert, dass ein Buch über die Geschichte 
von Baha Mousa prinzipiell unabschließbar und auch offen sein 
könnte. Dies deshalb, weil bei Thirlwells Buchprojekt, wie bei 
Pynchon übrigens auch, es der Leser ist, der letztlich entscheidet, 
welchen Strang der Geschichte er zu verfolgen geneigt ist und 
welche Verknüpfungen er zwischen deren Teilen und Figuren her­
stellt. Dadurch gerät der Leser als performer aber mitten in die 
erzählte Geschichte und wird selbst Teil von ihr.

Moralisch adäquat wäre diese Darstellungsform deshalb, weil 
sie den Leser am Paradoxon des unsichtbaren Schmerzes beteiligt. 
Indirekt würde er so auch zu dessen Augenzeugen. Ein bisschen 
so wie es auch Dante mit seinen Figuren gemacht hat, deren ‚Er­
fahrung‘ er teilte.
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conversation and encounter—had proven the Leitmotiv in all the  
diverse discussions attending the designation of a Literator, in­
timacy and its inventive literary exploration, it turned out, stood 
at the top of the list of the shared interests driving Kehlmann’s, 
Grünberg’s and Thirlwell’s fictive production of recent years.

As an incitement to lively discussion, Kehlmann had circu­
lated to Morphomata a copy of his Vierter Akt, a dramatic segment 
in which Albert Einstein and Kurt Gödel argue spiritedly, not 
about the theories of Relativity or Incompleteness, but about the 
latter’s immanent hearing and examination before the U.S. Office 
of Immigration and Naturalization. Einstein’s imploring Gödel to 
circumspection before the judge regarding his ghostly supersti­
tions meets stark resistance. Just as the most personal quirks, 
Gödel’s superstitions and Einstein’s habitual wandering around 
without socks, are what Kehlmann brings to the stage, Grünberg, 
initiating his A Few Thoughts on Writing, declares: “Asking a writer 
to say something meaningful about writing is like asking a pros­
titute to say something insightful, yet civilized, about fucking.” 
Not only does Grünberg, in this raw first line, reactivate Walter 
Benjamin’s analogy between books and prostitution in a particu­
larly pointed section, 13, in Einbahnstraße; he overreaches all con­
ventions of politeness in the rapport between writer and reader. 
Going directly toward the roughest extreme of his reader’s patois, 
whether it is vented publicly or not, Grünberg makes an alliance 
between his text and the most spontaneous, personal expression 
of his auditors. Through the medium of On Unfolding Flying Ma-
chines Thirlwell brings the rapport between literature and poli­
tics to the Morphomata discussion­table. Politics, for Thirlwell, 
is not so much grand pronouncements as a series of anecdotes, 
about the unknown as well as the known, all obliquely hinting at 
a submerged political subtext. He delivers the tales, whether about 
Baha Mousa, a Basra telephone receptionist and casualty of the 
Iraq War under British detainment, or about Osip and Nadezhda 
Mandelstam under Stalin, with an offhand cool, which is also how 
he introduces a range of literary works from Dante to Pynchon.

very different authors—all succeeding in what from the outside 
seems to be a highly tenuous and competitive atelier of fiction 
publishing.

Through such public programs, attendees learned that Kehl­
mann’s achievement consists as much in his distinguished parti­
cipation in a collaborative project of inscription, a team­response 
to the stresses and liabilities as well as joys accruing from the con­
temporary world, as in his personal literary creations, as resonant 
to readers all over the world as they have become. It is a splendid 
precedent that the Literator organizers established by situating a 
major contemporary literary innovator in the ‘natural habitat’ of 
his aesthetic and discursive peers. This strategy demands of spec­
tators that they extrapolate, to some degree, what I have elsewhere 
termed the “aesthetic contract”1 capable of bringing such a diverse 
cadre of writers as Kehlmann, Grünberg, Kadare, and Thirlwell 
together. The aesthetic contract defines the overarching questions 
in the field of knowledge that a group of producers is struggling 
to get a grip on; the techno­historical, cognitive, and ontological 
predicaments that a collective aesthetic project (say Impressionism, 
punk) addresses.

Staff and Fellows at the Morphomata were treated a day later, 
on December 14, 2010, to an intimate encounter at the Morpho­
mata facility with Kehlmann and two of his compeers, Grünberg 
and Thirlwell. At this event, samples of recent work or statements 
composed for the occasion served as triggers for discussion be­
tween the authors and their audience: scholars from all over the 
world in a range of literary, visual, and social­scientific fields; and 
the Morphomata leadership and staff, to a person also engaged in 
intense further study, scholarly exploration, and cultural report­
age. What made this encounter uncannily compelling were the 
sympathetic vibrations resonating between all three writers’ cur­
rent projects and highest aesthetic values and the program, plotted 
just as meticulously by the Literator organizers, of bringing con­
temporary world­class literary production home to its avid audi­
ence in Cologne and the Rheinland. If a pronounced intimacy—in 
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furnish a fragile life­line between the characters of Kehlmann’s 
Ruhm , who impact upon each other, through a narrative archi­
tecture of chance encounters and coincidental relations, only in 
the most tenuous way. ‘Googling’, or incessant appeals to alter­
nate search­engines, has become a bionic add­on to the storage 
capacity of our biological brains. In our stampede toward digital 
technologies of communication and memory, much of the tactil­
ity and face­to­face rapport characteristic of analog organizations 
and the relations under their aegis has gone by the wayside. It is 
an absolutely legitimate question, when we spend more hours a 
day at our machines than in the company of intimates, friends, 
and colleagues, as to whom we are relating to, as to the modal-
ity of our interactions, as to the mediation of these relationships, 
including ones that involve sexual intercourse, by the ambient 
technologies of communication, inscription, and storage. It may 
well be that literature, owing to its very constitution, has never 
quite succeeded as a source in whose power it has been to de­
finitively dispatch the importunities, exasperations, and impasses 
constantly emerging in the course of socio­economic, technologi­
cal, and cultural histories. When executed with the vividness to­
ward which Kehlmann, Grünberg, and Thirlwell are constantly 
striving, however, literature can nonetheless furnish the most 
captivating, indispensable display of current conditions possible, 
a constellation managing to goad people onward toward their own 
creative measures, whether of a stopgap or more enduring nature.

It is in the widest surround of digital relations, of transna­
tional networks of trade and corporate organization nonetheless 
impacting on our personal lives, that Kehlmann’s, Grünberg’s, and 
Thirlwell’s open­ended explorations of literary surrogation, com­
bined with an incessant drive to make explicit all relations implicated 
by literary figures and representation transpire. The virtual environ­
ment that all three authors configure in their works, each in very 
different ways, highlights the most intimate interactions, adapta­
tions, and exchanges between authors and their literary characters, 
between the surrogates themselves, and by implication, between 

The offhand coolness of a seemingly chance remark turns out to be 
utterly decisive to the unique literary bearing that the three authors 
had brought to the Literator festivities, to whatever “aesthetic con­
tract”, however loose, yokes their diverse experiments in tandem. 
Kehlmann, Thirlwell, and Grünberg do not find themselves com­
pelled to repeat or supersede the characteristic formal experiments 
of modernism/post­modernism, ranging from Mallarmé’s wide­
open poetic page to Joyce’s erlebte Rede in Ulysses or the pidgin 
dialect of Finnegans Wake , to Gertrude Stein’s utterly recalcitrant 
phrasings, to Kafka’s and then Bernhard’s obsessive­compulsive 
textual Korrektur. They do not need to journey to the Everest or 
the South Pole of the literary avant-garde as hopelessly belated dis­
coverers, just to say they were there (though Kehlmann of course 
betrays his fascination, in Die Vermessung der Welt , in being the 
very first one). If Kehlmann, Grünberg, and Thirlwell aspire to 
open new paths, it is within a far nearer and familiar domain than 
the South American wilderness that Humboldt charted for the 
first time or that Beckett and Artaud tried to mobilize with their 
respective dramaturgies. In their relentless common quest, Kehl­
mann, Grünberg, and Thirlwell attempt to bring new explicitness, 
finesse, and range to the performance and apprehension of their 
most intimate relations of all, the ones they maintain, in all sea­
sons and conditions of mood and climate, with their own literary 
surrogates. If this is a space­journey as well, it is to the inner-space 
of fictive improvisation, into the very engine­room or control­
room of writing. 

It is no accident at this particular juncture of cultural time 
that a cadre of cutting­edge innovators in fiction, with home­
languages in Dutch and English as well as in German, should 
take on, with renewed inventiveness and rigor, the ‘inner space’ 
demarcated by literary surrogation and the adjacent areas in plot 
and visual display (dialogue, narrative elaboration) impacted by 
it. We have become increasingly dependent on digital technolo­
gies to impart to our lives what semblance of coherence they can 
claim. Cell­phones, charged and uncharged, lost and reclaimed, 
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the texts as literary displays and their unseen readers. The au­
thors’ relentless gravitation toward the intimate extreme of all 
these interactions constitutes the most spirited and creative pos­
sible guerilla resistance against the creeping depersonalization of 
our lives as managed by digital regimes. A full writerly generation 
after Milan Kundera, in such novels as The Unbearable Lightness 
of Being and The Farewell Party, set a new standard for diplomacy 
and tact in author­surrogate relations, Kehlmann and Co. exercise 
every strategy and trick at their disposal to fulfill the promise 
implicit in Kundera’s updated labor­relations.

“Laß mich leben!” demands Rosalie, a former teacher and sep­
tuagenarian, of Kehlmann in a segment of Ruhm entitled “Rosalie 
geht sterben”. Kehlmann, who appears in the episode as a char­
acter, her Erfinder, has sentenced her, nearing the end of her life 
anyway, to a certain and excruciating death by pancreatic can­
cer. Rosalie, far more than your everyday character, reproaches 
Kehlmann for his mean­spiritedness in arriving at this exercise 
of his fictive prerogative. For her part, she experiences this turn 
of her fate as an egregious abuse. What hangs in the balance of 
this confrontation between Rosalie and the narrator is a far more 
elaborate and sensitive extrapolation of the partnership between 
author and surrogate than the stage­blocking to which we have 
become accustomed.

Das geht nicht, antworte ich irritiert. Rosalie, was hier 
mit dir geschieht, ist dein Zweck. Dafür habe ich dich er­
funden. Theoretisch könnte ich vielleicht eingreifen, aber 
dann wäre alles sinnlos! Das heißt, ich kann es eben nicht.
Blödsinn, sagt sie. Gerede. Irgendwann wirst auch du an 
der Reihe sein, und dann wirst du betteln wie ich.
Das ist doch etwas anderes!
Und wirst nicht verstehen, warum für dich keine Ausnah­
me gemacht wird.
Das kann man nicht vergleichen. Du bist meine Erfindung, 
und ich bin …

Also, in meinen Romanen 
ging es mir immer um  

das Spiel mit Wirklichkeit, 
das Brechen  

von Wirklichkeit.  
dan iel  KeHlmann
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jedem Fall. Wenn du die Reise abbrichst, rettet es dich 
nicht.
Es könnte eine andere Art von Geschichte werden, sagt 
sie. Ich könnte in den zwei Wochen das Leben entdecken. 
Dinge tun, die ich noch nie getan habe. Es könnte eine 
dieser Geschichten darüber sein, daß man die Gegenwart 
nie genug schätzt und immer so leben soll, als wäre es 
in ein paar Tagen vorbei. Es könnte eine positive und …  
Wie nennt man das?
Lebensbejahend. Man nennt das eine lebensbejahende 
Geschichte.
So eine könnte es doch sein!3

Kehlmann, the character as well as the author, ends up capitu­
lating to her demands and in granting her a reprieve. The story 
appeals to one of the oldest literary escape clauses of all, the deus 
ex machina , just as she reports, according to plan, to Freitag, chief 
administrator at the Swiss hospice where her final chapter has 
already been scripted. Just as her demise is set to transpire in the 
unsettling void behind a hospital curtain, Rosalie is granted a re­
prieve, not only a stay of her literary ‘execution’, but the recovery 
of her youthful beauty and vigor. This pronounced act of largesse 
splits ‘Kehlmann’ down the middle. It makes him both the most 
liberal and ‘labor friendly’ author ever to have hired and managed 
a cast of characters. And it endows him with an omnipotence 
and whimsy not operative in the world of fictive invention since 
the Olympian gods ruled the universe. Only in the Bible and the 
Homeric epics is there such direct, unsettling intercourse between 
omnipotent constructs, whether gods or narrators, and the litera­
ry figments over which they dispose.

As it sets out, Grünberg’s novel Phantomschmerz seems noth­
ing like a fictive work that will disclose, at the highest level of 
sensibility, the full range of rapports and possibilities between 
fashioned surrogates. By far the main element of the novel is a 
memoir, an autobiographical memory­store, of his writings and 

Ja?
Ich bin real!
So?2

In a disarmingly offhand way, Kehlmann makes his readers party, 
here, to what might be termed a serious strike or work­stoppage 
on the part of a literary character. Rosalie, a literary throw­away if 
there ever was one (solitary, retired, fatally ill) turns the table, in an 
act as stunning as Mr. Bendemann’s literal standing up to Georg 
in Kafka’s Das Urteil , on her literary progenitor, whether we think 
of him as ‘Kehlmann’ or ‘the narrator’. Rather than capitulating 
to the role of being an author’s narcissistic extension, she actively 
negotiates her fate, and therefore her literary status, within the 
scrolling defile of tangentially linked narrative spin­offs compris­
ing the novel. She rejects her conventional status of subjugation 
to an author’s will and master­plan in favor of an open­ended, 
disturbingly inconclusive reciprocity, one implying an even more 
troubling intimacy. It’s easy enough for us to acknowledge her 
status as ‘created’ or ‘written’, whether by Leo Richter, an internal 
author within the economy of Ruhm, or by Kehlmann himself. But 
then Kehlmann, encompassing ‘creator’ of Ruhm though he may 
be, is just as ‘written’, in the sense that ‘he’ acquires his status as 
cultural entity and property through the intervention of his own 
writing. So successfully does Rosalie’s repudiation of the social 
and aesthetic contracts defining her role and status as a character 
take us—and her fellow characters—aback that she ends up suc­
cessfully renegotiating the outcome of her ‘own’ fictional story 
and fate. In such encounters as the following, she transforms her 
multiple vulnerabilities into unforgettable vividness:

Rosalie blickt starr auf die Lehne des Vordersitzes und 
versucht nachzudenken. Was ist das? Die unerwartete 
Wendung, die ihr Leben retten soll? Habe ich eingegrif­
fen, um die Reise abzubrechen?
Aber Rosalie, antworte ich. Du hast Krebs. Du stirbst in 
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affair with Evelyn, a married barrista at the café where he drinks 
his daily morning coffee, often accompanied by his wife, and per­
haps explains why he would name his single progeny “Harpo”. 
Mehlman’s ongoing proclivity to shunt aside psychological emo­
tional stability and satisfaction in favor of narrative intimacy, a 
heightened explicitness in the terms and tenor of inter­surrogate 
interactions (between narrator, or implied author, and other char­
acters) carries over to all significant relationships in the novel. It 
reaches its apotheosis in relation to “die hohle Nuß”:

Ich schlug vor, etwas Anständiges essen zu gehen. Doch 
Rebecca sagte, daß die Winter­Immunpillen ihr genügen 
würden. […] Ich wollte sagen, „Ich bin hier, um über dich 
zu schreiben, Rebecca. Das ist die Wahrheit, ich bin hier, 
weil ich vermute, daß eine Geschichte in dir steckt, und 
wenn in dir eine Geschichte steckt, steckt auch Geld in 
dir, und wenn Geld in dir steckt, muß ich es herausholen. 
Zum Tausch kann ich dir meine Obsessionen und be­
dingungslose Aufmerksamkeit anbieten, vorübergehend 
natürlich, ich kann dir Kleider kaufen, und meine Ge­
sellschaft kannst du auch haben, für eine Weile, ich kann 
Worte auf dich loslassen, die in der Vergangenheit ihre 
Effektivität bewiesen haben; wie Jäger ihre Hunde loslas­
sen, so lasse ich meine Wörter auf dich los.“4

The rising tattoo of truncated phrases in this passage underscores 
the mutual thefts and appropriations lending it its substance. 
Mehlman understands his aesthetic mission as extracting a story 
already ‘stuck’ inside Rebecca. When he eventually abandons his 
“hohle Nuß”, as senselessly as he trashes his marital union, he 
leaves it to other men to impregnate her in the reproductive sense. 
The value of the story ‘sticking’ in Rebecca’s insides is as tangible 
and as calculable as money. The extraction of fiction, whether 
from a person or a character, is an act of sexual violation, of co­
lonial exploitation. Hence Mehlman pledges to Rebecca in return 

misadventures, bequeathed by one Robert G. Mehlman, to his son 
Harpo, narrator of the overall novel. This centerpiece is the chron­
icle of a marriage at once dysfunctional in its multiple infidelities 
and betrayals on all levels, undergirded by irreversible communi­
cations blackouts, but also a marriage in many respects emblemat­
ic of its times. Its culmination is Harpo’s long­deferred birth. The 
marriage begins, auspiciously enough, as a student­romance set in 
the Amsterdam of the 1970’s. Here Robert G. Mehlman, working 
in an all­night convenience store as he plots his coming literary 
greatness, encounters his future wife, “die Märchenprinzessin”, as  
she completes her psychotherapeutic training, and their relation­
ship pursues its staggered but steady trajectory toward marriage. 
It does not take this union long to fall prey to its foundation in 
mutually reinforced shared isolation. The conditions precipitat­
ing the marriage’s failure (multiple intrigues and affairs, residual 
dishonesty, strategic mutual devaluation and undermining) are 
merely the external trappings of its deep underlying void of mean­
ingful communications and empathy. 

Mehlman’s existence, at least as he saves it in a textual time­
capsule for his son, is characterized by residual inconstancy: he is 
a ‘rolling stone’; none of his relationships reaches fulfillment, in­
cluding that to Rebecca, dubbed “die hohle Nuß” by his wife, the 
closest semblance to a meaningful partnership that he achieves in 
the novel. The most compelling explanation for this seeming im­
potence, Mehlman’s apparent inability to consummate the items 
on his ‘urgent’ agenda, is his resolute bearing toward all relation­
ships, including his marital one, as a writer. Mehlman approaches 
his ties to his “significant others” less in terms of the emotional 
satisfaction, stability, and indeed personal intimacy that can ac­
crue from them. What drives him in his long­term relationship 
with Rebecca, for example,—the closest semblance to true part­
nership in the novel—in which he and his projects supply a focus 
and drive missing from her life while she furnishes unconditional 
support, turns out to be what he can extract from her in the fash­
ioning of a literary character. This motivates him as well in his 
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intimacy, with a novel by Adam Thirlwell, Politics, which upon 
its appearance elicited all the controversy as well as buzz that we 
would expect from an unusually sexually explicit literary work, 
a work strategically planted on the diminishing shoal between 
conventional middlebrow fiction and pornography. With a shared 
friend, Anjali, Moshe and Nana, a current­day London couple at 
the cutting­edge of hipness and on the liberal wing of the politi­
cal spectrum, experience every imaginable joy, complication, and 
disillusionment that can emerge from a ménage à trois. Thirlwell 
goes out of his way to stage and paraphrase the unconventional 
exertions of the trio concretely, not sparing a single lurid detail. 
His own strategy is to distract and stupefy us with the trappings, 
accoutrements, and acrobatics of S&M and bisexual variations, to 
subject the readers to the same distractions and life­choices that 
face the young, prosperous metrosexual denizens in the planet’s 
metropolitan hubs. Thirlwell affords us every opportunity to go 
for his bait, to overlook the more delicate literary motives behind 
the provocative domestic arrangement. But those of us who ar­
rive at the linens of this particular bedroom by another route, 
by dint of cultivated literary perversity, see something quite dif­
ferent from pornographic exaltation at play here. The narrator 
does not omit to clarify that the finest qualities of interpersonal 
delicacy and integrity stand directly alongside the all­out explora­
tion of sexual possibility; they comprise, in fact, its distinguishing 
characteristic.

Before this experiment with anal sex and bondage, Moshe 
and Nana met and fell in love. After that happened, but 
before the anal sex, they also tried the missionary posi­
tion, ejaculation on Nana’s face, oral sex, use of alternative 
personae, lesbianism, undinism, the threesome, and fist­
ing. Not all of them were successful. In fact, few of these 
were successful. 
In case this list worries you, perhaps I should explain. 
This book is not about sex. It is about goodness. This 

her wardrobe as well as his company. It turns out that Mehlman’s 
utter dependence on Rebecca, both as the release mechanism and 
target of his words, far supersedes her need for him. As thoroughly 
morally objectionable as this arrangement may be, it is the very 
social fabric out of which fiction is fashioned.

Of Robert G. Mehlman’s ability to consummate his sexual re­
lations with “die Märchenprinzessin”, Rebecca, and Evelyn, there 
is no doubt. Yet the imprint he leaves in the novel is far more of 
a literary predator than a sexual one. In this respect he shares a 
good deal in common with the bedraggled narrator of Kehlmann’s 
Ich und Kaminski 5, a hack journalist with his mind set on exploit­
ing an aged Austrian emigré painter living in Switzerland. In both 
cases, there is a heightened sense of the use , in D. W. Winnicott’s  
sense of the term, that authors and literary characters, on occa­
sion, make of their “material”.6 For Robert G. Mehlman, ‘him­
self ’ a literary construct, „[ließ sich] jeder menschliche Kontakt 
[…] als eine Transaktion erklären“.7 Interactions are not so much 
‘relations’ as ‘transactions’, exchanges, whether of perspective or 
identity, all in the business of literary simulation. Intentionally or 
not, Mehlman ‘double books’ a Wednesday evening, both with 
his wife, and Rebecca, “die hohle Nuß”. His interest in this un­
fortunate arrangement is calculated, down to the finest detail. To 
his wife, “die Märchenprinzessin”, he serves notice that she has 
slipped in his esteem to the level of the most casual, dispensable 
spinoff. His interest in seeing Rebecca is no more uplifting: “Ich 
will mich nicht besser machen, als ich bin. […] Vielleicht erzählt 
sie mir etwas, das ich gebrauchen kann.”8 Always on the lookout 
for a fetish or a lurid detail to embellish his storytelling, Mehlman 
constantly flies below the threshold of conventional interperson­
al etiquette. Yet the explicit responsibility that accrues from this 
character—for the games of exploitation and subterfuge between 
characters, and implicitly, between authors and readers—is noth­
ing less than breathtaking.

We leave this inquest into what holds Kehlmann and Co. 
together, its shared exploration into the limit­cases of literary 
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The three of them are not living together. I will tell you 
when they do.10

Perhaps not quite at the level of godliness usurped by the narra­
tor of Ruhm in relation to Rosalie, Thirlwell’s ‘man in the novel’ 
nonetheless draws clear and precise lines—in the division of la­
bor between the storyteller and his audience, in the sequence and 
pace with which narrative information is divulged; concerning the 
moods and emotional climates in store for the readership. The 
brief chapter leaves no doubt who is in control, the narrator, but 
also that the readership is to be ‘let in’ on every intrigue, every 
delicious complication, every emergent eventuality. The blatant 
control—as well as the direct address—usurped by the narrator 
establishes an explicit complicity of the highest order between 
the figments of literature, whether the author, the narrator, or the 
characters, and the reading audience. The readership may take its 
marching orders directly from the official ‘voice’ of the narrative, but 
it has been fully empowered—up to the rank of full partnership—to  
function, and even meddle, within the virtual space of fiction.

It can be no accident that Milan Kundera makes the last 
literary ‘cameo appearance’ in Politics. He is responsible, more 
than any other single post­modern re­programmer of modern­
ism’s basic contractual tenets, for an utterly telling thaw (if not 
Prague Spring) in the formal conventions and rapports prevailing 
between authors, fictive surrogates, and readers. In his Auseinan-
dersetzung with Václav Havel, Kundera declares the expressions 
of anguished Czech resistance to Russian hegemony were “ein 
Ausdruck von ‘moralischem Exhibitionismus’”.11 Thirlwell, like 
the rest of Kehlmann and Co., sets his eye here on an exhibi­
tionism, even one with pornographic touches, in the service of 
moral attentiveness; on higher ethical aims achievable through 
measured egotism than through mindless altruism or ‘goodness’. 
It is in the direction of such carefully calibrated distinctions that 
the unique collusion between authors, their surrogates, and read­
ers in the work of Kehlmann, Grünberg, and Thirlwell brings us. 

story is about being kind. In this book, my characters 
have sex, my characters do everything, for moral reasons.9

Pornographic exertions present a clear test case to taste, to public 
morality, and to literary convention and genre. Yet their greatest 
challenge is to fictive surrogation. The intimacies of group­sex, 
S&M theatrics, and the variants of oral and anal intercourse carry 
over to the interactions between the characters themselves, where 
they threaten either to render these relationships implausible or to 
take them over in the sense of adding new grit and pith to them, in 
the sense of bringing them aura. I believe it fair to say that Thirl­
well, in this early novel of his, stands up to the formidable chal­
lenge he has posed, above all to himself, but also to his readers.

The narrative voice through which Politics addresses its read­
ers at the same time that it manages its characters’ fates is an 
instrument (as in music) capable of astonishing degrees of modu­
lation, precision, and shading. As indistinct a commodity as a 
‘narrative voice’ may be, it is clear that Thirlwell has invested 
decisively, almost to the point of recklessness, in the synthesis of 
a narrative medium that injects refined moral sensibility into the 
literary cinematography of untrammeled sexual expression. I cite 
in full a brief chapter toward the end of the novel, as its variations 
and eventualities are beginning to play themselves out:

I am going to make this absolutely clear.
Anjali and Nana have kissed, but they have not done 
anything else that is sexual. But they will have sex in the 
end. I promise you that they will. And when they do, I will 
tell you! You are just going to have to wait. In the mean­
time, you can assume, that they are getting more and more 
intimate. All three of them are becoming inseparable.
You will probably want to know the specific living ar­
rangements of Nana and Moshe and Anjali. The living 
arrangements might start to seem important. So I will 
tell you now.
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Ich und Las Meninas

„Ich bin keiner von den großen. Weder Velázquez 
noch Goya, noch Rembrandt.“ 
Manuel Kaminski in Daniel Kehlmanns Ich und Kaminski

1 .

Sebastian Zöllner ist ein Ekel. Ein eitler Geck, der eine Biographie 
schreiben möchte über einen alten, blinden Maler. Er erhofft sich 
dadurch einen steilen Karrieresprung. Doch es kommt alles anders 
– am Ende des 2003 erschienenen Romans Ich und Kaminski von 
Daniel Kehlmann wird er alles verloren haben: sein Geld, die Woh­
nung, die Freundin – und die Tonbänder mit den Aufnahmen seiner 
Gespräche mit dem einstmals berühmten Maler Manuel Kaminski.1

Sebastian Zöllner hat Ambitionen und keine Skrupel. Er rühmt 
sich damit, sich bei früheren Interviews so hartnäckig vor seinen 
Opfern aufgepflanzt zu haben, dass er schlussendlich immer sei­
ne Befragungen durchsetzen konnte; er kann sich nicht durch die 
Welt bewegen, ohne jemanden anzurempeln und gleich anschlie­
ßend zu beschimpfen – und sieht sich dabei stets im Recht.

Der Roman von Kehlmann erzählt im ersten Teil, wie der 
Kunsthistoriker und Biograph den Maler Kaminski aufsucht, wie 
er in Abwesenheit von dessen Tochter Miriam (die Haushälterin 
hat er für viel Geld weggeschickt) Kaminskis Haus durchsucht, in 

Meticulously honed and tempered distinctions may ultimately is­
sue from the domain of ambivalence, but this explicit precision 
culminates the discovery and mindfulness that literature routine­
ly brings about. I leave the last word to Thirlwell, from the final 
chapter of Politics:

Papa was the benevolent angel of this story.
All along, I have been telling you this. It was not just a 
friendly image. It was true. It was benevolent, telling Nana 
to be selfish. It was benevolent, telling her to leave. Some­
times you cannot be altruistic. Sometimes, I think, it is too 
self­destructive. Maybe this seems blasphemous, maybe 
this offends your own personal morality. But I am right.
This book is universal. I said that at the start. Because it 
is universal, it is amiguous. It has something for every­
one. And the final amiguity ist his.
I am obviously on Papa’s side.12

 1 Henry Sussman: The Aesthetic Contract. Stanford 1997, p. 4–5, 165–205.
 2 Daniel Kehlmann: Ruhm. Reinbek bei Hamburg 2009, p. 64.
 3 Ibid., p. 66.
 4 Arnon Grünberg: Phantomschmerz. Zürich 2003, p. 187.
 5 Daniel Kehlmann: Ich und Kaminski. Frankfurt/M. 2004.
 6 For D. W. Winnicott’s sense of the creative benefit that individuals gain from 

learning to “use” the resources in their environment, whether materials, 
things, or people, see his Playing and Reality. New York 1991, p. 88–90, 94, 115.

 7 Grünberg, Phantomschmerz, p. 206.
 8 Ibid., p. 195.
 9 Adam Thirlwell: Politics, London 2003, p. 27.
 10 Ibid., p. 118–119.
 11 Ibid., p. 302.
 12 Thirlwell, Politics, p. 278.
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früheren Muse nur mehr ein biederes „Theschen“ 3 vor; Zöllner 
verliert alles, was er hat (dafür kann er endlich Kaminskis BMW 
fahren), und büßt im Verlauf des Romans immer mehr die Kon­
trolle über den blinden Maler ein, der bei Therese überraschen­
derweise ein kitschiges Bild mit einem Sonnenaufgang erkennen 
kann.4 Anstatt, wie geplant, den alten Mann auf der Fahrt nach 
Norden nach Strich und Faden für seine Biographie ausfragen zu 
können, wird Zöllner von diesem zu einem waghalsigen Road­
movie „durch halb Europa“5 genötigt, dessen platte Lebensmoral 
sich darin erschöpft, man solle alles, was man hat, aufgeben – und 
wenn man dann nichts mehr habe, auch das noch wegwerfen …6

2 . 

Das „Mikrothema“7 des Künstlerromans von Daniel Kehlmann 
bildet – so die These dieser kurzen Anmerkungen – ein Gemälde, 
das im Roman ein einziges Mal Erwähnung findet. Es spiegelt 
in seiner inneren Struktur nicht nur wichtige Einzelmotive, son­
dern auch den gesamten Gang der Handlung mit seiner Peripetie 
(und seinen Binnenperipetien8) exakt wider. Als Sebastian Zöllner 
nach seinem ersten Besuch bei Kaminski das Werk des Künstlers 
Revue passieren lässt, blättert er in dessen Œuvrekatalog und 
gelangt dort nach den „symbolistischen Arbeiten“9 der Frühphase 
zum ersten Ausstellungserfolg des Malers, den ihm kein Geringe­
rer als Henri Matisse vermittelt hatte: die Bildserie der Reflexionen. 
Kaminski hatte sie in Paris ausgestellt, 

[h]eute hing sie komplett im Metropolitan Museum in 
New York. Die Bilder zeigten Spiegel, die einander in un­
terschiedlichen Winkeln gegenüberstanden. Grausilberne 
Gänge in die Unendlichkeit öffneten sich, leicht gekrümmt, 
erfüllt von unheimlichem, kaltem Licht. Details der Rah­
men oder Unreinheiten auf dem Glas vermehrten sich 
und reihten sich in identisch schrumpfenden Kopien auf, 

den Keller hinabsteigt und dort im völlig verstaubten Atelier Fo­
tos von jedem einzelnen der mit Planen geschützten letzten Bilder 
des erblindenden Malers schießt und zuletzt auch nicht davor 
zurückschreckt, dessen private Korrespondenz zu lesen.

Einen Brief von Kaminskis Jugendliebe Therese Lessing schreibt  
Zöllner vollständig ab. Exakt in der Mitte des Romans platziert, 
bildet dieser Brief die Peripetie der Erzählung. Zöllner erfährt da­
raus von der Existenz des einzigen Menschen, der den Mut hatte, 
Kaminski die Wahrheit zu sagen – Therese verließ ihn aber schließ­
lich, um ihr eigenes Leben zu leben. Kaminski wird in diesem nach­
folgenden Teil des Romans immer mehr als ein Mensch erkennbar, 
der alle um sich herum ausnutzte und ambitioniert und skrupellos 
seine Karriere vorantrieb – auch nachdem er erblindet war. 

Als Zöllner ihn überzeugen kann, dass Therese noch lebt, ent­
schließt sich Kaminski, sie wiederzusehen. Die beiden fahren auf 
Kosten des Biographen aus den Bergen, wo Kaminski wohnt, in 
den „Norden, an d[ie] Küste“2 und besuchen Therese. Sie lebt mit 
ihrem Lebensgefährten in einem kleinbürgerlichen Haus und will 
oder kann sich nur in Bruchstücken an die Vergangenheit erin­
nern. Als Miriam auftaucht, um Kaminski nach Hause zu bringen –  
ihren Flug und ihre Taxispesen muss Zöllner ebenfalls bezahlen –,  
entführt der Kunsthistoriker den Maler zum letzten Mal und 
bringt ihn ans Meer. Dort trennt er sich von ihm. Kaminski geht 
seinem Tod in der aufsteigenden Flut entgegen – wenn ihn nicht, 
was wahrscheinlich ist, seine Tochter rettet. Zöllner bleibt nur die 
Kamera mit den im Keller fotografierten Gemälden Kaminskis. 

Ob sich Maler und Biograph durch ihre Begegnung verän­
dert haben, darf mit Fug und Recht bezweifelt werden. Da haben 
sich zwei gefunden, die auf den ersten Blick nicht zusammenzu­
passen scheinen, sich aber in ihrer Eigen­ und Ruhmsucht, ihrer 
völlig überzogenen Selbstwahrnehmung und Eitelkeit perfekt er­
gänzen. Beiden gilt die eigene Existenz als alleinige Richtschnur 
ihres Handelns – und beide verlieren sich selbst dabei völlig aus 
dem Blick. Zwei Egoisten finden sich, zwei Narzissten werden 
vom Schicksal zerzaust und düpiert: Kaminski findet statt seiner 
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Teresa ist, Tochter des spanischen Königspaares Philipp IV. und 
Maria Anna von Österreich, dessen Spiegelbild der an der Rück­
wand des Raumes hängende Spiegel en miniature reflektiert. Wen 
oder was der Maler malt, was das Hofpersonal der Infantin tut 
und wer oder was den eigentlichen Fokus des Bildes ausmacht, 
sind (einige der) Fragen, die die Rezeption dieses Gemäldes 
nicht nur begleiten, sondern von diesem Bild­Rätsel selbst un­
abschließbar generiert werden. Insofern überrascht es nicht, dass 
es sich bei dem Bild um eines der meistinterpretierten Gemälde 
der Kunstgeschichte handelt. Es wurde (wie sein erster Biograph 
Antonio Palomino 1724 zu berichten weiß) im Jahre 1656 gemalt 
und trägt seit dem 19. Jahrhundert nach den beiden die Infantin 
bedienenden Hofdamen den Titel Las Meninas.14

Diego Velázquez, Las Meninas, 1656, 276 x 318 cm,  
Öl auf Leinwand. Madrid, Museo del Prado

bis sie weit entfernt aus dem Blickfeld verschwanden. Auf 
einigen Bildern waren, wie aus Versehen, noch Details 
des Malers zu erkennen, eine Hand mit einem Pinsel, 
die Ecke einer Staffelei, scheinbar zufällig von einem der 
Spiegel festgehalten und vervielfacht.10 

Diese Beschreibung lässt an ein berühmtes Barockgemälde den­
ken, das tatsächlich im nächsten Satz in Gestalt einer Postkar­
tenreproduktion erwähnt wird. Die Postkarte liegt in einem der 
Reflexionen­Bilder Kaminskis auf „eine[r] mit Papieren übersäte[n] 
Tischplatte […] zwischen zwei einander rechtwinklig treffenden 
Spiegeln, in denen durch die Reflexion des einen in dem anderen 
ein dritter entstand […]“11: Das Gemälde zeigt, neben einer riesigen 
Leinwand, von der nur die Rückseite zu sehen ist, einen Mann mit 
Pinsel und Palette in einem tiefschwarzen Gewand mit einem gro­
ßen roten Kreuz auf der Brust. Zu seiner Linken, im erleuchteten 
Bildvordergrund, steht in zentraler Position regungslos ein Mäd­
chen, umgeben von zwei sich ihm zuwendenden jungen Frauen. 
Rechts von dieser Gruppe sind ein Zwerg und ein kleiner Junge 
zu sehen, der einem dösenden Hund einen Fußtritt zu versetzen 
scheint. Dahinter stehen zwei weitere Personen, die offenbar in 
ein Gespräch vertieft sind. An den beiden sichtbaren Wänden des 
hohen, langgestreckten Raumes lassen sich im Halbdunkel rund 
vierzehn teils großformatige Gemälde ausmachen, wobei zwei da­
von den gesamten oberen Teil der Rückwand einnehmen.12 Der 
untere Teil wird von zwei Türen unterteilt, deren rechte offen 
steht, sodass dahinter ein Mann auf einer Treppe erkennbar wird. 
Er schiebt einen Vorhang zurück, wobei gleißendes Licht in den 
Raum einfällt. Links von der geöffneten Tür hängt ein Spiegel: 
Darin spiegeln sich die Gestalten eines Mannes und einer Frau.

Noch immer gilt, was Martin Warnke 1970 über das Gemäl­
de schrieb: „[M]an weiß sehr genau, wer, aber noch kaum, was 
dargestellt ist.“13 Sicher ist, dass es sich bei dem Maler um den 
spanischen Hofmaler Diego Velázquez (1599–1660) handelt und 
dass das junge Mädchen die fünfjährige Infantin Margarita María 
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und sich, bevor er umsteigt, rasieren möchte – der Rasierappa­
rat jedoch nicht funktioniert: „Aus dem Spiegel der Zugtoilette 
betrachtete mich ein blasses Gesicht, die Haare unordentlich, auf 
der Wange die Abdrücke der Sitzpolsterung.“23 Bereits hier ver­
kehrt Kehlmann die Rolle zwischen aktivem Held und passivem 
Spiegelbild: Zöllner wird von seinem ‚Gegenüber‘ intensiv und 
fremdartig ‚angeschaut‘. Dasselbe geschieht dem Kunsthistoriker 
auch an der zentralen Stelle des Buches, wo er sich von den Zeich­
nungen im Atelier von Kaminski angeblickt sieht: „[z]wei Augen, 
ein verzerrter Mund: ein Gesicht, eigentümlich schief, wie eine 
Spiegelung in fließendem Wasser.“ 24 Als Zöllner dann Bild um 
Bild enthüllt, verformt sich das Gesicht immer stärker: „Aber sei­
ne Augen schienen mich jedes Mal ferner, unbeteiligter und, ich 
zog die nächste Plane weg, verachtungsvoller anzublicken.“25 Das 
alte Motiv der Wahrheit und Selbsterkenntnis im Spiegel erfüllt 
sich auf erschreckende Weise nicht im Protagonisten selbst, son­
dern in dessen Spiegelungen.26 Das Unheimliche daran ist, dass 
diese Spiegelbilder selbst eine agierende Funktion übernehmen.27 
Hier demaskieren sie auf verblüffende Art und Weise den Cha­
rakter von Sebastian Zöllner, der sich nach der Betrachtung der 
Bilder im Atelier fragt: „Woher kannte ich dieses Gesicht?“28 

Neben Spiegelungen auf Regentropfen29 und in Pfützen30 sind 
es immer wieder Spiegelungen von Zöllner selbst, die die Dif­
ferenz zwischen Spiegelbild und Betrachter weiter vorantreiben: 
Zuerst beäugt Zöllner im Badezimmerspiegel seine Nacktheit „mit 
einem vage unzufriedenen Gefühl“31, später kommt ihm seine eige­
ne ‚Natur‘ vollständig abhanden: „Ich stellte mich vor den Spiegel 
und verharrte dort so lange, bis mein Bild mir fremd und absurd 
vorkam.“32 So wie der Romanheld vor dem Spiegel seiner selbst 
verlustig geht, verliert er auch die Kontrolle über Kaminski. Zuerst 
triumphiert er, als es zur gemeinsamen Autofahrt kommt: „Nun 
hatte ich ihn in der Hand. Damit hatte er nicht gerechnet; auch er 
hatte Sebastian Zöllner unterschätzt“33 – doch schon kurz darauf 
hat sich die Situation in ihr Gegenteil gespiegelt: „Ich rieb mir die 
Stirn. Was war geschehen, hatte ich nicht gerade noch alles unter 

Velázquez’ Las Meninas fand nachweislich im sogenannten Som­
mer­Arbeitszimmer Philipps IV. im Alcázar in Madrid Aufstel­
lung – und hing somit in einem Raum, der von insgesamt sieben 
Spiegeln geschmückt wurde.15 In den fünfziger und sechziger Jah­
ren des 20. Jahrhunderts stand dem 276 x 318 cm großen Gemälde 
im Madrider Prado, bezugnehmend auf die ursprüngliche Auf­
stellungssituation, ein raumlanger Spiegel gegenüber, der die dem 
Bild selbst inhärenten Spiegelungseffekte zusätzlich vervielfältig­
te.16 Die dargestellte Szene kam damit tatsächlich „zwischen zwei 
einander rechtwinklig treffende […] Spiegel […]“17 zu stehen, wenn 
man den gemalten Spiegel im Bildhintergrund von Las Meninas  
mitzählt. Letzterer zeigt entweder in direkter Reflexion das Kö­
nigspaar, welches dann als (neben dem Betrachter) vor dem Bild 
stehend angenommen werden muss18, stellt möglicherweise aber 
auch eine Spiegelung eines Porträts des königlichen Paares dar, 
welches Velázquez auf der vom Betrachter nicht einsehbaren 
Leinwand gerade malt. Folgt man einigen Forschern, dann wäre 
sogar das gesamte Gemälde als die Abbildung einer Spiegelszene 
zu verstehen: Die Bildpersonen würden demnach nicht auf das 
eintretende Königspaar blicken, dessen unerwartetes Erscheinen 
die Portraitsitzung der Infantin in Velázquez’ Atelier19 unterbricht, 
sondern sich selbst in einem Spiegel betrachten – der Maler hätte 
demnach ein Spiegelbild abgemalt, in dem sich die Bildpersonen 
widerspiegeln.20 Ungeachtet aller Deutungsdivergenzen handelt es 
sich bei Velázquez’ Meisterwerk um ein Konstrukt aus Bildern, 
Spiegeln, Rahmungen und Rätseln, das eine Wirkung entfaltet, die 
Kaminskis Bild mit der gespiegelten Postkarte von Las Meninas 
vergleichbar ist. Hier wie dort ist das Ergebnis „ein […] merkwür­
dig symmetrische[s] Chaos: ein ungeheuer komplizierter Effekt“.21

3 .

Ich und Kaminski durchziehen Spiegelungen.22 Das beginnt am 
Anfang des Romans, als Zöllner im Zug frühmorgens aufwacht 
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vollkommen anders.“41 Der Versuch, das der Erschaffung der Re-
flexionen vorausgehende Initiationserlebnis Kaminskis als Künst­
ler spiegelnd an sich selbst zu erfahren, verkehrt sich bei Zöllner 
in eine tragikomische Farce: Um seine geplante Schilderung die­
ser Schlüsselepisode in Kaminskis Künstlervita „stark ausmalen 
[zu können], so drastisch wie möglich“ 42, zwingt sich Zöllner, 
während des Rundgangs in der Mine die Augen geschlossen zu 
halten, und geht zu seinem eigenen Schrecken im Labyrinth der 
Stollen selbst verloren – freilich nur für zwei Stunden. 

Die letzte (und augenscheinlichste) Ebene an Spiegelungen 
bilden in Kehlmanns Roman die mit den Reflexionen vergleichbaren 
oder aus dieser Serie stammenden Bilder. Doch auch hier verkehrt  
sich die Vorlage mit der Zeit ins satirische, entleerte Gegenteil: 
„Das mußte Miriams Zimmer sein. Ein Bett, ein Fernseher, Bü­
cherregale und ein Kaminski der Reflexionen­Serie: drei Spiegel, in 
deren Mitte sich ein weggelegter Putzlappen, ein Schuh und ein 
Bleistift, arrangiert als Parodie eines Stilllebens, zu einem perfek­
ten System von Flächen ordneten; wenn man es aus dem Augen­
winkel betrachtete, schien es schwach zu flimmern.“43

4 .

Besonders frappierend erscheint an Daniel Kehlmanns Ich und 
Kaminski – sieht man von der dem Werk zugrunde liegenden Spie­
gelstruktur ab – die nur schwer definierbare Stimmung, in der die 
Romanfiguren agieren. In eigentümlicher Weise scheint auch die­
se jener vergleichbar, die dem Bildraum von Las Meninas eignet. 
In Velázquez’ Gemälde wird dieses Gefühl durch die rätselhafte 
Spiegelung des Königspaares an der Rückwand des Malerateliers 
initiiert, deren Fragmentierung (das Doppelportrait gibt das Mo­
narchenpaar entgegen den Regeln des Königsportraits gemein­
sam und nur halbfigurig wieder) und ungewöhnliche Brechung 
in einem anderen Bildmedium allerdings durch die prominente 
Positionierung des Spiegels annähernd in der Bildmitte, vor allem 

Kontrolle gehabt? Irgendwie war mir die Sache entglitten.“34 Die­
se Umkehrung der Verhältnisse bestätigt auch Kaminski, als die 
beiden unterwegs in der Wohnung von Zöllners Freundin über­
nachten: „‚Ich weiß nicht, ob ich richtig verstehe‘, sagte Kaminski. 
‚Aber ich habe das Gefühl, statt in meine Vergangenheit sind wir 
in Ihre geraten.‘“35 

Kehlmanns Roman strebt zunächst auf den Brief von Therese 
zu, den Zöllner in unziemlicher Weise unter den Papieren von 
Kaminski findet und aus dessen Lektüre die überraschende Rei­
se zu ihr resultiert. Der Brief als Peripetie in der Mitte von Ich 
und Kaminski entspricht der Reflexion im Wandspiegel von Las 
Meninas. Er durchkreuzt den Raum des Romans und führt die 
Personen wieder auf sich selbst zurück. So etwa merkt Zöllner 
während der Autofahrt einmal an: „[…] mir war, als reisten wir in 
der Zeit zurück“36 – folgerichtig erscheint ihm die „Welt im Rück­
spiegel“37. Die Fahrt wird, wie es der junge Biograph einem Ga­
leristen gegenüber scherzeshalber geäußert hatte, zu einer Reise 
„[n]ach Arkadien!“38, doch wird sich dieses nicht als das Land der 
schwerelosen Sehnsucht und Glückseligkeit entpuppen, sondern 
als das tatsächlich am Rande der Antike gelegene, unwirtliche 
Territorium.39 Wie angesichts von Brueghels Blindensturz, fragt 
man sich, wer bei diesem taumelnden Tandem der beiden Hel­
den eigentlich wen stützt und wer von ihnen zuerst stürzt: „Auf 
der Treppe hätte ich nicht mehr sagen können, wer von uns den 
anderen führte.“40 

Demgegenüber hatte der erste Teil des Romans nicht so sehr 
das unfreiwillige einander ähnlich Werden der beiden Hauptpro­
tagonisten geschildert als die fast verzweifelten Bemühungen des 
Biographen um Anverwandlung an den Künstler. Der Versuch, 
Kaminskis Schlüsselerlebnis in einer Salzmine nachzuerleben, 
kostet Zöllner fast das Leben: „Ein Jahr nach Kriegsende besich­
tigte er [Kaminski] die Salzmine von Clairance, verlor den Füh­
rer und irrte stundenlang durch die verlassenen Gänge. Nach­
dem man ihn gefunden hatte, schloß er sich fünf Tage lang ein. 
Niemand wußte, was geschehen war. Aber von da an malte er 
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Halb verrückt vor Ehrgeiz und Gier.“ 47 Schlussendlich wird  
Sebastian Zöllner jedoch einsehen müssen, dass er, dessen Le­
bensgeschichte sich auf die imitierende Reflexion seiner ‚Opfer‘ 
beschränkt – im Gegensatz zu Kaminski, dem immerhin einst­
mals erfolgreichen Künstler –, niemals eine eigene Geschichte 
hatte. Er resümiert: „Sein Leben. Und meines? Seine Geschichte. 
Hatte ich eine?“ 48 

Doch auch die Person des Malers Kaminski erweist sich als 
Spiegelung: Der Künstler und Mensch Kaminski existierte nur 
dank seiner einstigen Muse Therese.49 Sie hatte in Kaminski „nie 
gesehen, was er war, sondern was er werden konnte. Und dann 
hat sie ihn dazu gemacht.“50 Therese, die große Abwesende, die 
wie in einem Spiegel die Handlung in der Romanmitte umbricht 
und zugleich auf sich konzentriert, bildet – ähnlich dem Königs­
paar in Las Meninas – zugleich das unbewegliche Zentrum von 
Kehlmanns Roman. Doch bleibt Therese ebenso ein Konstrukt 
der Selbstbespiegelung von Kaminski wie alle Menschen, deren 
sich der Künstler im Laufe seines Lebens bedient hatte.51 Therese 
schreibt in ihrem Abschiedsbrief an ihn: „Nach all der Zeit weiß 
ich noch immer nicht, was wir für Dich sind. Vielleicht die Spiegel 
(damit kennst Du Dich ja aus), die die Aufgabe haben, Dein Bild 
zurückzuwerfen und Dich zu etwas Großem, etwas Vielfältigem 
und Weitem zu machen. Ja, Du wirst berühmt sein.“52

Ein vergleichbares Geflecht aus Beziehungen, Blickachsen, 
Machtmonopolen und Ehrgeiz durchzieht sowohl Roman wie Ge­
mälde. Schon den Zeitgenossen war an Velázquez’ Selbstporträt 
in Las Meninas aufgefallen, dass sich der Künstler ungebührlich 
prominent und vor allem höherstehend als die gesamte Hof­
gesellschaft porträtiert hatte. 1696 schrieb der portugiesische 
Kunsttheoretiker Felix da Costa: „Das Gemälde scheint eher ein 
Porträt von Velázquez als der [jungen] Kaiserin zu sein.“ 53 Las 
Meninas spiegelt die gesellschaftlichen Abhängigkeiten des spa­
nischen Hofes in einem komplexen Bezugssystem aus Selbst­
darstellung, Machtausübung und Repräsentation. Darin sind der 
Maler, die Infantin und das Königspaar wie in einem Spinnennetz 

aber durch den dezidierten Blick der beiden Monarchen über die 
gesamte Bildtiefe hinweg zum Betrachter wieder ‚wettgemacht‘ 
wird. Zwar ist es wohl am naheliegendsten anzunehmen, dass die 
Infantin und ihre beiden Hofdamen, die soeben noch dem Maler 
zugewandt waren, sich in dem Moment, als sie das königliche 
Paar im Spiegel erblicken, zu den beiden Monarchen umwenden. 
Da ein solches Szenario jedoch nicht mit Bestimmtheit feststeht, 
liegt eine beunruhigende Aura über dem Bild, die zusätzlich noch 
dadurch gesteigert wird, dass die Blickrichtung fast aller Bildfigu­
ren auf das allem Anschein nach unerwartet erschienene Monar­
chenpaar mit jener aus dem Bild ineins fällt – der Betrachter selbst 
fühlt sich damit ständig vom Gemälde angeblickt, ohne zu wissen, 
weshalb. Svetlana Alpers charakterisiert dieses befremdliche Ge­
fühl der Reziprozität von Sehen und Gesehenwerden, aus dem das 
unnachahmliche Gefühl der Souveränität von Las Meninas über  
den Betrachter resultiert, mit einer prägnanten Feststellung: „der 
[…] Blick aus dem Inneren des Bildes signalisiert […], dass der 
Betrachter außerhalb des Bildes gesehen wird, und er bestätigt 
umgekehrt das eigene Gesehenwerden.“44 

Das durch diese Bildstrategien in Las Meninas evozierte Gefühl 
des Beobachtetwerdens generiert auch Kehlmanns Roman – und 
zwar ebenfalls vermittels von Spiegelungen. Kehlmanns Figuren 
agieren geradezu in einem Vexierspiel an gegenseitigen Be­ und 
Widerspiegelungen. Am augenscheinlichsten wird das am Bei­
spiel von Sebastian Zöllner, der anfänglich den Maler aus eige­
nem Antrieb imitiert – nur um plötzlich erkennen zu müssen, 
dass er seinen eigenen rücksichtslosen Charakter in Kaminski 
gespiegelt findet: Der Maler erzählt Zöllner (nach dem einmal 
sogar mit Tellern geworfen wurde, als er eine Künstlerwitwe zu 
einem Interview nötigen wollte45) während der Autofahrt nach 
Norden: „Er [Matisse] wollte mich hinauswerfen. Aber ich bin 
nicht gegangen. Meine Bilder haben ihm nicht gefallen. Aber ich 
bin nicht gegangen! Wissen Sie, wie das ist, wenn jemand einfach 
nicht geht? So kann man eine Menge erreichen“ 46 – um dann 
erklärend anzufügen: „Ein junger Künstler ist etwas Seltsames. 
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  Bildquelle: http://artchive.com/graphics/meninas.jpg
 1 Daniel Kehlmann: Ich und Kaminski. Frankfurt/M. 2004.
 2 Ebd., S. 59.
 3 Ebd., S. 156.
 4 Ebd., S. 170.
 5 Ebd., S. 166.
 6 Ebd., S. 127 f.: Kaminski erzählt Zöllner die „Geschichte von Bodhidharmas 

Schüler“: „Bodhidharma war ein indischer Weiser in China. Eines Tages 
lehnte er jemanden ab, der sein Schüler werden wollte. Dieser folgte ihm 
daraufhin. Stumm und unterwürfig, jahrelang. Vergeblich. Eines Tages wur­
de seine Verzweiflung zu groß, er stellte sich Bodhidharma in den Weg 
und rief: ‚Meister, ich habe nichts!‘ Bodhidharma antwortete: ‚Wirf es weg!‘ 
Kaminski drückte seine Zigarette aus. ‚Und da fand er Erleuchtung.‘ “ – Vgl. 
dazu Parallelen im Roman etwa ebd., S. 165 und 172. 

 7 Rudolf Arnheim: Die Macht der Mitte. Eine Kompositionslehre für die bil­
denden Künste (Neue Fassung). Köln 1966, S. 91.

 8 Vgl. etwa Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 154, wo Kaminski über den Weg­
gang von Therese urteilt: „Ich dachte damals, daß ich sterben würde. […] 
Und das wäre besser gewesen. Alles andere war falsch. Weitermachen, so 
tun, als gäbe es noch etwas.“

 9 Ebd., S. 34.
 10 Ebd., S. 35.
 11 Ebd., S. 36.
 12 Nach John F. Moffitt, der den in Las Meninas gemalten Raum mit dem Cuarto 

Bajo del Príncipe in der Südwestecke des Alcázar (des Königspalastes in Ma­
drid) identifiziert hat, befanden sich im dargestellten Raum Inventaren zu­
folge genau vierzig Gemälde, vgl. Moffitt in der Anthologie des Verfassers: 
Thierry Greub: Las Meninas im Spiegel der Deutungen. Eine Einführung in 
die Methoden der Kunstgeschichte. Berlin 2001, S. 44.

 13 Greub, Las Meninas im Spiegel der Deutungen, S. 7.
 14 Vgl. zum Gemälde und seinen wichtigsten Deutungen Greub, Las Meninas im 

Spiegel der Deutungen. – Der neueste, ethnologische Zugang stammt von 
Byron Ellsworth Hamann: The Mirrors of Las Meninas: Cochineal, Silver,  
and Clay. In: The Art Bulletin 92 (2010), S. 6–35, dort (neben fünf Respon­
denzen) auch die jüngste Literatur in Fn. 9–12, 30.

 15 Slavko Kacunko: Spiegel – Medium – Kunst. Zur Geschichte des Spiegels im 
Zeitalter des Bildes. München 2010, S. 281. Velázquez war in seiner Funktion  
als (zweiter) Hofarchitekt zudem für die Einrichtung eines Spiegelzimmers 
im Alcázar zuständig, vgl. ebd., S. 285–287.

 16 Ebd., S. 284. 
 17 Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 36.
 18 Vgl. Abbildung 3 in Greub, Las Meninas im Spiegel der Deutungen.

aufgespannt. Im Bild, und ganz ähnlich in Kehlmanns Roman, 
der sich zuletzt wie „eine bedrückend notwendige Komposition“54 
erfüllt, meint jede der Figuren, die anderen beherrschen zu kön­
nen, muss aber schlussendlich erkennen, dass sie nur eine Mari­
onette im Eigennutz der anderen darstellt. So wie sich Velázquez 
durch die Anwesenheit des Königspaares55 in Gestalt von dessen 
Spiegelung und durch die Ehre, die Infantin zu malen,56 nobili­
tiert,57 so meint Zöllner, den „größten Maler der Welt“ 58, der „im 
Schatten der Blindheit und des Ruhmes [existiert]“ 59, für seine 
Karrierepläne manipulieren zu können – und versteht erst spät, 
vielleicht sogar zu spät, dass er, wie es ihm die Tochter des Malers 
erklärt, „genauso in seiner Hand war […] wie wir alle“.60

Doch trotz der vergleichbaren Spiegelstruktur von Las Meninas  
und Ich und Kaminski 61 gibt es einen prägnanten Unterschied zwi­
schen Gemälde und Roman: Er liegt in den gesellschaftlichen 
Rahmenbedingungen, die den Versuch der Selbstverwirklichung 
zur Zeit von Velázquez in Ausnahmesituationen tolerierten62, 
während sie ihn heute als Normalfall voraussetzen und maßlosen 
Ehrgeiz und rücksichtslosen Eigensinn als dessen unabdingbare 
Begleiterscheinungen akzeptieren. Die Schilderung des Verlusts 
an zwischenmenschlichen Bindungen, aber auch an Humanität, 
der daraus resultiert, dass sich jeder Einzelne als „ein einzigartiges 
Wesen“63 sieht, gewinnt in Ich und Kaminski ihre Eindringlichkeit 
nicht allein aus der Tatsache, dass Kehlmanns fiktiver Roman mit 
verblüffender Wirklichkeitsnähe die ‚wahrhafte‘ Einzigartigkeit in 
all ihren Brüchen und Spiegelungen schildert. 

Indem Kehlmann in Ich und Kaminski mittels der dem Roman 
zugrunde gelegten Spiegelstruktur die Rollen von Leser und Ro­
manfigur subtil hinterfragt, dehnt der Autor das Vexierspiel um 
Sehen und Erkennen auf den Leser oder, wenn man so will, den 
Betrachter seiner Erzählung aus und schafft so ein Werk, das – 
ganz ohne moralisierenden Beigeschmack – bis in dessen Inners­
tes zu blicken vermag.
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 40 Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 93. Vgl. u. a. auch S. 107, 150 (wo Kaminski 
  Zöllner zeichnen lehrt) und 174, die Verabschiedung am Schluss des Romans.
 41 Ebd., S. 35; Zöllners Imitation ebd., S. 61–66.
 42 Ebd., S. 62.
 43 Ebd., S. 77.
 44 Svetlana Alpers in Greub, Las Meninas im Spiegel der Deutungen, S. 197.
 45 Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 30, vgl. auch ebd., S. 50 oder 106.
 46 Ebd., S. 96.
 47 Ebd., S. 96. Vgl. dazu auch seine ‚nietzscheanische‘ Definition von Ehrgeiz, 

ebd., S. 104: „Ehrgeiz ist wie eine Kinderkrankheit. Man überwindet ihn 
und ist gestärkt.“

 48 Ebd., S. 152 f. Vgl. ebd., S. 168.
 49 Genauso funktioniert ja jeder Spiegel, da er „die Doppelung des Sichtbaren 

in synchroner Bewegtheit von Gespiegeltem und Bespiegeltem an die Prä­
senz des Vorgewiesenen bindet“, wie Ralf Konersmann schreibt (Koners­
mann, Spiegel, S. 1379).

 50 Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 50 f.
 51 Ähnlich wird die Ehe von Kaminski mit Adrienne (nach dem Weggang von 

Therese) als Spiegelung beschrieben: „Sie [Therese] war wunderbar! Die 
Ehe mit Adrienne war nur ein misslungenes Spiegelbild davon, sie sah 
Therese ein wenig ähnlich“, ebd., S. 51.

 52 Ebd., S. 88.
 53 Zuerst von George Kubler erwähnt in: Three Remarks on the Meninas. In: 

Art Bulletin 48 (1966), S. 212–214: “The picture seems more like a portrait 
of Velázquez than of the empress.” Der Aufsatz ist wiederabgedruckt in: 
Thomas F. Reese: Studies in Ancient American and European Art. The 
Collected Essays of George Kubler. New Haven/London 1985, das Zitat 
dort S. 186. – Vergleichbar bezeichnet etwa Jens Kulenkampff Las Meninas 
als „Selbstporträt“ von Velázquez: „Das Bild scheint die wahrhaft geniale Lö­
sung für das Problem zu sein, wie der zu hohen Ehren gelangte Hofmaler, der 
Zugang zum engsten Kreis der königlichen Familie hat, eben dies darstellen, 
d. h. sich selbst in Szene und seinem berechtigten Stolz ein Denkmal setzen 
kann […]“, vgl.: Jens Kulenkampff: Spieglein, Spieglein an der Wand … . In: 
Birgit Recki und Lambert Wiesing (Hrsg.): Bild und Reflexion. Paradigmen 
und Perspektiven gegenwärtiger Ästhetik. München 1997, S. 290 und 292.

 54 Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 107.
 55 Antonio Palomino, der 1724 die erste ausführliche Beschreibung von Las 

Meninas verfasst hat, schreibt, „[d]ieses Gemälde (wurde) von Seiner Ma­
jestät sehr geschätzt, und während es angefertigt wurde, war er häufig an­
wesend, um zu sehen, wie es gemalt wurde; und auch die Königin, unsere 
Herrin Doña María Anna von Österreich, begab sich viele Male hinunter“ 
(aus ihren Gemächern in den Cuarto Bajo del Príncipe), in Greub, Las Me-
ninas im Spiegel der Deutungen, S. 38. – Vgl. zum Topos der ‚Gegenwart des 

 19 Velázquez’ Atelier nahm die linkerhand an den in Las Meninas dargestellten 
  Raum angrenzenden Räume ein und befand sich damit vom Betrachter aus 

gesehen genau hinter der großen Leinwand, vgl. Moffitt in ebd., S. 49: „El 
obrador de los Pintores de Cámara en el mismo Cuarto vajo.“

 20 Diese Spiegelthese hat zuerst Hermann Ulrich Asemissen aufgestellt, in: 
Hermann Ulrich Asemissen: Las Meninas von Diego Velázquez. Kassel 
1981. Ihr folgt auch noch Kacunko, Spiegel – Medium – Kunst, S. 280 und 
290 f. – Dieser Annahme widerspricht neben anderen Details die ‚richtige‘ 
Rechtshändigkeit von Velázquez in Las Meninas. 

 21 Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 36.
 22 In der Rezension von Sabine Franke im Tagesspiegel vom 6. April 2003 ist unter 

dem vielversprechenden Titel: „Porträt des Künstlers als Marktlücke. Un­
endlich spiegelnde Oberflächen: Mit dem Roman Ich und Kaminski ist Daniel 
Kehlmann noch perfekter geworden“ nur die Rede vom „Leben und Schaffen 
eines Künstlers, das sich als spiegelglatte Oberfläche [erweist], die sich selbst 
genügt, wenn sie vom Kunstbetrieb nur ordentlich poliert wird […].“

 23 Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 9.
 24 Ebd., S. 74.
 25 Ebd., S. 75.
 26 Vgl. zur philosophischen Bedeutungsgeschichte des Spiegels den Artikel von 

Ralf Konersmann: Spiegel. In: Historisches Wörterbuch der Philosophie, hrsg. 
von Joachim Ritter und Karlfried Gründer, Bd. 9. Basel 1995, S. 1379–1383.

 27 Vgl. dazu die Äußerung von Therese zu Kaminski in Kehlmann, Ich und 
Kaminski, S. 160: „Diese Spiegel […]. So unheimlich. Das erste Mal, dass 
Du etwas gemacht hast, das nicht …“

 28 Ebd., S. 76.
 29 Ebd., S. 12: „Es begann zu regnen. Tropfen schlugen auf das Glas und zogen 

gegen die Fahrtrichtung davon. Ich [Zöllner] blinzelte, der Regen wurde 
stärker, die Tropfen schienen im Zerplatzen Gesichter, Augen, Münder zu 
bilden, ich schloß die Augen […].“ – Eine spiegelbildliche Szene findet sich 
im Roman ebd., S. 118.

 30 Ebd., S. 142: „Es regnete nicht mehr, in den Pfützen zerliefen die Spiegelbil­
der der Laternen.“

 31 Ebd., S. 33.
 32 Ebd., S. 69.
 33 Ebd., S. 90.
 34 Ebd., S. 91.
 35 Ebd., S. 131.
 36 Ebd., S. 153.
 37 Ebd., S. 169.
 38 Ebd., S. 56.
 39 Vgl. jüngst Klaus Garber: Arkadien. Ein Wunschbild der europäischen Lite­

ratur. München 2009.
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carol Jacobs

Daniel Kehlmann’s Fame
Eight Subjects for Reflection and an Afterword

t H e  F a m e  o F  da n i e l  K e H l m a n n

Daniel Kehlmann must know a thing or two about fame. His fic­
tion has been translated into over forty languages. He has received 
the Candide­Preis, the Kleist­Preis, the Thomas­Mann­Preis, and 
the Prix Cévennes for the best European novel of 2009. I am re­
stricting myself here to the list opposite the title page of his novel 
Ruhm (Fame) where the publisher’s blurb, intentionally or not, 
connects the writing career of Kehlmann with the obsession of the 
book that follows it. Hard to keep up. There were several times as 
many prizes listed on Kehlmann’s homepage at the time of this 
writing1 and his name was mentioned not long ago in connection 
with the Romner Preis. Hans Bahring (whom Kehlmann seems to  
signal on a number of occasions as his preferred biographer) is 
keeping pace with him in an evolving on­line biography and will 
have the definitive word on this.2

Ich und Kaminski (2003) and Die Vermessung der Welt (2005) 
as well as the early story “Unter der Sonne” (1998) had alrea­
dy spoken—with distance, with irony, and always with liberating 
humor—to Kehlmann’s fascination with fame.3 Still Ruhm. Ein 
Roman in neun Geschichten , in contrast to Die Vermessung der Welt 

  Monarchen beim Künstler‘ (der auf den Besuch von Alexander dem Großen 
  in Apelles’ Atelier zurückgeführt werden kann) etwa Jonathan Brown in 

Greub, Las Meninas im Spiegel der Deutungen, S. 153 f.
 56 Palomino schreibt, dass der Name des Velázquez „noch einige Jahrhunder­

te überdauern“ würde, „solange [das Bildnis] der ebenso erhabenen wie 
reizenden Margarita fortbesteht, in deren Schatten er [Velázquez] […] sein 
Ebenbild unsterblich macht“, in Greub, Las Meninas im Spiegel der Deu­
tungen, S. 37.

 57 Vgl. zum Thema der gegenseitigen Nobilitierungen und des Ruhmes, das die 
gesamte Ekphrasis von Palomino durchzieht, den Aufsatz des Verfassers: 
Thierry Greub: Die Aufhebung des Gemäldes. Antonio Palominos Bildbe­
schreibung (1724) von Diego Velázquez’ Las Meninas. In: Mitteilungen der 
Carl Justi­Vereinigung 15 (2003), S. 3–42.

 58 Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 97.
 59 Ebd., S. 40.
 60 Ebd., S. 166.
 61 In diesem Zusammenhang sind vier Auffälligkeiten in Ich und Kaminski viel­

leicht kein Zufall: 1) dass Kaminski (als Kamiński ein geläufiger polnischer 
Name) den spanischen Vornamen Manuel (oder wie Therese ihn nennt: 
Miguel) trägt, 2) dass der Name seiner Muse dem dritten Vornamen der 
Infantin in Las Meninas entspricht (Margarita María Teresa von Spanien), 
3) dass Miriam die hebräische Version von Maria ist (dem zweiten Vorna­
men der Infantin) und dass sich 4) das Wort ‚Las Meninas‘ bis auf ein ‚s‘ 
vollständig in ‚Manuel Kaminski‘ einfügen lässt und somit beinahe ein 
Anagramm darstellt.

 62 Velázquez bemühte sich sein Leben lang fanatisch und zuletzt – einige Mo­
nate vor seinem Tod – erfolgreich um die Aufnahme in den exklusiven 
Orden der Santiago­Ritter, wovon in Las Meninas das rote Kreuz des Or­
dens auf seiner Brust zeugt. – Antonio Palomino schreibt über das Kreuz 
auf Velázquez’ Brust: „[…] manche behaupten, Seine Majestät selbst [König 
Philipp IV.] habe es ihm aufgemalt […]“, in Greub, Las Meninas im Spiegel 
der Deutungen, S. 37.

 63 Das Motto des Romans stammt aus James Boswells Journal vom 29. De­
zember 1764, es beginnt mit dem Satz: „Ich bin in der Tat ein einzigartiges 
Wesen.“ (Kehlmann, Ich und Kaminski, S. 7).
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t H e  g o d s  o F  t e c H n o l o g y, w r i t i n g , a n d  a c t i n g

The main characters of the nine sections are technicians−at least, 
caught up in the world of technology (Ebling, Mollwitz, and  
Mollwitz’s boss);11 writers (Leo Richter, Maria Rubinstein, Miguel 
Auristos Blancos);12 or actors and characters (Ralf Tanner, Rosalie).13 
What draws them together is not simply the intricate ways in 
which they appear in one another’s stories.14 They are also drawn 
together because the technicians (by way of technology) take on 
acting roles and write dialogue, the actors and characters presume 
to determine plots, and the writers create characters for themselves 
in their own works, though in different ways.15

What technology, acting, and writing have in common, and 
this is the crux of the novel, is the at once real and misconceived 
sense that they enable the invention and control of reality. Tech­
nology, acting, and writing create worlds which give their par­
ticipants an illusory sense of authority: Ebling, Richter, Tanner, 
Auristos Blancos, Mollwitz and his boss, Rosalie’s author, even, 
finally, Rosalie. And, yes, one of the eight is missing here.

w H at  i s  F a m e ? 

This sense of godly power, along with the uncertainties that up­
end it, go hand in hand with a shifting concept of fame. It floats 
between affirmation and dissolution of the subject. Kehlmann’s 
Ruhm , it turns out, concerns not simply the public celebration of 
an individual, already conceived as a subject, but a meditation, 
with wit, on the subject’s condition of possibility to begin with. 
Bishop Berkeley’s Esse est percipi: to be is to be perceived, perhaps.
Thus “Der Ausweg” tells the story of the screen idol, Ralf Tan­
ner, who at the peak of spectacular popularity suddenly becomes 
unreal, even to himself: “Im Frühsommer seines neununddrei­
ßigsten Jahres wurde der Schauspieler Ralf Tanner sich selbst 
unwirklich. Von einem Tag zum nächsten kamen keine Anrufe 

and despite its many stories, has not a single genius in the bunch. 
It makes obvious not only the ridiculous disparity between talent 
and ego but also raises both basic and highly nuanced theoretical 
questions about what Ruhm implies.

a  n o v e l  i n  n i n e  s to r i e s

The novel raises those questions, on the one hand, through the 
acting out of its many individual characters, but also, and perhaps 
more compellingly, by way of its written form. It consists of nine 
stories, not separate narratives, but tales in which characters and 
events cross the wildly permeable chapter borders. At the same 
time, and often when we least expect it, we slip in and out of dif­
ferent frames of reality. This usually leaves us foolish enough to 
think that we, like the author of the novel’s third story, “Rosalie 
geht sterben”,4 know the difference between reality and fiction at 
each clip of the way. But the reader repeatedly and necessarily de­
ludes herself, often forgetting the multiple figures of authorship 
and the typographical marks that have come to represent them.5

“Ein Roman ohne Hauptfigur! Verstehst du? Die Komposition, 
die Verbindungen, der Bogen, aber kein Protagonist, kein durch­
gehender Held.”6 The conception of the novel that (Kehlmann’s 
character) Leo Richter announces will turn out to place ‘real’ and  
imagined characters side­by­side (as in “Rosalie geht sterben” 
and the ninth story, “In Gefahr”), third person narratives along­
side first­person reports7, the voice of a distant storyteller along­
side tales of autobiographische[m] Narzißmus .8 No main figure, 
eight lead characters, but no individual who takes center stage: 
the dispersal of the subject.9 The writer Leo Richter, surely no 
hero, but nevertheless the main figure of the second and final 
stories announces his (and Kehlmann’s) experimental form to a 
weary girlfriend who barely manages to feign interest. In the name 
of what “zweitklassiger Gott”10 one wants to ask, does this threat 
to the conventional form of the novel take place. 
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what she owes her existence to. She turns instead shortly thereaf­
ter, as she will repeatedly do, to the author of her days.

Deshalb, zur frühen Morgenstunde, wendet sie sich an 
mich und bittet um Gnade.
Rosalie, das liegt nicht in meiner Macht. Das kann ich nicht.
Natürlich kannst du! Das ist deine Geschichte.
Aber sie handelt von deinem letzten Weg. Täte sie es nicht, 
hätte ich nichts über dich zu erzählen. Die Geschichte –
Könnte eine andere Wendung nehmen!20

Her author is, truth to tell, the Erfinder der Welt , if I might play 
on the title of Kehlmann’s previous novel Die Vermessung der Welt. 
Whereas in the earlier text Alexander von Humboldt and Carl 
Friedrich Gauß obsessively measure the world with the (not quite) 
humble reserve of the scientist who is outside his object of study, 
the author in (perhaps also of) “Rosalie geht sterben” creates it. By 
right of this fabrication he makes claim to his own reality.

[Sie] versucht es wieder. Gibt es keine Chance, fragt sie 
mich. Es liegt doch alles in deiner Hand. Laß mich leben!
Das geht nicht, antworte ich irritiert. Rosalie, was hier 
mit dir geschieht, ist dein Zweck. Dafür habe ich dich er­
funden. Theoretisch könnte ich vielleicht eingreifen, aber 
dann wäre alles sinnlos! Das heißt, ich kann es eben nicht.
Blödsinn, sagt sie. Gerede. Irgendwann wirst auch du an 
der Reihe sein, und dann wirst du betteln wie ich.
Das ist doch etwas anderes!
Und wirst nicht verstehen, warum für dich keine Ausnah­
me gemacht wird.
Das kann man nicht vergleichen. Du bist meine Erfin­
dung, und ich bin …
Ja?
Ich bin real!
So?21

mehr.”16 Tanner loses his sense of self when his phone no lon­
ger rings—in a novel that opens and closes with a phone call, in 
which technology poses as its be all and end all. Ebling, due to 
a bureaucratic glitch17, has been assigned Tanner’s number (the 
reader is already in on the joke). The technician usurps the ac­
tor’s identity by imitating the sought­after Ralf with considerable 
success and disastrous outcomes. Tanner loses as well the more 
immediate recognition of the world around him: first in a disco­
theque when he is outdone in doubling himself by a professional 
Ralf Tanner imitator; then in the eyes of his intimates as Ludwig, 
his valet, rejects him as an imposter, and again by Tanner’s film 
public and the world at large.

What is fame? Who would know better than the author of 
Ruhm? “Wenn ein Buch ‘Ruhm’ heißt,” Kehlmann quips in Requiem  
für einen Hund , “wovon sollte es handeln, wenn nicht vom Ver­
schwinden?,” 18 whereupon (it’s the last line of the book) he dis­
appears. This is the lesson of “Rosalie geht sterben”. For if “Der 
Ausweg” insists more or less that fame—as recognition by oth­
ers—is what makes us real and thereby defines and constitutes 
the subject, in Rosalie’s pages that acknowledgment is at once 
a temporary triumph in the name of subjectivity and its writerly 
undoing. When Rosalie hears from her physician that she has but 
a few weeks to live, she finds:

Es ist ihr fast leichtgefallen, die Situation zu akzeptieren. 
Die berühmten sieben Stadien hat sie nicht durchlebt: 
keine Empörung, keine Leugnung, keinen langsamen 
Kampf bis hin zum Begreifen – bloß eine kurze Phase 
des Unglaubens, dann eine Nacht tiefster Traurigkeit und 
am nächsten Morgen schon die Suche im Internet nach 
jenem Schweizer Verein, von dem sie gehört hat, er helfe 
einem, die Dinge abzukürzen.19

If Rosalie refuses to ‘live through’ the conventional psychological 
stages of resistance to death, perhaps this is because she knows 
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Rosalie takes on the semblance of reality, as an independent subject, 
only because her author has created her. Erfindung is a key term 
throughout the novel. But the very fact that she turns to question 
her fate already belies his control. The struggle between Rosalie and 
her author is never held in place. Rosalie wants a life affirming tale 
instead of the one he has sketched out for her, but her story, she 
is told, is “Wenn überhaupt, dann […] eine theologische.”22 Perhaps 
this is because the author’s ability to wield his godly power depends 
precisely on what Rosalie in her wisdom will deny. That he is real.

The writer’s control is further unsettled, if not entirely undone, 
by the unexpected intrusion of a character he has not created and 
with whom we have yet to come to terms. At this point Rosalie 
turns to her maker again.

Tu doch endlich etwas, sagt sie zu mir. Verdirb deine Ge­
schichte. Wen interessiert die schon, es gibt so viele Ge­
schichten. […] Du könntest mich heilen, du könntest mich 
sogar wieder jung machen. Es würde dich nichts kosten!23

This is the beginning of the end of Rosalie’s author, who is penned 
by Leo Richter, of course, who in turn, no doubt, holds himself for 
at least as real as Daniel Kehlmann. Or so we are left to conjecture. 
For this is a rare moment in which Leo manages to keep his silence.

Laß mich einfach leben.
Du klammerst dich an die Illusion, daß es dich wirklich 
gibt, antworte ich. Aber du bestehst aus Wörtern, aus va­
gen Bildern und aus ein paar simplen Gedanken, und sie 
alle gehören anderen.24

But to whom?

Rosalie, das eben ist der Unterschied. Ich existiere.
Ach ja?
Ich habe Persönlichkeit und Gefühle und eine Seele, die 

Nur die Wirklichkeit 
kann es sich leisten, sehr 
unwahrscheinlich zu sein. 
Die Fiktion ist gezwungen, 

glaubhaft zu bleiben, 
dagegen kann man nichts 

machen.  
dan iel  KeHlmann
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bin ohne die Aufmerksamkeit eines anderen, ja daß meine 
bloß halbwahre Existenz endet, sobald dieser andere den 
Blick von mir nimmt – so wie eben jetzt, da ich diese Ge­
schichte endgültig verlasse, Rosalies Dasein erlischt. Von 
einem Moment zum nächsten. […] Eben noch ein seltsam 
angezogenes Mädchen, wirr vor Staunen, jetzt nur mehr 
eine Kräuselung in der Luft, ein noch Sekunden sich hal­
tender Ton, eine verblassende Erinnerung in meinem Ge­
dächtnis und in Ihrem, während Sie diesen Absatz lesen.29

And in yours as you read this line, dear reader. In this situation we 
are all dependent on the kindness of strangers.

to  g o  a - dy i n g  …

We have almost come full circle. In its conventional sense, as 
Kehlmann says elsewhere, fame implies being known (“daß alle 
ihn kennen sollen”), read (“gelesen”), and perceived (“wahrgenom­
men”) by others.30 The radical repercussions of fame are that, “ohne 
die Aufmerksamkeit eines anderen”31 we are less than dust, a rip­
pling in the air: without it the character as subject and also the au­
thor are impossible to constitute, delineate, or contain. This is the 
lesson of “Rosalie geht sterben” in which she neither quite dies, nor 
is she quite saved when her author grants her grace, who in turn, we 
read, similarly depends on our eyes to carry on. And perhaps this is 
not only because we are lost here in a work of fiction.

Still, if Rosalie is emptied of her reality she loses as well any 
possibility of dying, or rather had never possessed it from the 
beginning. Where there is no real subject, there is no death. If the 
container is not full, how can one empty it? This realization is at 
once the failure and triumph of her author. This might explain 
something of the side stepping of finality at play throughout Kehl­
mann’s novel. In the story of Mollwitz’s boss, “Wie ich log und 
starb”, no death takes place; in the story of Auristos Blancos who 

vielleicht nicht unsterblich, aber doch real ist. Warum 
lachst du?25

Rosalie laughs, no doubt Leo Richter too, Kehlmann as well, 
though he should probably know better. He knows and does not 
know, like the reader of his text, like the writer and reader of 
mine. We’re all making it up as we go along. We’re all made up as 
we go along. It is no longer a question of chapter or border stories 
but of a slippage between life and death, subjectivity and its dis­
solution, reality and fiction, writing and reading, which cannot be 
fully contained.26

Still the authoritative power of Rosalie’s author comes truly 
into its own when the writer appears on the scene. 

Jetzt ruiniere ich es. Ich reiße den Vorhang weg, werde 
sichtbar, erscheine neben Freytag vor der Lifttür. Eine 
Sekunde sieht er mich verständnislos an, dann verblaßt 
er und verweht wie Staub. Rosalie, du bist gesund. Und 
wenn wir schon dabei sind, sei auch wieder jung. Fang 
von vorne an!
Bevor sie noch antworten kann, bin ich wieder verschwun­
den […].27

Under his gaze Freytag, Rosalie’s contact at the “Sterbehilfe” cen­
ter, drifts away like dust. The end of the story is indeed rewritten: 
and it takes place, it seems, according to Rosalie’s earlier dictation.28 

Und Rosalie? Sie geht die Straße entlang, mit großen 
Schritten, halb bewußtlos noch vor Freude, und mir 
scheint es für einen Moment, als hätte ich richtig gehan­
delt, als wäre Gnade das Höchste und als käme es auf 
eine Erzählung weniger nicht an. Und zugleich, ich kann 
es nicht leugnen, kommt mir die absurde Hoffnung, daß 
dereinst jemand dasselbe für mich tun wird. Denn wie 
Rosalie kann auch ich mir nicht vorstellen, daß ich nichts 
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most a few vague images and simple thoughts, somewhere be­
tween ressentiment and role playing, a rippling in the air, a tone 
that holds its own for just a few seconds.38

l e e r e  s c H a c H t e l , g a n z e  s c H a c H t e l :  v o l l e r  c o n ta i n e r

Surely that also is too quickly said. What we need to think is the 
shift from representing suicide to representing content. Not only 
Mogroll’s name, also his language at the moment when he most 
openly threatens to extinguish himself enters the echo chamber 
of Ruhm. It sways that work’s foundations by unsettling the delin­
eation of the subject and the distinction between the real and the 
fictional, but also by reminding us of the materiality of language. 

“Ich schlucke die ganze Schachtel!”, Mogroll announces. In 
much the same terms Mollwitz’s boss (in one of the many fabrica­
tions to explain his absence to his lover) invents the suicide, not 
of Mogroll but of his name­cousin Mollwitz. 

Nicht zu viele Details, nur die groben Umrisse, und dazu 
zwei oder drei scharf beobachtete Einzelheiten: eine 
schief in der Verankerung hängende Tür, eine Katze auf 
der vergeblichen Suche nach ihrem Milchschälchen, die 
Aufschrift auf der leeren Pillenschachtel.39

What his supervisor imagines for Mollwitz, Mogroll the actor ‘actu­
ally’ brings to pass: the move from the full to the empty package of 
pills. Only the reader can possibly know (and not even its author) 
that in the supervisor’s invented tale Mollwitz stands in for Mogroll. 
The echo of the phrase (from “die ganze Schachtel” in the ostensi­
bly real world of Mogroll to “die leere Schachtel” in the cynically 
imagined one of Mollwitz’s boss) asks us to consider, once again in 
this novel, what real and fiction, what full and empty might mean. 

And Mollwitz is just the man to help us think this through. 
How can any reader shake off the most outlandish invention of 

is perhaps about to commit suicide at the end of “Antwort an die 
Äbtissin”, the story closes on the repeated and uncertain word 
“wenn”;32 in the stories and stories within stories of Leo Richter 
(both entitled “In Gefahr”), as Elisabeth puts it: “Er sei im Leben 
noch nie in Gefahr gewesen.” 33 All writing, we begin to suspect, 
(like all living) might at best be something of a failed suicide.

If the concept of the subject is endlessly suspended, how can 
there be a place for death? Still, that no one dies in Ruhm is not 
entirely true. There is one character who actually dies and whose 
death, one might claim, offers the most intense, because irrevers­
ible, point of pathos. To be sure Mogroll is not a “Hauptfigur”,34 
but a figure, nevertheless. Because fame has always eluded “de[n] 
erfolglose[n] Theaterschauspieler”, as we discover only in the 
fourth story (“Der Ausweg”), the best friend of Ralf Tanner “hatte 
unerwartet eine Überdosis Tabletten eingenommen”.35 “Ich schlu­
cke die ganze Schachtel!”, he tells Ebling, already in the opening 
pages (as Ebling plays the role of Tanner on his mobile phone), 
a phrase the reader cannot quite take in till later (when we read 
of the suicide of Ralf Tanner’s friend). The distant, distracted 
Ebling, blankly and absent­mindedly, had responded with the no 
doubt decisive words: “Ja, nur zu.”36

The bearer of an unheard of name (we’d be hard pressed to 
find it in a German telephone book), “Mogroll” finds his/its way 
into the fourth story of Ruhm as a figure of speech in the most 
literal sense: tel qu’en lui-même enfin one is tempted to say, with 
Mallarmé.37 It comes forth as a piece of made­up language and ar­
bitrarily marks a fleeting human presence on its way to extinction. 
Or is Mogroll the flight of human presence to begin with? Perhaps 
death in Ruhm is not so much that of a man named Mogroll, as 
the potential realization in the use of his name that the trajectory 
we have been tracing (which in Kehlmann’s book is never simply 
a naïve linear path) from the constitution of the subject as fame, 
from confirmation by way of the acknowledgement of the other 
to its loss, is not quite or at least not the only way to go. Mogroll , 
and he is not singular in this regard, is a scrap of language, at 
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challenges the relation between container and content, moves into 
Kehlmann’s novel with a hostile take­over of the German lan­
guage. Still what Mollwitz does with “voller Container” in Ruhm 
is something of a model for much else in (the) fiction as well.45

t H e  g e m  a m o n g  t H e m  a l l

But perhaps not a model for Maria Rubinstein, the anomaly 
among the many narcissistic, humorless figures who people the 
novel. Not a model for her person, not a model for her sense of 
language. Her story, like that of most of the others, is the search 
for an “Ausweg”. Tanner, whose chapter is entitled “Der Ausweg”, 
seeks a way out of the world of fame, fiction, and acting. Moll­
witz’s “Ausweg” would be his yearning for entry into the world of 
fiction. He dreams of being taken up “voller Container” into one 
of Richter’s stories, where he will encounter the writer’s beautiful 
heroine, Lara Gaspard, who will accept and adore him for what 
he is. This makes Mollwitz either the most obtuse of Kehlmann’s 
characters or the only one who understands what it is all about. 
For Mogroll,46 like that other, more successful actor, Auristo 
Blancos, suicide is the way. Rosalie finds her way out of her pre­
scripted death and back into life, though not independently of the 
fiction in which she is inscribed. The exit for Mollwitz’s boss is 
to out himself: he calls upon a preposterously widening audience 
to witness the sham of his fictional life.47

The way out that Rubinstein chooses is neither fiction nor its 
alternative, neither the extreme of death or life. What the modest 
writer of crime thrillers, a character with a sense of irony about 
her fame,48 seeks is more matter of fact. Leo Richter arranges her 
trip to Central Asia in his place (“Ich bin hier statt Leo Rich­
ter. Ich habe sein Flugticket bekommen. Ich bin eingesprungen 
[…] Für ihn bin ich hier”).49 She learns the hard way that one 
cannot substitute one identity for another. Or, she learns, rather, 
that when one does, one loses one’s way and one’s way out. No 

his 26­page techno rant: “voller Container”? If the full package 
of pills in contrast to its empty counterpart marks the very seri­
ous and significant difference between life and the death, “voller 
Container” at first signifies next to nothing at all. What is clear 
as night and day, completely straight­forward narrative in the two 
stories of suicide (one ‘real’, one fabricated), becomes the intima­
tion of an allegory of how meaning is produced in “Ein Beitrag 
zur Debatte”.

In most of its dozen or so appearances (one understands this 
only in retrospect) “voller Container” works as redundancy, as the  
almost superfluous: it usually merely intensifies what is already 
there. ‘Complete, completely, lots of ’—‘total, völlig, viel’ might of­
ten stand in for “voller Container” as less idiosyncratic phrasing. 
“Mein Leben war der volle Container Irrsinn”, “Voller Container 
Fehlermeldung jedes Mal”, “Ich war jetzt voller Container visi­
ble!”, “voller Container Herzklopf ” or “Regen, voller Container”.40 

And yet Mollwitz’s first use of the phrase puts us onto some­
thing else. Mollwitz works in telecommunications41 and he lives 
his frenzied life mostly on and for the internet. “Wollte schon 
lang hier posten, allein woher der Kontent? Dann aber letztes 
Wochenende, und gleich voller Container.”42 From the beginning 
“Container” is bound up with the question of content and is the 
solution to its absence. Mollwitz has the desire to write something 
but the content of the shell of the will­to­write is not there—and 
then it comes “gleich voller Container”. This is not simply the 
trail of how Mollwitz’s encounter with Leo Richter gives him 
something to say on a forum about spotting celebrities. “Voller 
Container” says something as well about how quasi nonsensical 
language might come to mean.43 It is the repetition of the at first 
hollow words which creates their content.44 The empty containers 
of those puzzling signs take on some of their significance from 
the concept of a full receptacle, but also and considerably from 
context and reiteration. 

Mollwitz, dim of wit and round of body, whose massive 
bulk no bathtub can contain nor buffet sate, whose very being 
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how to regard oneself in the meantime, to hold onto one’s figure, 
floating between a loss of one’s past, the recognition by another, 
and the future hope of the same. It is a future based on learning 
to know oneself in the language of the other, now the minimal 
condition of constituting identity.

Sie hörte sich atmen, und da begriff sie, daß sie bereits 
schlief und im Traum auf sich selbst herabsah. Mit ver­
blüffender Klarheit wußte sie, daß solche Momente sel­
ten waren und daß man vorsichtig mit ihnen umgehen 
mußte. Eine falsche Regung, und man fand nicht mehr 
zurück, und schon war das alte Dasein dahin und kam 
nie wieder. Sie seufzte. Oder vielleicht träumte sie nur, 
daß sie das tat. Dann, endlich, erlosch ihr Bewußtsein.52

Whether Maria Rubinstein can find her way back to conscious­
ness and herself, whether such a concept of language is but a 
dream or whether her dream is simply another technical way out 
of Kehlmann’s story …

d r i v e r  e x  m a c H i n a

There is another character whose identity is difficult to fix in 
place, though we have the sense that we know him from some­
where. He makes two brief enigmatic appearances in which he 
takes first Rosalie (“Rosalie geht sterben”) and then Mollwitz’s 
boss (“Wie ich log und starb”), us too perhaps, for a ride. He does 
not seek a way out—so much as make a path through. A kind of 
joker in the pack, an interruption, a disturbance. He has no ap­
parent interest in fame. How could he? He who bears no name or 
at least refuses to exchange it. “‘Wie ist Ihr Name?’ [Rosalie] stellt 
sich vor. […] Seinen eigenen Namen nennt er nicht.”53

He functions in the plot as a driver. Still, his purpose in the 
stories is a puzzle. This is no deus ex machina who arrives in the 

technology, no writing, no stage talents. Defeated by the dead bat­
tery of a mobile phone, she is certainly no technician and hasn’t 
an acting bone in her body. Stranded in a remote and totally for­
eign landscape among an equally foreign people she must find the 
way back to her former self.

For Richter, Tanner, Auristos Blancos, Ebling, Mollwitz and 
Mogroll, fame is the conventional variety one makes musicals 
about. For Maria Rubinstein, the more abstract sense we first 
came upon—fame as the minimal condition for the construction 
of the subject—will ultimately do. As the name of her detective, 
Regler (the mild­mannered main figure of her best known novel) 
suggests, all she needs is to set things in order.

By the close of the chapter, Rubinstein has come to peace 
with herself. 

Während sie putzte, versuchte Maria nachzudenken. Sie 
würde ein Jahr hier leben müssen, vielleicht zwei. […] Sie 
mußte bleiben und arbeiten, bis sie die Sprache beherrsch­
te. Falls diese Leute sie bezahlten, würde sie etwas Geld 
zur Seite legen. Irgendwann würde sie sich auf den Weg in 
die Hauptstadt machen können. Dort würde sie jemanden 
finden, der ihr half. Sie würde nicht ewig hier sein […].50

This is no longer the language of the writer who creates, who has 
the capacity to fabricate and control an alternate world. And cer­
tainly not the language of a Mollwitz whose formulations out of lan­
guage scraps take on a life of their own. Maria will learn language 
like the simplest child. She will concede that she is born again, into 
a language that is not hers. Her highest aspiration—the barest func­
tion of a language with which one might name and define oneself. 

Still that relation to self is fragile. Maria parts with the only 
connection to her past life that might have saved her. “Für einen 
Moment dachte sie an ihren Mann. Plötzlich war er ihr fremd, so 
wie jemand, den sie vor langer Zeit gekannt hatte, in einer an­
deren Welt, einem vergangenen Leben.”51 Maria is in limbo. But 
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a F t e r w o r d

I don’t know who or what brings me to write in this way. It doesn’t 
blend in with scholarly writing. It’s what the Germans would call 
a Stilbruch—a break in or inconsistency of style. It ruins my prose. 
Moreover, I promised I would keep it simple, this one time. Brief 
sections, each captioned, clearly announcing the content of what is 
to follow, I thought, might get us on our way. A straight forward 
narrative. What literary critics are supposed to do. Read, paraphrase, 
contextualize, historicize, theorize, psychologize, explain (away). 
Kehlmann writes a simple and simply marvelous prose. Moreover  
his brilliant, unexpected and productive sleights of hand make me 
laugh. I owe him that courtesy. The reader above all deserves it too. 

Still, there is a devil who drives me to something else. She’s 
not as whimsically figured as the thin, bespectacled, greasy­haired 
chauffeur who brings Rosalie to Zurich and who suddenly ap­
pears to deliver Mollwitz’s boss to his apartment in Hamburg, so 
that all hell may break loose. My driver is an elderly diminutive 
woman. No danger. She doesn’t drive fast; but she drives distract­
ed. Can never seem to find her way. Thus I have never claimed to 
cover much ground. She picks me up at point A and drops me off 
not far from there. Refuses to get me where I should be going, let 
alone to find me an Ausweg.

 1 See www.kehlmann.com.
 2 Hans Bahring is also the author of highly successful biographies of Picasso, 

Rembrandt, Georges Braque, Manuel Kaminski, Heinrich Bonvard, and Goethe.
 3 The pitfalls of fame: staged in Humboldt’s quest to climb higher and go 

where no man had gone before; and in the competition between the once 
celebrated painter Kaminski (now out of sight and out of mind) and his 
would­be biographer, each more embarrassingly and deliciously narcissistic 
than the other—all set the stage for the preoccupations of Ruhm. In the 
carefully modulated essays of Wo ist Carlos Montúfar? (Reinbek bei Hamburg 
2005) Kehlmann returns over and over to the relation between the quality of 
an author’s writings and the degree of recognition allotted them by a reading 
public and the publishing world. See, for example, “Der Mai begann fürch­
terlich”, “Verschwitzte Intellektuelle”, and “Vorwärts, das ist irgendwo”.

nick of time, called upon to accomplish what is otherwise impos­
sible: he is not like the author of Rosalie’s story who arrives at the 
elevator (of the establishment destined to assist with her suicide) 
suddenly to announce that he is saving her life. This other who 
momentarily drives the story is no god at all, not even a second­
class god, though he does have a machine (not an elevator but a 
car). The devil is in the details. Something of a traveling scholar: 
he speaks of himself as a “Reisender” and cites both the riddle 
of Oedipus’s sphinx and Pascal’s “roseau pensant” 54, reflecting 
through each on the definition of what it means to be human, on 
what it might mean to live and to die.55

No deus ex machina since for Mollwitz’s boss there was surely 
another ‘taxi’; and the author inscribed in “Rosalie geht sterben” 
had other plans to bring her to Zurich: 

[Es] beunruhigt mich sehr, daß ich keine Ahnung habe, 
wer der Kerl am Steuer ist, wer ihn erfunden hat und 
wie er in meine Geschichte kommt. Mein Plan hatte mit 
einem kleinen Jungen und einem Fahrrad zu tun, einer 
Motorradbande und einem pensionierten Sargtischler 
aus Kolumbien. Einem kleinen Hund wäre eine auch 
symbolisch wichtige Rolle zugefallen.56

He may be their driver but he is not the enabler of progress or 
movement, neither of the story nor of the characters (who ignore 
his advice at every turn).57 This is a figure who gets his passengers 
nowhere they weren’t anyway going (in however complex a fashion). 
Steering the story without his assistance, the man at the wheel 
troubles the author (though surely not Richter or Kehlmann). He 
is as superfluous as he is unanticipated. Created and produced by 
no one we can know (“keine Ahnung […] wer ihn erfunden hat”), 
undeniably he might come out of nowhere (“keine Ahnung […], 
wie er in meine Geschichte kommt”) to disrupt the plans of any 
writer’s story, at any time.
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 14 The books of Auristos Blancos, for example, make their way into almost all 
  the other stories, the image of Ralf Tanner looms gigantic on the billboards 

of Leo Richter’s Central American book tour (Kehlmann, Ruhm, p. 37, 40), 
Leo Richter arranges Maria Rubinstein’s trip to the East (ibid., p. 43), or 
the most obvious of the numerous other examples, the literal appearance of 
Leo Richter at Mollwitz’s conference in “Ein Beitrag zur Debatte”.

 15 Ebling is a computer repair technician and, it turns out, a splendid actor. He 
is an imitator of Ralf Tanner so convincing that he brings the actor’s lover 
to a fit of public rage and brings Tanner’s best friend to the point of suicide. 
Mollwitz, addicted to the internet, is a prolific writer of internet techno drivel, 
and although a would­be character in one of Leo Richter’s stories, he ends up 
in Kehlmlann’s story instead. Mollwitz’s boss uses the technology of e­mail 
to create convenient fictions in a double life with both lover and wife and, like 
Mollwitz, is author of his own chapter. Leo Richter, along with Miguel Auristos  
Blancos, though in manifestly different ways, creates himself as a character in 
his writings. Ralf Tanner, an over­hyped movie star is in search of another 
character to play. Rosalie, Richter’s creation in a story about her inevitable 
death, steps out of her assigned role to dictate an alternate end of her story. 

 16 Kehlmann, Ruhm, p. 79.
 17 Ibid., p. 137–138, 183.
 18 Daniel Kehlmann, Sebastian Kleinschmidt: Requiem für einen Hund. Ein 

Gespräch. Berlin 2010, p. 140.
 19 Kehlmann, Ruhm, p. 52.
 20 Ibid., p. 55.
 21 Ibid., p. 64.
 22 Ibid., p. 67.
 23 Ibid., p. 70.
 24 Ibid., p. 72.
 25 Ibid., p. 72.
 26 Or as Leo puts it more fatuously: “Wir sind immer in Geschichten. […] Ge­

schichten in Geschichten in Geschichten.” (Kehlmann, Ruhm, p. 201)
 27 Kehlmann, Ruhm, p. 75.
 28 “Du könntest mich heilen, du könntest mich sogar wieder jung machen.” 

(Kehlmann, Ruhm, p. 70)
 29 Kehlmann, Ruhm, p. 76–77.
 30 Kehlmann/Kleinschmidt, Requiem für einen Hund, p. 135–136.
 31 Kehlmann, Ruhm, p. 76.
 32 Mollwitz’s boss tells a story entitled “Wie ich log und starb”. The phrase 

concurrently tells us he tends towards fiction (if we can believe him). It 
confirms that with an announcement of a death which, given the tense, 
makes no sense at all and which finds no grounding in the events at the end 
of his story. Auristos Blancos, the wildly successful and cynical author of 
inspirational pap, stands at the end of “Antwort an die Äbtissin” holding a  
gun to his head and reveling in his position of power. He dreams of obliter­

 4 The German suggests that Rosalie goes to die much as one might go swim­
  ming or dancing: she goes dying, one wants to write.
 5 The author of “Rosalie geht sterben” might be Kehlmann, but also Leo Richter 

and also the author that Kehlmann has Leo Richter embedded within his story. 
 6 Daniel Kehlmann: Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten. Reinbek bei 

Hamburg 2010, p. 25.
 7 “Stimmen”, “In Gefahr” (the second story), “Der Ausweg”, “Osten” and 

“Antwort an die Äbtissin” are all third­person narratives. “Ein Beitrag zur 
Debatte” is narrated by Mollwitz and “Wie ich log und starb” by his su­
pervisor. “Rosalie geht sterben” alternates among the ostensible author’s 
first person pronouncements, his third person report, and Rosalie and his 
second person address to one another. “In Gefahr” (the ninth story) floats 
in and out of perspective of third person narrative (with dialogue) and then 
third person narrative about the original narrative.

 8 Kehlmann, Ruhm, p. 143.
 9 Ibid., p. 203. Thus the novel without a Hauptfigur which inevitably leaves 

the reader with no single figure as a point for identification moves in the di­
rection of Nabokov’s suggestion: “Auf die beliebte Frage, mit welcher Figur 
ein Leser sich denn identifizieren solle, antwortete Nabokov: mit keiner Fi­
gur, sondern mit dem Schriftsteller.” (Kehlmann, Wo ist Carlos Montúfar?, 
p. 137). Ruhm, of course, performs no such simple shift. This novel draws 
one in and pulls one out of the experiences of such identification. 

 10 An author as first class God would be another matter. Kehlmann writes 
of the kind of author who succeeds Flaubert as: “ein unerreichbares, alle 
Handlungsfäden kontrollierendes Wesen, das sich nicht auffinden läßt und 
sich nie äußert, obwohl nichts geschieht, das nicht in seiner Macht und 
Absicht läge, mit andern Worten: Gott. ‘Der Künstler’, läßt Joyce sein Alter 

  ego Stephen Dedalus erklären, ‘wie der Gott der Schöpfung, bleibt in oder 
hinter oder jenseits oder über dem Werk seiner Hände, unsichtbar, aus der 
Existenz hinaussublimiert, gleichgültig, und manikürt sich die Fingernä­
gel.’ ” (Kehlmann, Wo ist Carlos Montúfar?, p. 137).

  It is with this passage in mind that one should read the near closing lines of 
Ruhm: 

  “‘Wo ist eigentlich Leo?’
  Müllner sah auf. ‘Wer?’
  Elisabeth nickte. So machten sie es wohl, so stahlen sie sich aus der Verant­

wortung. Schon war er überall und hinter den Dingen und über dem Himmel 
und unter der Erde wie ein zweitklassiger Gott, und es gab keine Möglichkeit 
mehr, ihn zur Rechenschaft zu ziehen.” (Kehlmann, Ruhm, p. 203).

 11 “Stimmen”, “Ein Beitrag zur Debatte”, “Wie ich log und starb”. 
 12 “In Gefahr” (the second story), “Osten”, “Antwort an die Äbtissin”, “In Gefahr” 

as the title of the ninth story.
 13 “Rosalie geht sterben” and “Der Ausweg.”
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  room to that of Leo Richter, though he also comes to understand: “Daß es 
  Räume gibt, in die man nicht mit dem Körper geht. Nur in Gedanken und 

trotzdem da. […] Das war possible! Eben in einer Story. […] In einer Story 
vorkommen – irgendwie auch nichts andres als in einen Chatroom gehen. 
Transformation eben! Sich selbst übertragen in was andres. In einer Ge­
schichte wäre ich ein andrer, aber auch ich selbst. In der gleichen Welt wie 
Lara.” (Kehlmann, Ruhm, p. 146–147)

 46 “‘Ich kann so nicht weitermachen.’
  ‘Dann hör auf.’
  ‘Es gibt keinen Ausweg.’
  ‘Es gibt immer einen.’ Ebling mußte gähnen.” (Kehlmann, Ruhm, p. 20)
 47 “Wenn Hannah da draußen stand, warum nicht auch die Kinder, warum nicht  

dazu meine Eltern, eigens angereist aus ihrem dunklen Pensionistenheim, 
und wenn wir schon dabei waren, warum nicht Lobenmeier, Hauberlan und 
Longrolf von der Revision, warum nicht auch Mollwitz; alle gekommen, 
um mich ohne Kleidung zu sehen, ohne Geheimnis, Schein, Phantasie und 
Trug, ganz so, wie ich wirklich war? ‘Kommt herein.’ Ich öffnete die Tür. 
‘Kommt nur alle herein!’ ” (Kehlmann, Ruhm, p. 190) 

 48 Searching for a way to make contact with someone, anyone, Maria comes 
across a Russian translation of one of her novels which she attempts to 
explain to the shop keeper: “Ihr Name in kyrillischer Schrift, darunter ein 
Titel, den sie nicht lesen konnte, aber sie wußte, es war Dunkler Regen, ihr 
erfolgreichster Roman. Unter dem Titel das Foto eines Mannes mit Son­
nenbrille und breitem Hut. So hatte sich der russische Verlag Kommissar 
Regler vorgestellt, ihren traurigen und aller Gewalt abholden Detektiv. Wie 
albern hatte sie es gefunden, wie hatten sie und ihr Mann darüber gelacht!” 
(Kehlmann, Ruhm, p. 116)

 49 Kehlmann, Ruhm, p. 99. See also p. 111.
 50 Ibid., p. 117–118. 
 51 Ibid., p. 118.
 52 Ibid., p. 118–119.
 53 Ibid., p. 69.
 54 Ibid., p. 70.
 55 To Mollwitz’s boss he offers the lighter fare of Miguel Auristos Blancos. 

“Das letzte Drängen, lieber Freund, zielt darauf, eins zu sein. Mit sich, mit 
allem.” (Kehlmann, Ruhm, p. 187)

 56 Kehlmann, Ruhm, p. 70–71.
 57 He seems, however ambiguously, to advise Rosalie to go through with her 

suicide plans. (“Mit Bestimmtheit. Was immer Sie vorhaben, es ist mit Be­
stimmtheit zu tun.” [Kehlmann, Ruhm, p. 71]) He also suggests that Moll­
witz’s supervisor think twice about going home, which will surely produce 
disaster. (“Sind Sie sicher, daß Sie nach Hause wollen? Nicht anderswohin? 
Niemand, den Sie aufsuchen möchten?” [ibid., p. 186])

  ating the selfless and gentle character elaborated in the voice of his books, 
  leaving in its place the acid author of a letter to a fan that will brutally 

undo her faith and that of his millions of readers: “Die Kugel würde durch 
seinen Kopf ins Fenster schlagen – als würde sie nicht bloß das Glas, 
sondern das Universum selbst treffen, als würden die Risse durch Meer, 
Berge und Himmel gehen, und da begriff er, daß dies die Wahrheit war, 
daß genau das geschehen würde, wenn er und kein anderer der Welt das 
Zeichen seiner Verachtung einbrannte, ein für allemal, wenn er nur die 
Kraft fand, abzudrücken. Wenn. Er hörte sich keuchen. Im Nebenzimmer 
brummte der Staubsauger. Wenn.” (Kehlmann, Ruhm, p. 131)

 33 Ibid., p. 41.
 34 Ibid., p. 25.
 35 Ibid., p. 86.
 36 Ibid., p. 21.
 37 Stéphane Mallarmé: “Le Tombeau d’Edgar Poe”.
 38 Kehlmann, Ruhm, p. 77. Mogroll resonates, however lightly, with the roles the 

actor never got to play. Complaining to the voice he believes to be Tanner’s: 
“Dir fällt immer alles zu, Ralf. Du bekommst alles. Du hast keine Ahnung, was 
es heißt, immer der Zweite zu sein. Immer einer von vielen. […].” (ibid., p. 21).

  Not unrelated would be a wider reflection on names in Ruhm . To take just 
one example, the play on the names of Ralf ’s girlfriends Clara, Carla, even 
Katja, along with the tell­tale r, l, and a in Ralf and Lara and the not so 
off­hand question of Ebling’s co­worker after Ebling chats about Clara: 
“Alles klar?” (ibid., p. 13). Perhaps one should add to this litany of names 
with similar sounds the wonderful coincidence that Richter’s heroine bears 
the name of Kehlmann’s touchingly beloved, no doubt speaking, pet, his 
“kleines australisches Zwergpapageienmädchen namens Lara” (Kehlmann/
Kleinschmidt, Requiem für einen Hund, p. 16)

 39 Kehlmann, Ruhm, p. 172, emphasis mine.
 40 Ibid., p. 134, 136, 137, 138, 142.
 41 The conference he attends is the “Kongreß der europäischen Telekommu­

nikationsanbieter” (Kehlmann, Ruhm, p. 176). He works for the “Abteilung 
für Nummernverwaltung und Nummernzuweisung in einer der großen Tele­
kommunikationsfirmen” (ibid., p. 161), of course for the firm responsible for 
the mix­up, due to Mollwitz’s neglect, that cuts off Tanner’s telephone and 
passes his number on to Ebling.

 42 Kehlmann, Ruhm, p. 133–134.
 43 In one of its incarnations “voller Container” becomes a force that upsets the 

flow of coherent language. “Stottern. Aber wie. Voller container. Worte weg, 
mitten im Satz.” (Kehlmann, Ruhm, p. 150)

 44 But also the not implausible connection to—and here the term becomes 
lightly motivated—‘völlig’.

 45 On the other hand, Mollwitz, whose mental and physical being can never be 
full, also feels compelled to spread out from the confines of his own hotel 
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e i n s t e i n :  Wir machen das schon.
a d e l e :  Wenn er durchfällt – 
e i n s t e i n :  Er fällt nicht durch. Das machen wir schon. 
a d e l e :  Bis später, Kurtsy! sie gibt ihm einen Kuß auf die stirn.
g ö d e l :  Bis später, Adsel.
einstein faßt ihn führend am ellenbogen, sie gehen los. 
e inste in :  Eine Prüfungsfrage wird mit dem Kongreß zu tun haben. 

Das Zweikammersystem und –
g ö d e l :  Alles Unsinn!
e i n s t e i n :  Es geht nicht um Ihre Meinung.
g ö d e l :  Die glauben, sie können mit ihrer Verfassung eine Diktatur 

verhindern, aber die ist voll logischer Fehler.
e i n s t e i n :  Werden Sie das dem Richter sagen?
g ö d e l :  Wenn er fragt.
e i n s t e i n :  Sie wollen doch Amerikaner werden.
g ö d e l :  Ich muß.
e i n s t e i n :  Also sagen Sie nichts von logischen Fehlern! Fangen 

wir bei den zwei Parteien an. Historisch gesehen – 
g ö d e l :  Ich würde die Republikaner wählen.
e i n s t e i n :  Sie sind ja verrückt.
g ö d e l :  Aber ich habe das Recht, es steht in der Verfassung.
e i n s t e i n :  Sie wollen doch nicht wirklich in die Zelle gehen und 

eine Partei wählen, die – 
g ö d e l :  Was soll ich in einer Zelle?
e i n s t e i n :  Haben Sie nichts verstanden? Alle vier Jahre gibt man 

in einer Wahlzelle seine Stimme ab, entweder für –
g ö d e l :  Ich nicht.
e i n s t e i n :  Und das wollen Sie dem Richter sagen?
g ö d e l :  Meine Stimme ändert nichts.
e i n s t e i n :  Jede Stimme zählt.
g ö d e l :  Einstein, Sie wissen so gut wie ich, das ist Unsinn. Wenn 

hundert Millionen Leute wählen gehen, zählt meine Stimme 
gar nichts.

e i n s t e i n :  Und wenn das jeder sagt?
g ö d e l :  Das sagt aber nicht jeder. Die Menschen können nicht 

daniel KeHlmann

 Geister in Princeton 
 (Vierter Akt)

ein Frühlingstag in princeton, new Jersey. ein mann, alber t einstein, geht 
auf und ab, blickt auf seine taschenuhr, wartet ungeduldig. endlich treten 
Kurt und adele gödel auf. sie führ t ihren mann am ellenbogen.
e i n s t e i n :  Halb elf! Ich warte schon zwanzig Minuten.
a d e l e :  Kurtsy hatte sich im Keller eingesperrt.
e i n s t e i n :  Ach, im Keller diesmal.
a d e l e :  Er hatte geträumt.
g ö d e l :  Von meiner Mutter.
e i n s t e i n :  Und die hat Ihnen gesagt, daß Sie in den Keller sollen?
g ö d e l :  Ja.
verlegenes schweigen.
e i n s t e i n :  Na, wie auch immer. Gehen wir?
a d e l e :  Passen Sie auf ihn auf, Professor Einstein.
e i n s t e i n  ungeduldig: Natürlich, ja ja.
a d e l e :  Letztes Mal haben Sie ihn unbeaufsichtigt davongehen 

lassen, und bis man ihn dann gefunden hatte – 
e i n s t e i n :  Ich weiß schon!
adele :  Und daß Sie ihn unbedingt der Frau Assistentin übergeben 

beim Institut. Niemandem sonst. Die Frau Assistentin weiß, 
wo sein Zimmer ist. Am Abend hole ich ihn ab.

e i n s t e i n :  Keine Sorge!
a d e l e :  Die Prüfung ist morgen.
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mal dort? Ich weiß nicht, wie die Amerikaner diesen Fraß 
aushalten. 

e i n s t e i n :  Wie viele Bundesstaaten gibt es?
g ö d e l :  Wen interessiert das?
e i n s t e i n :  Sie! Sie interessiert das, denn Sie wollen nicht hinaus­

geworfen werden und zurück nach Europa gehen oder nach 
Argentinien. Also wie viele Staaten?

g ö d e l :  Haben Sie dieses Zeug auch lernen müssen?
e i n s t e i n :  Nein, ich nicht.
g ö d e l :  Sehen Sie? Der Staat der Gleichheit, aber weil Sie so be­

rühmt sind und dazu aussehen wie der Großvater, den jeder 
haben will – 

e i n s t e i n :  Das liegt nur an diesen Haaren. Die waren immer so, 
ich konnte sie nie kämmen, keine Ahnung warum. Und daran, 
daß ich nie Socken trage. Das findet man lustig, deswegen hält 
man mich für nett. Aber ich bin nicht nett. Mit mir war noch 
jede Frau unglücklich.

g ö d e l :  Sie tragen keine Socken?
e i n s t e i n :  Lassen wir das.
g ö d e l :  Meine Frau weint fast jeden Tag. Sie denkt, ich merke es 

nicht, aber ich merke viel. Sie tut mir leid, denn ich liebe sie 
wirklich. Nur daß ich nicht sicher bin, ob sie mir nicht doch 
untergeschoben wurde. Aber wenn sie nicht mehr da wäre, 
würde ich sterben.

e i n s t e i n :  Wenn meine nicht mehr da wäre, hätte ich endlich 
Ruhe. Heiraten Sie nie Ihre Kusine, das geht nicht gut.

g ö d e l :  Ich will niemand anderen heiraten. Adsel kostet mein Essen 
vor. Mit meinem Besteck.

e i n s t e i n :  Immer noch der Vergiftungsblödsinn?
g ö d e l :  Keineswegs Blödsinn. Gestern bin ich wieder gewarnt 

worden. 
e i n s t e i n :  Von wem?
g ö d e l :  Es war wie ein Gedanke in meinem Kopf. Aber er war 

nicht von mir.
e i n s t e i n :  Sehen Sie oft Gespenster?

denken und glauben der dummen Propaganda, daß jede Stim­
me zählt. Nur wenn alle verstehen würden, daß ihre Stimmen 
nicht zählen, und zu Hause blieben, und ich wäre der einzige, 
der wählen geht, vielleicht noch mit Ihnen und Neumann – 
dann würde meine Stimme zählen. Und dann würde ich die 
Republikaner wählen.

e i n s t e i n :  Noch einmal. Wenn der Richter fragt … Und reden Sie 
mir nicht von Neumann! Der hat sich jetzt der Quanten­
Mafia angeschlossen und behauptet, daß ich senil bin. Gott 
würfelt nicht, den Satz sage ich jetzt immer in Interviews, 
das macht ihnen zu schaffen. Aber weil sie alle Lehrstühle 
besetzen, glaubt man ihnen mehr als mir. Die Leute wissen ja 
nicht, aus wie vielen Intrigen die Wissenschaft besteht. Aber 
sobald ich die vereinheitlichte Feldtheorie gefunden habe, 
werden sie dumm dastehen.

gödel schweigt.
e i n s t e i n :  Ich habe doch recht, Gödel?
g ö d e l :  Allerdings. 
e i n s t e i n :  Das sagen Sie nicht nur aus Höflichkeit?
g ö d e l :  Sie sind zwar schon ein bißchen altersschwach, aber Sie 

haben recht. Die sogenannte Quantenmechanik widerstrebt 
der Vernunft. Und was der Vernunft widerstrebt, ist falsch.

e i n s t e i n :  Jetzt sind sie weg, die Quantenleute. Bauen an der gro­
ßen Bombe. Das Institut steht leer, und die Menschheit wird 
untergehen.

g ö d e l :  Ich glaube nicht. Gott sieht sich selbst durch uns. Das 
Universum öffnet die Augen, und es sind unsere. Die Zeit vor 
der Existenz der Menschheit tritt erst in die Wirklichkeit, da 
Menschen sie denken. Wir müssen da sein.

e i n s t e i n :  Ich muß nicht da sein.
g ö d e l :  Besonders Sie. Gott ist das einzig notwendige Wesen, weil 

er das einzig vollkommene ist. Die Wahrscheinlichkeit der 
Existenz des Klügsten ist größer als die irgendeines Mittel­
mäßigen, zum Beispiel dieses Kellners in Dave’s Diner, der 
immer so aufdringlich fragt, ob ich Kaffee will. Waren Sie 
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e i n s t e i n :  Aber das ist doch etwas anderes! Niemand verfolgt Sie.
g ö d e l :  Ich habe aufgedeckt, daß die Mathematik Inkonsistenzen 

enthält. Daß das Weltgewebe fehlerhaft ist. Und Sie wollen 
behaupten, man hat keinen Grund, mich zu verfolgen?

e i n s t e i n :  Genau das will ich behaupten.
g ö d e l :  Sie waren es, nicht ich, der die Nichtexistenz der Zeit be­

wiesen hat.
e i n s t e i n :  Ich habe nie –
g ö d e l :  Die Feldgleichungen der Allgemeinen Relativitätstheorie 

lassen bestimmte extreme Ergebnisse zu. Die Voraussetzung 
wären gleichmäßig rotierende Galaxienhaufen. Zwischen ihnen 
könnte eine nahe an der Lichtgeschwindigkeit fliegende Ra­
kete auf einer elliptischen Bahn rückwärts in der Zeit reisen. 
Man könnte in die Vergangenheit fliegen. Das ist möglich. 
Es hängt nur davon ab, wie die Materie im Raum verteilt ist.

e i n s t e i n :  Wir sollten von Ihrer Prüfung sprechen.
g ö d e l :  Ich schiebe, hypothetisch gesprochen, ein paar Millionen 

Sterne hierhin und dorthin, ich fliege ein paar Jahre umher, 
und dann stehe ich vor meiner verstorbenen Mutter. Das ist 
harte Physik. Wo das möglich ist, gibt es keinen absoluten Tod. 

e i n s t e i n :  Es ist merkwürdig, wie Ihr Verstand funktioniert. Über­
all finden Sie etwas, wovon einem schwindlig wird.

g ö d e l :  Ich würde so gern Mutti wiedersehen. Und es ist theore­
tisch möglich. Finden Sie den Gedanken nicht tröstlich?

e i n s t e i n :  Nein. Theoretisch möglich, das ist nichts wert! Gödel, 
ich bin über sechzig, mir tut alles weh, ich muß dauernd auf 
die Toilette. Nicht zu sterben, das wäre tröstlich. Wieder ge­
sund und jung werden. Das könnte mir gefallen, haben Sie 
das anzubieten?

g ö d e l :  Einstweilen nicht. Aber in ein paar tausend Jahren tech­
nischer Fortentwicklung –

e i n s t e i n :  Die kann mir gestohlen bleiben. Außerdem hebt sich 
das selbst auf. Sie könnten Ihre Mutti wiedersehen, aber Sie 
könnten sie auch töten, bevor sie geboren wurden. In dem 
Fall hätten Sie die Reise nie angetreten und ihre Mutter 

g ö d e l :  Sehr oft.
e i n s t e i n :  Gut, jetzt nehmen wir an, ich bin der Richter. Sehen Sie 

oft Gespenster?
g ö d e l :  Sehr oft.
e i n s t e i n :  Sie verstehen nicht. Nicht ich frage jetzt, der Richter 

fragt, der entscheiden wird, ob Sie Amerikaner werden dürfen. 
Sie müssen normal und gesund erscheinen. Verstanden?

g ö d e l :  Ich bin nicht blöd.
e i n s t e i n :  Natürlich nicht. Also. Sehen Sie oft Gespenster?
g ö d e l :  Sehr oft.
e i n s t e i n :  Ich bringe Sie um.
g ö d e l :  Ich glaube, jetzt habe ich verstanden.
e i n s t e i n :  Gut. Ich bin der Richter. Sie werden geprüft. Sehen Sie 

Gespenster?
g ö d e l  nach kurzer pause: Oft.
schweigen.
e i n s t e i n :  Vielleicht fragt er nicht. Warum sollte er nach Gespen­

stern fragen. pause. Sehen Sie denn … jetzt welche?
g ö d e l :  Wenn Sie dabei sind, nie. Das ist seltsam. Als hätten sie 

Angst vor Ihnen.
e i n s t e i n :  Schauen Sie da drüben! Ein Hase!
g ö d e l  ohne hinzusehen: Ich interessiere mich nicht für Tiere.
sie setzen sich auf eine parkbank.
g ö d e l :  Adele hat einen Kranich in unseren Garten gestellt. Eine 

Skulptur. Rosa.
e i n s t e i n :  Rosa?
g ö d e l :  Sehr rosa.
e i n s t e i n :  Oh je.
g ö d e l :  Daß er häßlich ist, stört mich nicht, aber sie könnte je­

mandem damit Zeichen geben. Den Kranich in diese oder 
jene Richtung blicken lassen, ihn zum Haus drehen oder zur 
Straße. Haben Sie je vom OSS gehört?

e i n s t e i n :  Machen Sie Witze? Die haben Tausende Seiten Akten 
über mich. Man hält mich für einen Kommunisten.

g ö d e l :  Sehen Sie.
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e i n s t e i n :  Paradoxien sind Ihr Spezialgebiet, nicht meines. Jeder 
schafft sein Leben selbst. Wer an Geister glaubt, wird irgend­
wann auch welche treffen. Deshalb glaube ich nicht an Geister. 
Es ist sicherer. 

g ö d e l :  Und was ist das mit den Socken?
e i n s t e i n :  Bitte?
g ö d e l :  Sie tragen wirklich nie Socken?
e i n s t e i n  zögernd: Nein.
g ö d e l :  Warum?
e i n s t e i n :  Ich bin da in etwas hineingeraten. Jetzt ist es zu spät, 

noch umzukehren. 
g ö d e l :  Aber –
e i n s t e i n :  Müssen wir über Socken reden?
g ö d e l :  Die Geister sagen, daß Sie die vereinheitlichte Feldtheorie 

nie finden werden.
e i n s t e i n :  Das will ich nicht hören! Wieso teilen Sie mir das mit?
g ö d e l :  Ich dachte, Sie glauben nicht an die Geister.
e i n s t e i n :  Um so eher könnte man mich mit ihren Prognosen 

verschonen.
pause. sie gehen schweigend.
e i n s t e i n :  Die sagen also, ich schaffe es nicht?
g ö d e l :  Das sagen sie.
e i n s t e i n :  Alles bleibt unabgeschlossen?
g ö d e l :  Ja.
e i n s t e i n :  Und wie viele … Nein, ich will es nicht wissen.
g ö d e l :  Wie viele Jahre Sie noch haben?
e i n s t e i n :  Nein! Auf keinen Fall will ich das wissen! Welch ein 

Blödsinn, was für eine Zeitverschwendung! Ein Verstand wie 
Sie! Und dann noch Republikaner! Wenn Sie diese Prüfung 
nicht ernst nehmen, müssen Sie wieder aufs Schiff, verdammt 
nochmal. Was ist die Hauptstadt von Utah?

g ö d e l :  Salt Lake City.
e i n s t e i n :  Illinois?
g ö d e l :  Springfield.
e i n s t e i n :  Mehr als fünf Jahre?

auch nicht getötet, was dazu führen würde, daß es Sie doch 
gäbe und Sie die Reise sehr wohl machen würden. Paradoxa 
überall. Wenn die Zeitrichtung nicht ganz und gar absolut 
ist, fällt die Kausalität zusammen, die Welt versinkt in einem 
Fiebertraum.

g ö d e l :  Ich könnte meine Mutter nicht umbringen. Es würde nicht 
geschehen, weil es unlogisch wäre. Ich täte es nicht. Das ist der 
Punkt. Ich liebe sie doch. Ich würde ein Jahr meines Lebens 
geben für einen einzigen Tag mit ihr. Wenn ich sie noch ein­
mal sehen könnte, warum sollte ich sie töten?

e i n s t e i n :  Ich meinte, theoretisch –
g ö d e l :  Es geht theoretisch nicht, daher geht es praktisch nicht. 

Etwas käme dazwischen. Weil die Vernunft es verbietet, ist es 
nicht machbar.

e i n s t e i n :  Wie schaffen Sie das? Alles scheint stringent, aber wer 
Ihnen zuhört, glaubt, er ist betrunken.

g ö d e l :  Ich war nur einmal im Leben betrunken. Auf unserer Rei­
se durch Sibirien. Eine Grenzstation in der Mongolei. Zwei 
Beamten, von denen ich inzwischen sicher bin, daß sie böse 
Engel waren, wollten mich mit Wodka vergiften.

einstein steht auf, gödel folgt ihm, sie gehen weiter.
e i n s t e i n :  Sehen Sie die Wolken? Es wird regnen.
g ö d e l :  Ich weiß nicht, was die Leute immer mit dem Wetter ha­

ben. Mich –
e i n s t e i n :  Ich weiß, das Wetter interessiert Sie nicht. Aber Sie 

haben ja selbst erlebt, wie die Dinge einen einholen: Regen, 
Gewitter … Kriege. Ich bin Pazifist, und auf meine Anregung 
wird die Atombombe gebaut. Leute, die Forscher und Juden 
sind, wie Sie und ich, erschaffen eine Waffe, die –

g ö d e l  voll überdruß, weil er es schon so oft gesagt hat: Ich bin kein 
Jude.

e i n s t e i n :  Ach. Und wieso glaubt jeder, daß Sie einer sind?
g ö d e l :  Das frage ich mich schon lange.
e i n s t e i n :  Vielleicht weil Sie emigrieren mußten.
gödel :  Aber ich mußte emigrieren, weil mich jeder für einen Juden – 
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e i n s t e i n :  Also, ich bin jetzt der Richter. Könnte es hier eine Dik­
tatur geben?

g ö d e l :  Nein.
einstein nickt befriedigt.
g ö d e l :  Aber wenn ich es beweise?
e i n s t e i n :  Wir fangen von vorne an. Wir gehen zurück, und dann 

drehen wir um, und dann kommen wir zurück. Ich habe oh­
nehin nichts zu tun. Ich sitze ja doch nur wieder im Büro und 
schaue aus dem Fenster. Früher hatte ich ständig Ideen, aber 
das ist vorbei. Kommen Sie!

sie drehen um. gödel bleibt unschlüssig stehen, aber einstein faßt ihn am 
ellenbogen, und er fügt sich. sie gehen zurück, in die andere richtung.
e i n s t e i n :  Ich bin jetzt der Richter, und wir sprechen über die 

amerikanische Verfassung. Wenn ich Sie frage – 
g ö d e l :  Einstein, wenn Sie einmal tot sind, habe ich niemanden 

mehr. 
e i n s t e i n  erschrocken: Unsinn! 
g ö d e l :  Mit wem soll ich dann noch reden?
e i n s t e i n :  Sie haben doch Adele.
g ö d e l :  Schon. Aber mit wem soll ich dann reden?
dunkel.

g ö d e l :  Mehr.
e i n s t e i n :  Zehn?
g ö d e l :  Wollen Sie das wirklich –
e i n s t e i n :  Nein!
g ö d e l :  Ja, zehn.
e i n s t e i n :  Kansas?
g ö d e l :  Bitte?
e i n s t e i n :  Die Hauptstadt!
g ö d e l :  Kansas hat eine Hauptstadt?
schweigen.
g ö d e l :  Wie heißt sie denn?
e i n s t e i n :  Wer?
g ö d e l :  Die Hauptstadt von Kansas.
e i n s t e i n :  Was wollen Sie in Kansas? pause. Mehr?
g ö d e l :  Bitte?
e i n s t e i n :  Mehr als zehn Jahre?
g ö d e l :  Mehr.
e i n s t e i n :  Viel mehr?
gödel schweigt.
e i n s t e i n :  Als wollte ich das wissen! Sie meinen das doch nicht 

einmal ernst! Schwachsinn!
g ö d e l :  Man kann sich auf ihre Voraussagen ja auch nicht verlas­

sen. Manchmal lügen sie.
e i n s t e i n :  Aber sie sagen, daß ich noch mehr als zehn Jahre …?
g ö d e l :  Das sagen sie.
e i n s t e i n :  Da ist schon das Institut. Da vorne wartet die Assisten­

tin. Es wird schon gehen mit der Prüfung, Sie dürfen nur nicht 
anfangen, über die Verfassung zu diskutieren. Ihre Idee, daß 
es auch hier eine Diktatur geben könnte – 

g ö d e l :  Kann es aber. Ich kann das sogar beweisen.
e i n s t e i n :  Wollen Sie das dem Richter sagen?
g ö d e l :  Natürlich.
e i n s t e i n :  Nein, Sie sagen es ihm nicht. Verstanden? Es kann hier 

keine Diktatur geben.
g ö d e l  nach einer kurzen pause: Verstanden.
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„Sollen doch die Literaturwissenschaftler sich damit 
beschäftigen, etwas Übersehenes zu finden, der Lite-
rat aber darf sich auch einmal den Luxus erlauben,  
über das Beliebteste zu sprechen, also jenes weltge-
winnende Werk, das für immer das Bild eines Kon-
tinents verändert hat. Südamerika, so ließ García 
Márquez einst jemanden in seiner frühen Novelle 
Der Oberst hat niemand, der ihm schreibt klagen, das 
sei für die meisten Menschen doch nur ein Mann 
mit Schnurrbart, Gitarre und Pistole. Das stimmte 
dereinst sicher, aber heute ist Südamerika eher ein 
unheimliches Haus, umgeben von Moor und bun-
tem Regenwald, ein Land bizarrer und melancho-
lischer Wunder. Unsere Vorstellungen sind hier so 
sehr durch einen einzigen Roman geprägt, dass wir 
es kaum mehr bemerken.“ da n I e l  k e H l m a n n 


