Du point de vue d’un jeune narrateur : La transformation de soi

chez Edouard LouIs

Dans Changer : méthode (2021), Edouard Louis presente I'enfance comme un milieu d’origine
fondamental de la douleur, de I’exclusion et du besoin irrépressible de fuite ; I'expérience de la
pauvrete, la rudesse du milieu social et surtout I’humiliation et I’outrage permanents dus a la perception
de la feminite et de I’homosexualite créent chez le narrateur une blessure profonde et la conscience d’un
destin predestine a eviter. Cette obligation existentielle de fuir devient le moteur d’une transformation
radicale de soi tout au long de la vie, qui n’est pas congue comme une évolution naturelle, mais comme
un < travail > conscient, discipliné et méthodique sur son propre corps et son étre, souvent appris par le
jeu de role et 'imitation. L’enfance fournit non seulement la motivation pour le changement, mais
aussi — grace a des stratégies de survie precoces — les premiceres eébauches de cette « méthode >, tandis
que les rencontres ultérieures de I’enfance et de I’adolescence (par exemple, avec les bibliothécaires et
Elena) servent de catalyseurs et de préecurseurs pour la rupture avec le monde d’origine. Méme a I’age
adulte, I’enfance reste une reférence constante, souvent douloureuse, qui pousse a la necessité continue
de changement et marque la lutte pour I'identite et I’appartenance. Au milieu de la vingtaine, Edouard
LOUIS a d¢ja plusieurs vies derriere lui : la honte de ses propres origines, la fuite du village vers la ville,
le départ pour Paris. Il prend un nouveau nom, lit et écrit comme un obséde, il s’essaie a tout et veut
vivre toutes les vies. Ainsi, de nouveaux mondes s’ouvrent a lui. Avec une ¢énergie debordante, il se

reinvente toujours. (cf. Kai NONNENMACHER, 2025, p. 1)

[J’]avais déja trop vécu — j’avais connu la misere [...], les scénes répétées de ma mere qui me demandait d’aller
frapper a la porte des voisins ou de ma tante, la voix implorante, pour qu’ils nous donnent un paquet de pates et un
pot de sauce tomate, parce qu’elle n’avait plus d’argent et qu’elle savait qu'un enfant susciterait plus facilement la
piti¢ qu’un adulte. J’avais connu la violence [...], mon grand frere malade de son alcoolisme des I’adolescence, qui se
reveillait ivre le matin avant d’avoir bu tellement ’alcool imprégnait son corps, ma mere qui le niait de toutes ses
forces pour protéger son fils, qui nous jurait chaque fois, qu’apres ¢a il ne boirait plus jamais. [...] [M]on pere malade
d’une vie de travail a I’usine, a la chaine, puis dans les rues a balayer les ordures des autres, mon grand-pere malade
de la méme vie, malade du fait que sa vie était la reproduction quasi exacte de la vie de son arriere-grand-pere, de son
grand-pere, de son pere et de son fils : privation, précarité, arrét de I’école a quatorze ou quinze ans, vie a I'usine,
maladie. Quand j’avais six ou sept ans je regardais ces hommes autour de moi et je pensais que leur vie serait la
mienne, qu’un jour j’irais a I'usine comme eux et que I'usine me ferait ployer le dos a moi aussi. [Edouard LoUis :
Changer : méthode, 2021, pp. 14-15]

Dans I’extrait, I’enfance du narrateur est presentée comme une période inévitablement marquee par le
dénuement. La mere profite de la < compassion > envers son fils pour assurer la survie de la famille. Cela
montre |’extréme precarité matérielle et le manque de tout. Un sentiment de predestination encore plus
fort se degage de la description des hommes de sa famille : Leurs vies suivent un schéma apparemment
in¢luctable (absence precoce d’éducation, travail physique pénible a 'usine et maladies qui en résultent).
Ce schéma est présenté comme une chaine de reproduction de la souffrance qui se poursuit sur plusieurs
geénerations. La «<maladie > est ici comprise non seulement comme une souffrance physique, mais aussi
comme le fardeau existentiel d’une vie de privations. Le narrateur voit les hommes autour de lui et
identifie leur destin comme le sien. L’idée de finir lui-méme un jour physiquement brise est une prise de
conscience effrayante de la fatalite sociale. Cette prise de conscience précoce de ses origines sociales et
du destin qui y est li¢ est le point de déepart fondamental du desir d’évasion et de changement qui
traverse toute I’ccuvre. L’enfance est donc moins une période insouciante qu’une prison des origines et

une source d’angoisse profonde face a I’avenir. (cf. Kai NONNENMACHER, 2025, p. 4)



Dans son roman En finir avec Eddy BELLEGUEULE (2014), I’enfance est ¢galement représentée en premier
lieu comme le milieu marquant de D’exclusion, de la douleur et de la difference (manieres,
homosexualite etc.), qui conduisent a un sentiment profondément ancré de honte et de rejet. La volonte
initiale de transformation s’oriente d’abord vers I’adaptation et la conformité aux normes du milieu
d’origine, en particulier vers la représentation de la masculinite (étre un dur, tentatives d’aimer les filles
etc.) afin d’echapper a la violence et aux insultes. Ces efforts ¢chouent toutefois en raison de la
différence pergue comme profondément enracinée (le fait d’étre né comme ¢a). La fuite, et donc la
veritable transformation de soi, n’est congue qu’en dernier recours et en reaction a I’échec continu de
I’adaptation qui est decrite au debut comme maladroite, pouvant étre apprise et non pas comme un plan
conscient des le depart. Par rapport a Changer : méthode, ou la transformation est d’emblée mise en scene
comme un travail conscient, stratégique et methodique sur soi-méme pour fuir, se venger et conqueérir
une nouvelle identite, En finir avec Eddy BELLEGUEULE se concentre davantage sur |’experience
douloureuse du rejet, les tentatives ratées d’adaptation et la nécessite de fuir comme consequence, avant

de mettre I’accent sur la recreation methodique de soi. (cf. Kai NONNENMACHER, 2025, p. 4)

Son Histoire de la violence (2016) nous montre I’enfance a travers les récits sur le milieu d’origine, la
violence et les prejuges, souvent convoqueés en lien avec le traumatisme de I’agression sexuelle et ses
répercussions sur le présent du narrateur. Dans ce texte, I’environnement familial est moins le moteur
primaire d’une volont¢ < consciente > de transformation de soi dans le sens d’un remodelage de I'identite
qu’un contexte qui est reeclaire et renegocie par I'expérience traumatique. La volonté du narrateur
semble ici davantage orientee vers la survie, la comprehension et le recit du traumatisme, méme si cela
s’accompagne de modifications involontaires du comportement. La confrontation avec le monde
d’origine se fait retrospectivement a travers le prisme du traumatisme et de ses répercussions sur la
perception de soi et les relations. Contrairement a Changer : méthode, ou la méthode de transformation
en tant que démarche active et stratégique est au centre du recit et se refere directement a I’enfance
comme cause de la souffrance, I’Histoire de la violence aborde plutot I’enfance comme une source de
schémas récurrents (violence, silence etc.) qui reviennent aussi dans la vie adulte et se manifestent dans
la réaction au traumatisme, sans que la volonté consciente et methodique de recréer le soi ne constitue

I’axe structurant du recit. (cf. Kai NONNENMACHER, 2025, p. 5)

J’avais fui ce destin et j’avais été vendeur dans une boulangerie, gardien d’immeuble, libraire, serveur, arracheur de
tickets dans différents théatres, secrétaire, professeur particulier, prostitu¢, moniteur dans des colonies de vacances,
cobaye pour des expériences médicales. J’avais par miracle étudié dans une école considérée comme I'une des plus
prestigieuses d’Europe d’ou j’étais sorti diplomé en philosophie et en sociologie alors que personne n’avait fait
d’études dans ma famille. Je lisais PLATON, KANT, DERRIDA, BEAUVOIR. J’avais connu, apres les classes les plus
pauvres du nord de la France, la petite bourgeoisie de province, son aigreur, puis, un peu plus tard, le monde

intellectuel parisien, la grande bourgeoisie frangaise et internationale. [Edouard LOUIS : Changer : méthode, 2021,

p- 15]

Apres que l'auteur, qui est ¢également le narrateur autobiographique a la premicre personne, a présente
les différentes étapes de sa vie, illustrées par tous les meétiers et activités qu'il a exerces, le terme
. . A o . , . g
« aigreur » fait apparaitre un premier jugement de valeur sur la bourgeoisie. Néanmoins, et comme il n'y
a pas eu de retour en arriere dans le passé et qu'il n'y en aura pas non plus a l'avenir, le narrateur se
decide resolument pour ce nouveau monde, s'¢loignant de plus en plus de ses origines, mais tout en

etant parfaitement conscient de ce fosse :



Quand je retournais voir mon pére ou ma mere on ne savait plus quoi se dire, on ne parlait plus le méme langage,
tout ce que j’avais vécu en si peu de temps, tout ce que j’avais traversé, tout nous séparait. [Edouard LOUIS :
Changer : méthode, 2021, p. 17]

Le titre Changer: méthode qualifie le texte comme une histoire de changement radical de soi-méme, qui
n’est pas obtenu par les seules circonstances extérieures, mais par un effort discipline, méethodique et
volontaire, souvent par imitation et en surmontant les résistances interieures. C’est I'histoire d’un
changement < fait >, qui a été appris et entraine¢, comme une technique ou un métier, la < methode > est la
strategie permettant d’échapper a un destin préctabli et d’atteindre une liberte < volée >, <acquise > et
< conquise »>. Pour le personnage principal, le changement est une revanche sur ceux qui I’ont meprise et
un moyen de gagner sa liberte, non seulement en s’¢chappant de son village, d’Amiens, de la France,
dans un mouvement perpétuel, mais aussi en adoptant les codes et les réferences d’une autre classe
sociale par l'immersion dans le monde de I’art, de la littérature, du cinéma et de I’éducation. De plus,
en changeant de nom, d’apparence (cheveux, lunettes etc.), de fagons de se comporter (démarche,

parole, rire etc.), de corps (poids, dents etc.) et de vétements. (cf. Kai NONNENMACHER, 2025, p. 5)

Je ne sais pas comment il est possible d’avoir des pensees aussi précises et d’une certaine maniere, aussi adultes et
aussi anachroniques dans I’enfance mais, je me souviens, je voulais partir du village et devenir riche, puissant et
célebre parce que je pensais que ce pouvoir que j’aurais acquis par la richesse ou par la celébrité aurait pu étre une
revanche contre toi et contre le monde qui m’avait rejeté. J'aurais pu regarder tous ceux que j’avais connus dans la
premiere partie de ma vie, toi et tous les autres, et vous dire, Regardez ot je suis maintenant. Vous m’avez insulte
mais aujourd’hui, je suis plus puissant que vous, vous vous ¢tes trompés en me traitant de faible et en me méprisant et
maintenant, vous allez souffrir de vos erreurs. Vous allez souffrir de ne pas m’avoir aimé. Je voulais réussir par
vengeance. [1° Ce mot, réussir, me parait stupide, mais pas a ce moment-la, c’est lui qui me donnait la force de fuir.]
[Edouard LOUIS : Changer : méthode, 2021, p. 34]

L’auteur désigne ici une force motrice dans le desir du narrateur : la vengeance. Des I’enfance, il
développe I'idée de quitter le village et d’atteindre un statut social ¢leve — devenir riche, puissant et
celebre. 1l ne s’agit surtout pas d’une simple idée adolescente de succes ou de bonheur ; son moteur est
un désir profondement ancré de vengeance en réaction a ’humiliation subie. Le succes ne doit pas étre
recherché en premier lieu pour soi-méme, mais comme arme contre ceux qui I’ont rejeté, notamment
contre son pere (« contre toi ») et la communaute du village. L’idée se concrétise : 1l s’imagine les
affronter dans sa nouvelle position et leur dire a quel point ils ont eu tort et comment ils vont désormais
souffrir de leurs erreurs. La punition ultime qu’il imagine est qu’ils souffriront de ne pas I’avoir aime, ce
qui nous montre la profonde blessure émotionnelle que lui a laiss¢ le manque de reconnaissance et
d’amour dans son enfance. Son désir de vengeance est si fort qu’il fagonne ses ambitions précoces et le
pousse a pouvoir dire « Regardez ot je suis maintenant ». C’est une poctique de la motivation negative :
la souffrance et le rejet de I’enfance sont transformés en une énergie agressive qui vise la reconnaissance
sociale et la supériorité. Cette ambition n’est pas seulement un réve, mais un plan conscient pour
surmonter le pass¢ en inversant les rapports de pouvoir et en affrontant désormais ceux qui 'ont
meprisé en etant en position de force. L’enfance est, par consequent, le terreau d’un projet de toute une
vie d’autonomisation par ’ascension sociale dont les racines sont profondément enfouies dans I'injustice

subie (cf. Kai NONNENMACHER, 2025, p. 6):

La scene était toujours la méme : deux personnes ¢taient choisies pour constituer deux équipes qui allaient devoir
s’affronter. Le gymnase sentait le plastique, le revétement brillant sur le sol dégageait une odeur violente et
écoeurante qui se mélait a celle de la transpiration. Les deux éleves qui avaient été désignés pour former les deux
’ . . . . )

équipes, presque toujours deux garcons, devaient dire un nom, chacun leur tour, et quand le nom d’une personne

était prononce cette personne allait se ranger derriere celui qui I’avait appelé. Le groupe de ceux qui n’avaient pas été



choisis rétrécissait, les corps autour de moi disparaissaient. A la fin, quand il ne restait plus que moi, que mon nom
était le seul nom imprononcé, un des deux chefs d’équipe haussait les épaules et soufflait : < Bon bah Eddy alors >, et
je sentais la déception des autres de m’avoir avec eux, dans leur équipe, tous les regards sur moi. Je ne souffrais pas
de ne pas étre choisi, mais d’étre vu par les autres comme celui qui n’était pas choisi. Souvent quand je rejoignais le
groupe qui avait été forcé de me prendre, quelqu’un chuchotait < on a une pédale dans I’équipe, on est mort, on va
perdre>. L’adulte qui nous surveillait faisait comme s’il n’avait pas entendu. La méme sceéne s’est répétee,
exactement identique, sans presque aucune variation [...]. Le méme ton, la méme voix, la méme déception en disant

mon nom. [Edouard LOUIS : Changer : méthode, 2021, pp. 35-36]

Dans quelle situation discriminatoire se retrouve sans cesse le moi lyrique ! Par conséquent, il n'est pas
¢tonnant qu'il s'engage de plus en plus activement dans une transformation personnelle. Pour le
narrateur, le changement n’est pas un processus passif, mais conscient, strategique et souvent laborieux.
C’est une «méthode > pour se recréer soi-méme et dépasser 'identite attribuce. Des I'enfance, il a
appris a jouer des roles pour se proteger. Plus tard, il a utilis¢ le theatre et 'imitation ciblee des autres
(par exemple, d’Elena ou de Didier) pour apprendre et intérioriser un nouveau comportement et une
nouvelle identite. Il voyait toute sa vie comme un effort de concentration pour apprendre un role
comme s’il le jouait sur scene. Son changement exigeait un travail acharné que ce soit pour s’approprier
de nouvelles fagons d’étre, pour etudier ou pour écrire. L’acquisition de connaissances est devenue une
methode de rattrapage et de pouvoir. De plus, la transformation est décrite comme un travail sur son
propre corps, méme sur sa propre personne. Le narrateur établissait des listes entieres de ce qu’il
voulait absolument changer. Il cherchait specifiquement des lieux (par exemple, la bibliotheque, le
thedtre) et des personnes (par exemple, Aude DETREZ, Pascale BOULNOIS, Martine COQUET,
Stéphanie MOREL ; Elena, Philippe, Babeth, Ludovic, Didier etc.) qui pourraient I'aider dans sa
transformation ou lui donner acces a de nouveaux mondes (cf. Kai NONNENMACHER, 2025, p. 6):

C’est par le théatre que je me suis enfui. Tu le sais. Tu as tout de suite senti que le theéatre allait nous séparer, quand
je rentrais des répétitions tu t’énervais [...]. Une des enseignantes de frangais du college avait créé un club, une fois
par semaine en fin d’aprés-midi. Cette femme, Aude DETREZ, nous a fait jouer de[s] petites scénes qu’elle avait
écrites elle-méme [...]. La vérite, c’est que le thédtre a été étonnamment facile pour moi. Je crois que c’est parce que
je savais jouer un role. J’avais appris a le faire malgré moi depuis ma naissance, j’avais joue des roles pour essayer de
Cog , N , . N
cacher qui j’étais, pour me protéger. J’avais essaye [...] de cacher mon désir pour les autres gargons, je m’étais
acharné a étre plus masculin, a correspondre aux images les plus caricaturales de la masculinité, apprendre les noms
des joueurs de football par cceur, aller boire des bicres dans I'arrét de bus du village le soir [...], pretendre
m’intéresser aux filles, j’avais fait tout ¢a pour que les coups et les insultes cessent a ’école, pour attenuer le plus

possible la présence de I'insulte dans ma vie. [Edouard LOUIS : Changer : méthode, 2021, pp. 42-43]

Dans ce passage, le narrateur ne fait qu'évoquer les idées qui semblent exister sur la masculinite, mais ne
les concretise que dans quelques exemples bien qu'il ait dii se heurter avec vehémence a cette virilite en
tant que concept. Celle-ci peut méme étre considerée comme I'un des déclencheurs qui ont conduit a sa

transformation.

Depuis ma naissance j’avais essaye de prétendre étre quelqu’un que je n’étais pas, et a cause de tout ¢a, grace a tout
¢a, le thédtre a éte une évidence, justement pas une vocation artistique mais tout simplement la continuité de ma vie.
[...]1[J']ai vu les yeux des autres s’agrandir, leur suprise, leur admiration pendant que je parlais et que je jouais. Je ne
m’¢tais jamais senti admiré avant. Quand j’ai fini, ils ont tous applaudi [...] et ¢’était comme si tout a coup le bruit
des applaudissements recouvrait le bruit de toutes les insultes [...] que j’avais entendues les anné¢es d’avant. [...]
L’enseignante a dit < Mais quel talent > — [...] quand elle m’a félicité pour mon talent je me suis senti aime. Et j’ai su,
j’ai compris que ¢’¢tait peut-étre par la que je pourrais fuir. [...] Je voulais que le théitre me sauve de la pauvrete, de

la violence, du village. [Edouard Louis : Changer : méthode, 2021, pp. 43-44]



Il est significatif que le narrateur trouve le jeu theatral ¢tonnament facile. L’explication est
profondément lice a son expérience de I’exclusion dans I’enfance : Des sa naissance, il a appris a jouer
des roles pour se cacher et se proteger. La dissimulation de son homosexualité et la tentative d’assumer
une masculinité exacerbee ctaient des actes de théatre, de jeu de roles, motives par la peur des coups et
des insultes. Le theatre n’est donc pas une nouvelle capacite artistique, mais un prolongement direct et
une manifestation de ses stratégies de survie. La scene devient le lieu ou cette capacite forcée d’étre
uelqu’un d’autre ne sert soudain plus a se cacher, mais conduit a la reconnaissance. Le point culminant
quelq )
¢motionnel du passage est la reaction du public apres la représentation — surprise, admiration,
applaudissements — c’est-a-dire, une revelation. Les applaudissements sont décrits metaphoriquement
comme quelque chose qui couvre le bruit des insultes subies pendant des annees. Pour la premiere fois,
le moi lyrique se sent admiré et, plus important encore, aimé. Ce sentiment d’amour et de re-
q } )
connaissance qui resulte de la pratique du théatre est le moment cle ou il realise que cela pourrait étre
\
un moyen concret de s’évader. A partir de ce jour, le théatre devient un outil, un moyen de laisser
derriere lui la precarite, la brutalite et le milieu rural. L’adolescence qui I’obligeait a se cacher et a jouer
des roles lui a paradoxalement fourni les compétences qui lui ont permis de s’échapper plus tard. (cf.
q

Kai NONNENMACHER, 2025, p. 7)

Dans son grand livre de sociologie et de theorie critique Retour a Reims (2009), Didier ERIBON retourne
dans sa ville natale apres la mort de son pere, et retrouve le milieu d’origine avec lequel il avait rompu il
y a trente ans. Il decide de se plonger dans son passe, de retracer I’histoire de sa famille et il devient ainsi
un modele pour Edouard LOUIS. Mais dans quelle mesure ? ERIBON évoque le monde ouvrier de son
enfance, il restitue son ascension sociale, il mele a son recit des elements de réflexion sur le systeme
scolaire, la sexualite, les classes sociales, l'identite, la politique et la résistance. La rencontre avec
ERIBON a aussi renvoyé Edouard LOUIS a son enfance et I’a conduit & un autre mouvement radical de
fuite. Il s’est rendu compte que le changement qu’il avait opére jusqu’alors n’¢tait pas suffisant pour se
detacher réellement de ses origines et que, exactement comme ERIBON, il devait partir pour Paris et
adopter une identité intellectuelle afin d’achever sa revanche sur son enfance. Dans Retour a Reims,
ERIBON thématise l’adolescence comme le terreau fondamental de la honte sociale et sexuelle
profondément ancrée qui rend nécessaire un processus de démarcation et de transformation de soi tout
au long de la vie. Celle-ci n’est pas présentée comme action planifice, mais comme obligation
existentielle de fuir. Il en résulte que des expériences concretes de I’enfance, comme la honte ressentie a
la vue du grand-pere laveur de vitres et la peur d’étre vu avec lui, la réaction de la mere a
I'apprentissage de I’anglais, qui ressent comme un affront son début de séparation culturelle, ou la
menace et la blessure permanentes des insultes homophobes marquent lillegitimite de sa propre

existence per¢ue comme irremeédiable. (cf. Kai NONNENMACHER, 2025, p. 8)

[Q]uand le fils apprend la mort de son pere avec qui il eut tout juste le temps de renouer les liens d’une affection
disparue ou simplement oubliée, je sentis les larmes me monter aux yeux. Allais-je pleurer ? Mais sur quoi ? Sur qui ?
[...] Mon propre pere ? Le coeur serre, je repensai a lui et regrettai de ne pas ’avoir revu. De ne pas avoir cherché a
le comprendre. Ou tenté autrefois de lui parler. D’avoir, en fait, laissé la violence du monde social I’emporter sur
moi, comme elle I'avait emporté sur lui. [...] Apres un long détour, je retrouvai donc des espaces que j’avais di
quitter a la fin des années 1970 car je n’¢tais pas socialement habilité a y appartenir. ]’y suis aujourd’hui professeur.
Quand j’annongai @ ma mere qu’on m’avait offert un poste, elle me demanda, émue : < Et tu vas étre prof de quoi ?
De philosophie ? — De sociologie, plutot. — C’est quoi, ¢a ? C’est sur la société ? > [Didier ERIBON : Retour d Reims,
2009, pp. 247-248]



Alors qu'ERIBON décrit le changement comme une lutte a plusieurs niveaux, souvent interieure, avec
I’habitus interiorise, LOUIS met davantage en scene la transformation de soi comme un travail discipline
et performatif sur son propre corps et son comportement qui s’appuie sur des strategies de survie de
dissimulation et d’imitation apprises inconsciemment dans I’enfance. Chez LOUIS, I’adolescence fournit
non seulement la motivation profonde (fuite, vengeance, recréation du soi), mais aussi les premieres
¢bauches de la méthode ulterieure, des rencontres spécifiques avec des personnes marquantes agissant
comme catalyseurs et guides décisifs pour I’ascension sociale et la redéfiniton du soi. Les deux auteurs se
servent ainsi du récit comme point central pour reflechir a I'identite, au déterminisme social et a
I’ (im)possibilite d’un changement radical (de soi). Le desir d’Edouard LOUIS de devenir écrivain n’est
pas ne en premier lieu d’une vocation littéraire, mais du besoin de se libérer definitivement de la haine.
L’¢criture est par conséquent devenue un autre outil d’évasion. Mais méme a Paris, dans le milicu de
I’Ecole normale supcrieure, il s’est d’abord senti étranger, confronté aux marques de classe des autres.
Ses complexes et ses defauts physiques sont restés une source de peur et de honte. Méme des
caracteristiques physiques comme ses dents devenaient un symbole de ses origines qu’il fallait < réparer ».

(cf. Kai NONNENMACHER, 2025, p. 8)

Dans Vie, vicillesse et mort d'une femme du peuple (2023), ERIBON revient sur sa biographie. Cette fois
encore, il souhaite tirer de la vie de sa mere de nouvelles perspectives sur lui-méme et sur la societe. Ce
type d'introspection sociobiographique, qui, tout comme les ceuvres d'Edouard LouIs, peut &tre
considere comme un reflet de I'humeur politique du pays, est ¢galement une preuve du déterminisme
social radical. ERIBON et LOUIS écrivent tous les deux a plusieurs reprises que leurs meres, qui ont vecu
avec des ouvriers modestes, des alcooliques et des ¢lecteurs de LE PEN, ont toujours é¢té malheureuses
sous bien des aspects. ERIBON est lui aussi un < réfugie de classe > qui cherche a nier ses origines. Ce qui
est nouveau ici, c'est l'intérét qu'il porte a sa mere, victime innocente du destin in¢luctable de la classe
ouvricre. Entre-temps, l'écriture autoethnographique, a mi-chemin entre la sociologie et le recit
littéraire introspectif, a ¢galement un effet sur les lecteurs : on lit avec une approbation consciencieuse,
presque routiniere, parfois émue. On pourrait reprocher a ERIBON, renvoye a ses anciennes conditions
de vie, de revenir a son analyse de classe désormais familiere qu'il n'a pas approfondie depuis des années.
Néanmoins, la souffrance de sa mere, qui sera comparee ci-apres a celle de la mere d'Edouard Louis, le
conduit sans cesse a réflechir aux liens familiaux qui le plongent progressivement dans I'insurmontabilite
de sa propre histoire familiale. Appliqué a I'ceuvre d'Edouard Louis, cela signifierait-il qu'on ne peut
jamais completement echapper a ses origines ouvricres ? Reste-t-on donc prisonnier/prisonniere du
cercle vicieux de ses origines ? La famille n'est-elle pas precisement l'espace (¢émotionnel) dans lequel sa
propre origine entre en conflit avec la classe a laquelle on appartient désormais apres sa propre
transformation ? Car il serait trop réducteur et, a long terme, trop simpliste de considérer que la
recherche de soi tourne en rond, toujours alimentee par l'idéalisation négative du milieu familial. (cf.

David HUGENDICK, 2024)

Ainsi, il faudrait faire un premier pas pour sortir de son propre < rond-point > biographique des l'enfance
qui, a partir du cas d’Edouard LOUIS, ne se manifestait pas seulement par des différences matérielles ou
sociales, mais aussi par celles profondes dans les modes de vie et les codes (par exemple, I'importance
du partage des repas, le rapport au corps etc.). Ces contrastes entre son monde d’avant et le monde dans
lequel il est entre, il en a pris conscience a chaque rencontre. Le moi lyrique reflechit au fait que son

histoire n’est pas I’évolution lin¢aire d’une seule personne, mais une succession de personnages qui



n’ont rien en commun. Chaque nouvel environnement créait une nouvelle version de lui-méme, pousse
par le déesir de laisser I’enfance derriere lui et de se sauver en accumulant des connaissances. Son enfance
restait cependant présente comme critere de mesure de la radicalite de sa fuite. Chaque pas vers un
s . . .. S T e e 1. .
nouveau monde privilegi¢ soulevait la question de savoir jusqu’ou il s’ctait ¢loigne de ses origines.
L’enfance qu’il a si désesperément tente de cacher devient la base de son succes litteraire et lui permet
de mener la vie dont il révait (reconnaisance, voyages, aisance financiere). De plus, il s’¢loigne

definitivement d’Eddy BELLEGUEULE. (cf. Kai NONNENMACHER, 2025, p. 8)

Malgre D'objectif atteint et la fuite reussie, il reste un sentiment d’inquictude et de regret :
L’adolescence qu’il detestait et dont il s’est sauve lui manque parfois. Pas la precarité, mais les odeurs,
les images, la possibilite de I'instant present, sans contrainte de changement. Dans le souvenir, les
moments de joie ou de simplicit¢ I’emportent parfois sur la souffrance. Il s’agit d’un sentiment
complexe, une ambiguité qui presente aussi un etat perdu qui contenait malgre tout une sorte de
préesence et de possibilites. Dans Changer : méthode, I’enfance est aussi un reservoir de souvenirs qui
résonnent méme apres la reussite de la metamorphose. Ces poctiques signifient une logique de rupture,
de haine, de fuite et de reinvention, une logique qui inclut paradoxalement des sentiments de perte et de
nostalgie du passe. Il en resulte que 1’enfance subsiste comme partie integrante du narrateur, méme s’il
n’est plus celui qui I’a vecue. (cf. Kai NONNENMACHER, 2025, p. 9) Pour comprendre les changements
que subit le narrateur dans son ceuvre autofictionnelle, il faut désormais se pencher sur sa mere (cf.
citation ci-dessous), son pere, le nouveau petit-copain de sa mere, son frere, dont la constellation des

personnages apporte davantage de lumicere sur sa biographie:

Elle m’a appelé au milieu de la soir¢e. Elle pleurait [...] et ¢’était la troisieme, peut-étre la quatrieme fois seulement
depuis ma naissance que je I’entendais pleurer. Elle me racontait au téléphone que ’homme qu’elle avait rencontré
apres sa séparation avec mon pere et avec qui elle habitait maintenant dans un appartement de fonction au centre de
Paris lui faisait revivre la méme chose, il reproduisait avec elle les mémes comportements que mon pére lui avait
infliges pendant vingt ans, en pire ; il buvait, beaucoup, quand le jour déclinait il se servait des verres de whisky les
uns apres les autres dans de vieux pots a moutarde reconvertis en verres a alcool, et une fois qu’il avait bu, il
I’humiliait, il se mettait a I'insulter, a la traiter de salope, de pute, de conne, je I’entendais derriere elle [...]
j’entendais cet homme lui dire [...] que son fils — moi — n’était qu’un pédé, que ses autres fils — mes freres — n’étaient
que des ratés [...] tout recommence pareil [...] Je me suis mis a pleurer, moi aussi. Ses pleurs me faisaient pleurer. J’ai
tenté de reprendre mon souffle [...] et je lui ai dit : < Ne t’en fais pas, on va trouver une solution > — une phrase dictée
par les circonstances, entendue sans doute des centaines de fois au cinéma ou a la télévision ; ¢’est toujours dans les

situations les plus dramatiques que nos réactions sont les plus conformes. [Edouard LOUIS : Monique s’évade, 2024,

pp- 11-13]

Cet extrait met particulicrement en évidence le caractere répetitif et I'absence d'issue : grace a la mise
en italique de l'expression « tout recommence pareil », sa mere prend conscience du fait que, selon elle,
ce n'est sans doute pas un hasard, mais une fatalite, si elle est a nouveau tombée amoureuse d'un homme
qui correspond exactement a ce profil. Son fils, qui supporte difficilement les insultes que son
compagnon adresse a sa mere, subit inevitablement une transformation et s'efforce de trouver
immeédiatement une solution. Afin de liberer sa mere de cette spirale de la violence (physique et
psychologique), un renversement des réles s'impose en raison de la dilution des responsabilites qui en
/.
résulte : le jeune Edouard LOUIS participe déja a une inversion des roles sociaux entre lui et ses parents.
En ce sens, il se produit une sorte de parentification, dans laquelle I'enfant se sent appele et/ou oblige
d'assumer a son tour la «fonction parentale> inadaptée a son age, exigeante et bloquant son
déeveloppement futur, vis-a-vis d'un ou des deux parents. Dans le cadre des réflexions sur la théorie de la

famille, cela signifie méme une perturbation de la hierarchie familiale et des frontieres genérationnelles.



Les répercussions d'une structure familiale aussi denaturée sur le développement ultérieur de I'enfant
parentifi¢ sont géné¢ralement considerées comme nefastes. Méme si le narrateur, dans la diegese de la
citation ci-dessus tirce de Monique s'évade (2024), admet avoir dé¢ja 28 ans, il est sans cesse confronte a
cet heritage de la parentification, qu'il s'agisse de trouver un appartement pour sa mere, dont il doit
s'occuper, ou de lui donner des < cours particuliers > en informatique en tant que < natif numerique/
digiborigene > car elle ne s'y connait tout simplement ni en matériel ni en logiciels — le train du
numerique l'ayant depuis longtemps laissce sur le quai. Mais quel effet cela a-t-il exactement sur le moi
lyrique ? Dans quelle mesure change-t-il ? Dans un premier temps, il assume cette responsabilite
necessaire, mais vaguement predestinée, il reconforte et compatit, aide et soutient, négocie et organise,

explique et reste patient et comprehensif:

Je lui disais d’ouvrir une fenétre, de faire glisser la souris sur I’¢cran, mais elle ne comprenait pas ce que signifiaient
ces phrases. Je lui disais, Double-clique, Ferme cette page, mais elle ne connaissait la signification d’aucun de ces mots,
d’aucune de ces expressions ; je n’y avais jamais réflechi, soudainement je me rendais compte de tout le vocabulaire
technique qu’il faut maitriser pour se connecter a un site Internet. [...] je lui montrais ce qu’elle devait faire pour
qu’elle puisse m’imiter, j’approchais la cameéra de mes doigts pour lui indiquer les gestes et les actions a repeter. Elle
chuchotait, les sourcils froncés, D’accord, Oui, Ca y est. Elle soupirait, elle se décourageait, la fatigue du jour de sa
fuite revenait dans son regard, je me sentais coupable de I’entrainer dans cette situation, mais elle se reprenait ; [...]
Elle avait cinquante-cinq ans et ensemble, a travers I’écran qui nous séparait, on tentait de rattraper toutes les années

qui lui avaient été volées. [Edouard LouUis : Monique s’évade, 2024, pp. 48-49]

Certes, ce n'est pas seulement « I'apprentissage par l'enseignement > que vit le jeune narrateur et qui le
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transforme a coup str, mais il prend aussi douloureusement conscience que le fosse de l'illectronisme,
qu'il faut surmonter, est encore plus large dans la classe sociale dont est issue sa famille. Peut-étre est-il
méme totalement incompréehensible pour lui a quel point sa mere se sent deéconnectée et abandonnee
par les nouvelles technologies ; mais méme si c'est le cas, il ne le laisse pas paraitre. En comparaison,
dans L’effondrement (2024), le narrateur aborde de maniére totalement différente le sujet de la mort de

) ]

son frere alcoolique:

Je n’ai rien ressenti a I’annonce de la mort de mon frere ; ni tristesse, ni désespoir, ni joie, ni plaisir. J’ai recu la
nouvelle comme on recevrait des informations sur le temps qu’il fait dehors, ou comme on écouterait une personne
quelconque nous dérouler le récit de son apres-midi au supermarche. Je ne I’avais pas vu depuis presque dix ans. Je

ne voulais plus le voir. [Edouard Louis : L’effondrement, 2024, p. 9]

Outre la brutalité, qui est class(ifi)ée a plusieurs reprises dans cette ceuvre d'Edouard LOUIS (« La
violence circulait entre nos corps, comme un flux, comme un courant électrique. Elle était partout, elle
n'appartenait a personne. »; p. 86), il se sent insulte, harcele, humili¢, voire profondément blessé par

I'homophobie explicitement exprimée par son frere :

L’existence de I'homosexualite suscitait la révolte et le dégotit en mon frere. [...] pourquoi est-ce que la haine de mon
frére [ ...] était aussi profonde, et aussi viscérale ? [ ...] Le plus souvent, I’homophobie ou le racisme dans notre entourage n’étaient
pas idéologiques, mais sociologiques : une maniére d’étre, un langage qu’on apprenait dés I’enfance sans fondamentalement étre en
accord avec Iui, quelque chose qu’on reproduisait sans méme avoir besoin de la volonté ou de la conscience. Mon pére, par exemple,
avait appris le mot pédé comme il avait appris a dire bonjour ou merci [...], comme si I’apprentissage de I’humour et
I'apprentissage de I’homophobie avaient été une seule et méme chose dans sa vie. [...] Mon frére était différent. Sa haine de
I’homosexualité a Iui était ancrée dans son esprit, elle n’était pas seulement un discours répété machinalement mais, je le crois, une
idéologie constituée. Pourquoi ? Monfrére était si dépossédé de tout, d’argent, de ses réves, de bonheur, que ce discours de haine était
d’une certaine facon tout ce qu'il avait. [...] Ce discours lui donnait un sens, une consistance dans le monde. Sans lui, il n’ avait

plus rien, il n’était plus rien. [Edouard LOUIS : L’effondrement, 2024, p. 193; pp. 195-196]



La constellation ci-dessus, c'est-a-dire la relation avec son frere, montre clairement a quel point notre
narrateur est un homme (auto)reflexif, pourquoi et dans quelle mesure son frere a contribue a sa propre
transformation. Ce dernier lui a servi de miroir de son propre milieu d'origine et lui a montré a maintes
reprises ou menent les inegalités sociales, que la depression et l'alcoolisme sont des phénomenes
interdependants, que toute forme de violence doit étre rejetée sans réserve, que le déterminisme social,
la pauvrete, le chomage et le manque d'éducation sont precisement les moteurs qui lui ont permis, au

sein de sa famille, de se transformer !
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